[美]雅克·萊茲拉著，王 欽譯

(紐約大學(xué) 比較文學(xué)系，美國(guó) 紐約 10003)

恐怖倫理學(xué)

[美]雅克·萊茲拉著，王 欽譯

(紐約大學(xué) 比較文學(xué)系，美國(guó) 紐約 10003)

“恐怖”作為倫理學(xué)基礎(chǔ)預(yù)設(shè)了共同體邊界的確定和普遍性主張的適用范圍的不確定性。在考察索?？死账购腿▽?duì)于同一個(gè)故事的不同敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，塞涅卡的《俄狄浦斯王》將索?？死账乖O(shè)置的僵局從政治本體論領(lǐng)域轉(zhuǎn)化到審美領(lǐng)域，并在審美的層面上處理它們。索?？死账沟谋瘎　前畹某执媲疤崾钦蔚膯适А晦D(zhuǎn)化為塞涅卡的喜劇。由此，“恐怖倫理學(xué)”的命題導(dǎo)向政治概念的缺陷性問(wèn)題和主權(quán)問(wèn)題。

恐怖；倫理學(xué)；主權(quán)；俄狄浦斯王

讓我們把故事設(shè)定在1982年。哲學(xué)家列文(Michael Levin)提出一個(gè)假設(shè)：一座城市的存在岌岌可危，而它的存亡取決于我們的決斷。列文說(shuō)的是一座具體的城市，但它代表任何城市。他著名的寓言令人感到恐怖，但這卻是他所意在達(dá)到的啟發(fā)經(jīng)驗(yàn)，或者更好地說(shuō)是公民經(jīng)驗(yàn)——如果我們真的感到恐怖，那我們就會(huì)行動(dòng)起來(lái)保衛(wèi)這座城市。他所講述的故事涉及倫理判斷和政治利益的關(guān)系，并且將全球化與民族利益之間的沖突問(wèn)題放置在一個(gè)大都市想象的形式之中。列文寫(xiě)道：

設(shè)想一個(gè)恐怖分子在曼哈頓安置了一枚核炸彈，它將于7月4日正午爆炸，除非……(這里列舉了一連串常見(jiàn)的要求，例如金錢(qián)、釋放同伙等。)然后，設(shè)想他在災(zāi)難降臨的那天上午10點(diǎn)被捕，但是他寧死不屈，不愿透露炸彈安放的位置。我們?cè)撛趺醋?？如果我們按部就班——等候他的律師、進(jìn)行進(jìn)一步審訊——數(shù)百萬(wàn)人將會(huì)死去。如果解救這些生命的唯一辦法在于施加極其殘暴的折磨在這個(gè)恐怖分子身上，有什么理由拒絕這么做？我認(rèn)為沒(méi)有理由。無(wú)論如何，我請(qǐng)你們以開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

嚴(yán)刑逼供恐怖分子違憲嗎？很可能。但數(shù)百萬(wàn)人的性命當(dāng)然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)合憲性問(wèn)題。嚴(yán)刑逼供的手段野蠻嗎？大規(guī)模殺傷性襲擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這野蠻。事實(shí)上，為尊重某個(gè)藐視自己罪責(zé)的人而讓數(shù)百萬(wàn)無(wú)辜者白白送死，這是道德懦弱的表現(xiàn)，也是政治上不愿意有損自己清白的表現(xiàn)。如果你抓住了恐怖分子，如果你知道數(shù)百萬(wàn)人因?yàn)槟悴辉甘褂秒娦潭廊ィ氵€能睡好覺(jué)嗎？*Michael Levin, “The Case for Torture”, Newsweek, June 7,1982.這篇文章被收入很多文集，網(wǎng)上可見(jiàn)http://www.coc.cc.ca.us/departments/philosophy/levin.html。也見(jiàn)Linda H. Peterson和John C. Brereton編的The Norton Reader: An Anthology of Expository Prose (New York: W. W. Norton & Company,2003),694-696。

與之相反的論辯從未占過(guò)上風(fēng)，至少在過(guò)去四分之一世紀(jì)的美國(guó)媒體或政治辭令中沒(méi)有，“9·11”事件以后就更沒(méi)有了。甚至伊拉克的阿布格萊布監(jiān)獄(Abu Ghraib)和關(guān)塔那摩監(jiān)獄受到曝光的囚犯待遇和“強(qiáng)化審訊”等種種丑聞，都沒(méi)有對(duì)上述論辯產(chǎn)生沖擊——無(wú)論是在法理上、法律上，還是文化上。在學(xué)界內(nèi)部，列文提出的爭(zhēng)議場(chǎng)景的影響力也絲毫不弱。這篇文章在各類(lèi)寫(xiě)作課或修辭課的課程大綱上出現(xiàn)，與其說(shuō)證明了它論證的自洽，不如說(shuō)證明了它在論題、意象和技巧方面的出色，以及與令人難過(guò)的時(shí)事之間的切合。*雖然從原則上講，“恐怖”威脅或行為的真實(shí)例子要比假設(shè)性的場(chǎng)景更能闡明對(duì)于酷刑的功利主義式運(yùn)用，但真實(shí)例子有很多實(shí)際的和概念的約束。首先，臭名昭著的一點(diǎn)是，由于嚴(yán)刑逼供而來(lái)的信息常常不準(zhǔn)確，能夠證明酷刑對(duì)于調(diào)查或法理程序起幫助作用的實(shí)際例子少得可憐。其次，拿酷刑在真實(shí)情況下“奏效”——阻止某起恐怖行動(dòng)——作為例證，馬上就遇到我們或可稱(chēng)為“道聽(tīng)途說(shuō)”的麻煩。因?yàn)闆](méi)有任何政府或組織希望被人看到運(yùn)用嚴(yán)刑逼供的手段，政府或組織就很難以第一人稱(chēng)斷言，在阻止某起具體的恐怖襲擊時(shí)，他們確曾運(yùn)用過(guò)這種手段。相反，人們可以說(shuō)自己曾聽(tīng)到某個(gè)政府或組織曾利用過(guò)從酷刑中得到的信息——比如，德肖維奇(Alan Dershowitz)堅(jiān)稱(chēng)，菲律賓政府曾于1995年利用嚴(yán)刑逼供套得的信息以“挫敗暗殺教皇和使11架商務(wù)客機(jī)墜落太平洋的計(jì)劃”(Alan M. Dershowitz, Why Terrorism Works: Understanding the Threat, Responding to the Challenge, New Haven, Conn.: Yale University Press,2002,137)。人們甚至可以說(shuō)：“我們作為美國(guó)中央情報(bào)局或美國(guó)政府曾利用過(guò)我們聽(tīng)來(lái)的菲律賓通過(guò)酷刑獲得的信息，以挫敗某項(xiàng)恐怖計(jì)劃。”反過(guò)來(lái)，菲律賓政府可以訴諸某種相同的“道聽(tīng)途說(shuō)”：“為了挫敗某項(xiàng)恐怖計(jì)劃，我們菲律賓政府將我們聽(tīng)到的信息——據(jù)說(shuō)是某個(gè)政治組織利用酷刑得來(lái)的——傳達(dá)給美國(guó)中央情報(bào)局或美國(guó)政府?！睘榭嵝特?fù)責(zé)的總是他者，而任何以第一人稱(chēng)說(shuō)出類(lèi)似“我因?yàn)樵騒或Y而動(dòng)用了酷刑，為的是達(dá)到效果A或B，取得信息L或M”的話(huà)，從表面上看都是自我挫敗的：承認(rèn)對(duì)他人施以酷刑的主體，由于這一事實(shí)本身，就沒(méi)有資格對(duì)于已經(jīng)做出的酷刑給出任何理由。真實(shí)例子(如果確實(shí)存在的話(huà))還有進(jìn)一步的邏輯約束和實(shí)際約束。人們可以這樣分析嚴(yán)刑逼供的“真實(shí)例子”：比如這樣一個(gè)陳述——“這個(gè)信息是通過(guò)明令禁止的審訊手段收集來(lái)的，作用是阻止某項(xiàng)襲擊或犯罪行為”——結(jié)合了兩類(lèi)陳述。一方面，對(duì)于事態(tài)的描述做出了事實(shí)論斷或指涉性論斷?！霸诖宋覀儞碛谢蛟?jīng)掌握著某個(gè)信息”是個(gè)可以被證實(shí)(更可能的是被證偽)的陳述，而“某個(gè)恐怖行動(dòng)并未發(fā)生在這個(gè)或那個(gè)時(shí)刻、這一天、這個(gè)地點(diǎn)”看上去也是個(gè)事實(shí)陳述，某種意義上看上去是真的和可證實(shí)的(盡管我們首先要對(duì)什么是這里的“事實(shí)性”或“真”進(jìn)行相當(dāng)狹隘的理解)。另一方面，有一些陳述的基礎(chǔ)是，將貌似事實(shí)性的陳述以關(guān)鍵的、虛詞性的(syncategorematic)形式組合起來(lái)。比如這樣一個(gè)論斷——“某個(gè)恐怖行動(dòng)沒(méi)有發(fā)生在某天，因?yàn)槲覀冋莆樟四硞€(gè)信息”，這個(gè)假設(shè)在某些條件下可能成立，但它并不在任何條件下都成立，而且它從來(lái)不是必然成立的。我們總是可以設(shè)想其他理由來(lái)解釋為什么某個(gè)行動(dòng)(包括恐怖行動(dòng))不會(huì)或不曾在某天發(fā)生——從意外事故、內(nèi)部故障到世界末日。關(guān)于酷刑的文獻(xiàn)多得讓人束手無(wú)策，最近的文獻(xiàn)列表可見(jiàn)Sanford Levinson編的Torture: A Collection (New York: Oxford University Press,2004)?；凇岸〞r(shí)炸彈”場(chǎng)景的功利主義論述相當(dāng)刻板，并且，如電視劇《24小時(shí)》所表明的那樣，“更多人的更大數(shù)量的善超過(guò)任何特殊利益，也超過(guò)某些普遍利益(例如體現(xiàn)于保存法律與‘合憲性’之中的抽象社會(huì)利益)”——這一論題具有不可否認(rèn)的商品特征(commercial cachet)。反對(duì)列文場(chǎng)景的最有效方式是從實(shí)際性的反對(duì)出發(fā)(例如，論證嚴(yán)刑逼供的手段并不奏效，因?yàn)樗⒉划a(chǎn)生所需要的效果，甚至?xí)a(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)；或者論證說(shuō)，嚴(yán)刑逼供的手段會(huì)縱容他人用同樣的方式對(duì)待美國(guó)士兵；或者論證此類(lèi)折磨有損美國(guó)的國(guó)際聲譽(yù)，等等)。義務(wù)論、價(jià)值倫理、宗教道德——當(dāng)想象這座城市危在旦夕之時(shí)，一切反對(duì)酷刑和國(guó)家恐怖的倫理學(xué)論辯都倒塌了。城市的圍墻保護(hù)我們不受敵人的襲擊，抵擋恐懼，形成我們彼此的交際圈，界定了一系列實(shí)踐、習(xí)慣和語(yǔ)言，正是它們規(guī)定了我們的身份。在城市的圍墻內(nèi)，我們都是人文主義者；權(quán)利得到平等保護(hù)，政治自主性的標(biāo)準(zhǔn)得到確定。當(dāng)我們?cè)试S那些實(shí)踐逾越城墻，并運(yùn)用于那些并不接受這座城市的語(yǔ)言和習(xí)俗的(域外的)人們身上時(shí)，我們就被扣上“道德懦弱”的帽子。

我們繼續(xù)在這一點(diǎn)上停留片刻。更仔細(xì)地解讀列文的立場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它取決于一種要么是不自洽的、要么是不切實(shí)際的價(jià)值論述。首先，在列文的描述中，之所以嚴(yán)刑逼供被允許，是出于其“求真”的作用，但這一作用或許無(wú)法與其他次級(jí)的、更次級(jí)的作用分開(kāi)，而這些其他作用則無(wú)法因同樣原因被允許(因此也就需要與首要目標(biāo)進(jìn)行權(quán)衡，假設(shè)這個(gè)目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)的話(huà))。舉兩個(gè)例子：產(chǎn)生“真相”(如果確實(shí)如此的話(huà))的折磨行為也必定產(chǎn)生對(duì)這些手段的自返性證成(reflexive justification)。如果我們成功拯救了這座城市，那么我們的所作所為就得到了證成；如果我們失敗了，那么我們至少不必有“道德懦弱”的愧疚，即便我們對(duì)其他事情感到愧疚：我們的英雄主義屬于悲劇英雄一類(lèi)。下述原則——嚴(yán)刑逼供因其奏效而可被允許——并沒(méi)有因此被反駁；恰恰相反：有可能是因?yàn)槲覀儗忓e(cuò)了恐怖分子(可能是其他人知道炸彈安放在哪里)，也可能是我們沒(méi)有對(duì)那個(gè)知道真相的人施加足夠的酷刑。這第二種自我正當(dāng)化的、英雄主義式的作用，并不作為折磨行為的目標(biāo)而在道德上被允許，但它無(wú)法與第一種作用區(qū)分開(kāi)。而且，折磨行為也具有人們或許可以稱(chēng)為詞序上的(lexical)次級(jí)的后果：如果我可以允許自己運(yùn)用電刑，那么我就不再是在此之前的那個(gè)我了(例如，我或許由這一姿態(tài)而獲得了某種憲法之外的英雄主義)，而我所拯救的城市如今被籠罩在一圈域外的、法理之外的圍墻內(nèi)，這些逾越的圍墻不同于之前那些界定并守護(hù)這座城市的圍墻。正如不存在一種單一而謹(jǐn)慎的折磨行為——相反，存在的是行為的“復(fù)數(shù)性”，包括各種姿態(tài)、決斷、不同勢(shì)力運(yùn)用的各種工具、在時(shí)空上的延伸，等等——因而也就不存在折磨行為的簡(jiǎn)單結(jié)果(例如，吐露真相也是一種報(bào)復(fù)行為)。

第二，考慮到嚴(yán)刑逼供下的陳述行為，上面這種行為的雜多性，以及它跨越空間、行為者、時(shí)間的分化和滲透，同樣成立。懺悔，或者是有關(guān)地點(diǎn)、計(jì)劃、姓名的坦白，在證實(shí)條件滿(mǎn)足以前，將不會(huì)算數(shù)。坦白與事實(shí)相符嗎？要是所陳述的信息是真的卻不完整，那怎么辦？換句話(huà)說(shuō)，可能炸彈確實(shí)在X位置，可我還沒(méi)有告訴你如何拆除它(恐怖分子都聰明得可怕)。例如：告訴我炸彈安放在哪里；炸彈在X位置，比如說(shuō)在法航售票窗口，但這一陳述即便證明為真，也不足以阻止炸彈爆炸。還需要進(jìn)一步的答案，以及更進(jìn)一步的其他問(wèn)題。(如何拆除炸彈？)從法學(xué)角度出發(fā)則又預(yù)設(shè)了另一類(lèi)問(wèn)題和答案，由種種問(wèn)題而確認(rèn)這個(gè)人確實(shí)是我們需要套其口供的恐怖分子(而不僅僅是個(gè)漫步于城市的游客)。一些問(wèn)題滋生出其他問(wèn)題，也需要進(jìn)一步的問(wèn)題。這里的困難既是概念上的，也是實(shí)際上的：在開(kāi)始提出問(wèn)題之前，我們需要設(shè)想非常多的情況，不存在單一的問(wèn)題足以應(yīng)對(duì)列文所設(shè)想的場(chǎng)景。問(wèn)題本身也是雜多的。

認(rèn)為存在一個(gè)單一的、主導(dǎo)性的問(wèn)題，這個(gè)幻想也與時(shí)序幻想密不可分。思考一個(gè)古代的故事：這次場(chǎng)景是在忒拜群山間，兩條道路在城市附近交叉，那里發(fā)生了一起嚴(yán)重的、懸而未決的犯罪，以及一起私下的、被人遺忘的犯罪(拋棄一個(gè)孩子)，這兩起犯罪仍然在困擾這座城市。牧人說(shuō)出了那個(gè)當(dāng)初把孩子交給他的人的名字，由此瘟疫消失了，或者不如說(shuō)，他同時(shí)命名了這個(gè)瘟疫并通過(guò)命名而終結(jié)了瘟疫。像索?？死账沟脑⒀阅菢樱形牡脑⒀跃哂猩裨?huà)的視野：當(dāng)恐怖分子因酷刑帶來(lái)的痛苦而說(shuō)話(huà)的時(shí)候，威脅消失了。事實(shí)上，我們意識(shí)到威脅已經(jīng)消失的時(shí)候(只有到這個(gè)時(shí)候)，才知道他的話(huà)是真的?；蛘呤且?yàn)?，答案已?jīng)提前知道了(正如在列文的例子里，大家都知道日期是“注定的”。就像“恐怖分子”就是“恐怖分子”，而他的信息著實(shí)會(huì)幫助拯救這座城市等等事實(shí)那樣，俄狄浦斯的出身也預(yù)先就被諸神、斯芬克斯、先知提瑞西阿斯[Teiresias]、俄狄浦斯、觀眾們知道了)。我們會(huì)說(shuō)：“當(dāng)然啦，我們始終都知道炸彈裝置就在那里”，并且現(xiàn)在炸彈不在那里了，或者已經(jīng)失靈了。如果沒(méi)有這種神話(huà)式的意識(shí)結(jié)果，折磨行為就無(wú)法在產(chǎn)生真理和拯救城市的層面上展開(kāi)——這種行為是我利用信息時(shí)所產(chǎn)生的間接后果(雖然我或許是有意為之)。相反，如果沒(méi)有上述意識(shí)結(jié)果，產(chǎn)生的就會(huì)是這樣一種言語(yǔ)，其真假有待在最后一刻揭曉：亞里士多德學(xué)派的邏輯學(xué)家或許會(huì)稱(chēng)之為“未來(lái)偶然事件(future contingent)”。(這類(lèi)事件是在真理上保持中立或有待確定的陳述，無(wú)法適用亞里士多德的排中律原則——即要求命題必須或?yàn)檎婊驗(yàn)榧佟Ｗ钪睦邮莵喞锸慷嗟抡f(shuō)的“一場(chǎng)海戰(zhàn)會(huì)在明天爆發(fā)”。如亞里士多德的例子那樣，“安放在曼哈頓的炸彈將在‘7月4日中午’爆炸”尚不為真或?yàn)榧伲核鼉H僅會(huì)變成真的或假的陳述。)在未決的時(shí)期，介乎陳述和證實(shí)之間、行為及其結(jié)果之間的時(shí)期，我的判斷同樣是中立的、懸而未決的、懸置的。說(shuō)到底，如果不是把一種行為、一個(gè)決定、一種事態(tài)與其預(yù)期的或推斷的結(jié)果相聯(lián)系，或與某些確實(shí)是內(nèi)在的、公認(rèn)的、清晰的、構(gòu)成共同體紐帶的標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則相聯(lián)系，我(或者我所在的共同體)又將如何進(jìn)行評(píng)判呢？*我強(qiáng)調(diào)算計(jì)或推測(cè)的一面，以闡明這一政治共同體觀念與韋伯(繼滕尼斯之后)所謂的“結(jié)合性社會(huì)關(guān)系(Vergesellschaftung)”相關(guān)，在這個(gè)群體中“社會(huì)行為的導(dǎo)向依賴(lài)于理性驅(qū)使的利益調(diào)整，或受到類(lèi)似推動(dòng)而達(dá)成的一致，無(wú)論理性判斷的基礎(chǔ)是絕對(duì)價(jià)值還是暫時(shí)的理由”。見(jiàn)Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (1968; rpt. Berkeley: University of California Press,1978),40-41。

人們無(wú)法同時(shí)依照結(jié)果主義和真理上中立的偶然性來(lái)證成某個(gè)行為(或一組行為：嚴(yán)刑逼供)；人們無(wú)法假定哪些行為后果將從屬于倫理判斷、而哪些僅僅是偶然事故；或者不如說(shuō)，人們可以這么假定，但僅僅能夠在非常有限的意義上這么做。舉個(gè)文學(xué)的例子或許有幫助：考慮另一個(gè)故事。這次是《煉獄篇》，維吉爾正指導(dǎo)朝圣者但丁如何理解出現(xiàn)在他眼前的折磨和懲罰場(chǎng)景：

我的眼睛正專(zhuān)心致志地望著，

要看極愿意看到的新鮮事物，

但掉過(guò)去觀望他時(shí)并不遲緩。

讀者，我不愿意你因?yàn)槁?tīng)到了

上帝如何命定罪人償清債務(wù)，

就嚇得拋棄了你的善良意圖。

且不要注意那折磨的形式；

要想一想那隨著來(lái)的，想一想

這痛苦最多也不會(huì)超過(guò)末日審判。*Dante Alighieri, Purgatorio X, ll. 103-111, trans. W. S. Merwin (New York: Alfred A. Knopf,2000),99；行數(shù)根據(jù)原文略有調(diào)整。(譯者按：引文翻譯根據(jù)朱維基譯但丁《神曲：煉獄篇》，上海譯文出版社，1984年，第80頁(yè)。)

這里的場(chǎng)景引人走神，以至于詩(shī)人但丁轉(zhuǎn)而(站在旅程終點(diǎn)的高度而回溯性地)指導(dǎo)他的讀者如何理解他在維吉爾幫助下所目睹的折磨。他告訴讀者：想一想那隨著來(lái)的，想一想“末日審判”。專(zhuān)注于折磨的種種形式，便犯下了濫施同情或“道德懦弱”的過(guò)錯(cuò)。只有從結(jié)果或事件(event，對(duì)于“succession[隨之而來(lái)]”一詞的程度很強(qiáng)的佳譯)的角度來(lái)看，從奧林匹亞的位置來(lái)看(這個(gè)位置是保留給那些人的：他們不僅知道時(shí)日和行為有其結(jié)果，并且知道行為的賞罰；他們拯救了城邦或靈魂)，人們才能真正做出判斷。但丁用了兩遍動(dòng)詞以示強(qiáng)調(diào)：不是目見(jiàn)或想象，而是思想，il pensier，幫助我們從我們看到或想象的折磨中找到用以證成這些折磨行為的結(jié)果。結(jié)果主義思想能夠防止一個(gè)例子變成反面教訓(xùn)，也能防止(比如)從他人的受苦場(chǎng)景中感到太多的興趣、快樂(lè)或滿(mǎn)足，也能防止我們的所見(jiàn)或所想從附屬位置反過(guò)來(lái)壓倒一切“善良意圖”，像美杜莎那樣麻痹我們的判斷并攝住朝圣者。列文的寓言既要求讀者具備關(guān)于事件的神話(huà)視角，也將這個(gè)視角作為城市賴(lài)以建立的基礎(chǔ)，以及判定共同體成員身份的基礎(chǔ)。公民的判斷被放在末日審判的角度來(lái)思考，從屬于主權(quán)的完整性。主權(quán)思想將我們僅僅看見(jiàn)和想象的事物排除在城墻之外。這座城市是一種末世論。是否存在另一種方式來(lái)想象恐怖、判斷和城市之間的關(guān)系？

讓我們換一種方式開(kāi)始故事。仍然是古代的場(chǎng)景，古老的悲?。号?、枯萎、瘟疫；它們的原因不得而知。這座城市，城邦(polis)，支撐它的制度和共同體實(shí)踐，使這些制度和實(shí)踐得以可能的牢固的城墻，以及城市居民的生活——一切都處在危難中。兩個(gè)故事交錯(cuò)于這個(gè)古代場(chǎng)景中：城市的受難故事及其統(tǒng)治者的起源故事。在這兩個(gè)故事交會(huì)的地方，主權(quán)者正向仆人說(shuō)話(huà)；這個(gè)仆人(他起初保持沉默——出于什么呢，克制？禮儀？忠誠(chéng)？)被迫開(kāi)口說(shuō)話(huà)：出于暴力(violently)。對(duì)于總是在旁的公民歌隊(duì)而言，這一場(chǎng)景有著索?？死账够蛉ǖ默F(xiàn)代讀者所不熟悉的形式。例如：我們作為這些古代悲劇的現(xiàn)代讀者或觀眾，相信出現(xiàn)于歌隊(duì)面前的故事與出現(xiàn)于我們面前的故事應(yīng)相互區(qū)分，因?yàn)橐徽呱婕暗焦彩聞?wù)，而另一者涉及私人事務(wù)。并且我們相信，將主權(quán)(既有鎮(zhèn)定自若[self-possession]的意思，即能夠自主決定采取何種行為方式，也有政治主權(quán)的意思)置于一個(gè)職務(wù)或一個(gè)個(gè)體身上，或是將主權(quán)分配到各個(gè)團(tuán)體身上，其背后的道德基礎(chǔ)取決于一項(xiàng)區(qū)分：城市的利益與生活在城市中的個(gè)體的利益。我們或許要再次詢(xún)問(wèn)，對(duì)于以城市為名實(shí)施的行為而言，判斷其是否允許的基礎(chǔ)，是否可能是世俗的、非末世論的？最后，我們相信，即便我們承認(rèn)如果仆人不說(shuō)出那個(gè)故事，城邦就不能繼續(xù)持存；進(jìn)一步，即便我們承認(rèn)為了達(dá)到持存的目的，仆人(或恐怖分子)按照列文的話(huà)說(shuō)可以“被施以最為嚴(yán)酷的折磨”——即便如此，我們?nèi)匀粫?huì)下結(jié)論說(shuō)，此后這個(gè)城邦將不再是它之前那個(gè)樣子了，當(dāng)它以暴力的方式獲得那個(gè)將會(huì)使它得救的故事時(shí)，它的種種自我理解也就不復(fù)存在了——例如，它將不再是一個(gè)“合憲”的社會(huì)，它的價(jià)值將不再具有普遍性或得到普遍應(yīng)用。

當(dāng)這個(gè)古老的故事開(kāi)始的時(shí)候，這四種反對(duì)都不相關(guān)：公共利益與私人利益尚未采取其現(xiàn)代的、差異性的、相互關(guān)聯(lián)的、對(duì)立的形式，而且它們之間的區(qū)別也不具有規(guī)范性?xún)r(jià)值。仆人的故事并不是他自己的，而是屬于這個(gè)城邦，而它在公共事務(wù)中的位置則是暴力的結(jié)果——當(dāng)代的眼光可能會(huì)覺(jué)得這種暴力根本無(wú)效，甚至是自我挫敗的；巨大的、低效的、精微的世俗化裝置在那時(shí)還沒(méi)有立足點(diǎn)。*關(guān)于奴隸的“對(duì)體性”歷史，見(jiàn)Page DuBois, Slaves and Other Objects (Chicago: University of Chicago Press, 2003)。在索?？死账鼓抢?、甚或在塞涅卡那里，并不存在這樣一個(gè)世俗立場(chǎng)，借此某個(gè)角色、歌隊(duì)的某個(gè)成員，或事實(shí)上是某個(gè)觀眾能夠：第一，詢(xún)問(wèn)這個(gè)城邦在牧人說(shuō)出故事后、在探得這個(gè)故事所需的暴力被實(shí)施后，還能否繼續(xù)持存；第二，判斷集體利益是否確保了個(gè)體的犧牲(仆人或主權(quán)者)。沒(méi)有一個(gè)單獨(dú)的概念——比如“城邦”、“個(gè)體”，或其關(guān)聯(lián)，“公民權(quán)”——能夠脫離那場(chǎng)威脅著這個(gè)城邦及其居民的瘟疫，不存在這樣一個(gè)中立而無(wú)涉的概念，借此人們可以判斷是否(或要求)某種行為應(yīng)當(dāng)被實(shí)施，由誰(shuí)實(shí)施，以及在何種情況下實(shí)施，然后描述并制定規(guī)則以“按流程實(shí)施”。不存在任何穩(wěn)固的立場(chǎng)，借以做出哪怕是最簡(jiǎn)單的倫理判斷或政治判斷——也不存在借以任何評(píng)判它們關(guān)系的立場(chǎng)。不存在任何一個(gè)這樣的位置，由此出發(fā)可以確定，決定接受城邦法律的行為，發(fā)生在法律存在之前還是之后；或試圖確認(rèn)這一行為究竟是不是一項(xiàng)決定：蘇格拉底在《申辯篇》中闡述的關(guān)于國(guó)家的理論將會(huì)探討這個(gè)空缺。*對(duì)于倫理言語(yǔ)和政治言語(yǔ)之間的“縫隙”(尤其涉及列維納斯的著作)的細(xì)致論述，可見(jiàn)Simon Critchley’s “Five Problems in Levinas’s View of Politics and the Sketch of a Solution to Them”， Political Theory 32,no.2(2004):172-185。

因此，這就是我想提到的古代場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景是索?？死账埂抖淼移炙雇酢分泄驳幕蛘蔚墓适屡c私人故事交匯的場(chǎng)景之一，也絕不是最具有暴力性的一個(gè)。或者，不如說(shuō)它的暴力性不同于提瑞西阿斯盛怒下的質(zhì)詢(xún)，也不同于俄狄浦斯與克瑞翁的對(duì)峙，也不同于以下兩種極端的、卻是幕后的具體敘述：俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼，這個(gè)姿勢(shì)將一個(gè)故事永遠(yuǎn)與另一個(gè)故事縫合起來(lái)，他瞎了的眼窩標(biāo)志著兩個(gè)點(diǎn)，城邦的故事，主權(quán)者的故事，以及每個(gè)公民對(duì)它們的了解，都在那里匯集到一起；盲目的點(diǎn)，十字路口，絕境。城邦的利益、城邦的健康、城邦的持存：這些因素在戲劇開(kāi)始時(shí)就顯然處在關(guān)鍵地位(俄狄浦斯對(duì)乞援人和歌隊(duì)說(shuō)：“你們每人只為自己悲哀，不為旁人；我的悲痛卻同時(shí)是為城邦，為自己，也為你們?！?1.60ff)，但在這高潮性的一幕中卻不是如此。俄狄浦斯并未以政治理由詢(xún)問(wèn)仆人，這里存在著另一種邏輯：

報(bào)信人：喂，告訴我，還記得那時(shí)候你給了我一個(gè)嬰兒，叫我當(dāng)自己的兒子養(yǎng)著嗎？

牧人：你是什么意思？干嗎問(wèn)這句話(huà)？

報(bào)信人：好朋友，這就是他，那時(shí)候是個(gè)嬰兒。

牧人：該死的家伙！還不快住嘴！

俄狄浦斯：啊，老頭兒，不要罵他，你說(shuō)這話(huà)倒是更該挨罵！

牧人：好主上啊，我有什么錯(cuò)呢？

俄狄浦斯：因?yàn)槟悴换卮鹚麊?wèn)你的關(guān)于那個(gè)孩子的事。

牧人：他什么都不曉得，卻要多嘴，簡(jiǎn)直是白搭。

俄狄浦斯：你不痛痛快快回答，要挨了打哭才回答！

牧人：看在天神面上，不要拷打一個(gè)老頭子。

俄狄浦斯：(向侍從)快來(lái)人，立刻把他的手反綁起來(lái)！

牧人：可憐呀，為什么呢？*Sophocles, OedipusRex, ed. R. D. Rawe, rev. ed. (Cambridge: Cambridge University Press,2006),70-71。對(duì)這幾行的闡釋歷史，見(jiàn)Jean Bollack, L’Oediperoi de Sophocle (Lille: Presses Universitaires de Lille,1990),v.3,753：“因?yàn)椤咽址唇壠饋?lái)’并不是開(kāi)始一系列審問(wèn)性酷刑的姿勢(shì)，apostrepsei幾乎總是被譯成‘連起來(lái)(bind)’……至于‘扭’，譯者們依賴(lài)的是《奧德賽》中有關(guān)墨蘭托(Melanthio)的懲罰的描述……因此，威脅是被明確指出、但未被執(zhí)行的?！?dustēnosantitou)

關(guān)于上述詩(shī)行存在一些編輯上的細(xì)微分歧。牧人的呼告——dustēnos，“可憐的，災(zāi)難性的，悲慘的”——普遍被讀作自指，雖然有些編者指出這一形容詞也可能用于俄狄浦斯：這個(gè)詞在仆人和主權(quán)者之間滑動(dòng)，對(duì)兩者都有意義。關(guān)于俄狄浦斯的“快來(lái)人，立刻把他的手反綁起來(lái)！”一句也存在分歧：這句話(huà)既可以理解為威脅(把牧人的手綁起來(lái)，準(zhǔn)備其他未明言的酷刑)，也可以理解為牧人的苦難已經(jīng)由此開(kāi)始了(被扳住雙手就是牧人所受折磨的一部分)。

由此，這一對(duì)話(huà)產(chǎn)生了兩種舞臺(tái)布置：一種認(rèn)為僅僅對(duì)于苦難的懼怕就足以使牧人說(shuō)出故事，而另一種則將角色的受苦展現(xiàn)出來(lái)：第一種理解符合這出戲自始至終對(duì)于暴力場(chǎng)景的處理，即將其置于想象性的、幕后的領(lǐng)域中(謀殺拉伊俄斯[Laius]、伊俄卡斯忒[Jocasta]的自殺、俄狄浦斯刺瞎雙眼)；第二種理解則威脅要將暴力場(chǎng)景搬上舞臺(tái)。塞涅卡的版本青睞于第二種理解。他筆下的俄狄浦斯質(zhì)問(wèn)福波斯(Phorbas)——負(fù)責(zé)照看忒拜城皇家羊群的牧人：

俄狄浦斯：(旁白)為何還到遠(yuǎn)處尋找？如今命運(yùn)已近了。(向福波斯)完完整整告訴我，那個(gè)嬰兒是誰(shuí)？

福波斯：我的忠誠(chéng)禁止我這么做。(Prohibetfides.)

俄狄浦斯：你們誰(shuí)，拿火來(lái)！火焰馬上會(huì)燒盡忠誠(chéng)。(Hucaliquisignem!Flammaiamexcutietfidem.)

福波斯：真理是靠這種血腥手段尋得的嗎？我懇求您原諒我。(Pertamcruentasveraquaerenturvias?)

俄狄浦斯：如果你認(rèn)為我殘酷無(wú)情，你馬上可以找到報(bào)復(fù)手段：告訴我真相！(Siferusvideortibi/Etimpotens,paratavindictainmanuest:/Dicvera.)[1]

無(wú)論是索?？死账构P下的命令(“說(shuō)出故事”或“把他的手反綁起來(lái)！”)，還是塞涅卡的(“告訴我真相！”)，都不是基于城邦利益與公民利益的嚴(yán)格區(qū)分。兩個(gè)版本的《俄狄浦斯王》在這一點(diǎn)上都不可能自洽地在主權(quán)者表達(dá)的欲望(作為兒子、丈夫、有謀殺嫌疑者、被背叛者；作為可以為所欲為的人；作為盲目追隨他人安排的命運(yùn)的人)與城邦利益之間做出區(qū)分。盡管種種區(qū)分在這出戲?qū)烧哌M(jìn)行比較的領(lǐng)域內(nèi)具有決定意義(確定家族或世代的區(qū)分；區(qū)別陌生人和親屬，奴隸和公民，主權(quán)者和臣民，或現(xiàn)在與過(guò)去；確定表面上看是自由的行為是否確實(shí)是自由的，抑或其實(shí)遵循了某個(gè)更古老的邏輯)，但在政治判斷甚或倫理判斷的領(lǐng)域內(nèi)，這些區(qū)分都既是根本的，也是不可能做出的。*不可能做出區(qū)分——更好地說(shuō)是毫無(wú)意義。比如，維特根斯坦在其“倫理學(xué)講演”結(jié)尾說(shuō)(Ludwig Wittgenstein, “A Lecture on Ethics,” The Philosophical Review 74(1965):3-12)：“現(xiàn)在當(dāng)這種異議出現(xiàn)時(shí)，我便立刻清楚地看到，不僅我能想到的一切描述都不能描述我所謂的絕對(duì)價(jià)值，而且我反對(duì)任何人從一開(kāi)始就根據(jù)其重大意義而提出的一切意味深長(zhǎng)的描述。這就是說(shuō)我現(xiàn)在明白了，這些荒謬的表達(dá)并非沒(méi)有意義，而是因?yàn)槲疫€沒(méi)有找到正確的表達(dá)，但它們的荒謬性卻正是其本質(zhì)。因?yàn)槲覍?duì)它們要做的一切就是去超越這個(gè)世界，即超越意味深長(zhǎng)的語(yǔ)言之外。我整個(gè)的傾向和我相信所有試圖撰寫(xiě)或談?wù)搨惱韺W(xué)或宗教的人的傾向，都碰到了語(yǔ)言的邊界，像這樣在我們囚籠的墻壁上碰撞是完全地、絕對(duì)地沒(méi)有希望的。倫理學(xué)淵源于希望談?wù)撃撤N關(guān)于生活之終極意義、絕對(duì)善、絕對(duì)價(jià)值的欲望，就這點(diǎn)來(lái)看它不能成為科學(xué)。倫理學(xué)談?wù)摰氖虑?，在任何意義上都對(duì)我們的知識(shí)無(wú)所補(bǔ)益。但它是人類(lèi)思想中一種傾向的紀(jì)實(shí)，對(duì)此，我個(gè)人不得不對(duì)它深表敬重，而且，說(shuō)什么我也不會(huì)對(duì)它妄加奚落?！?譯者按：中譯根據(jù)萬(wàn)俊人譯文，見(jiàn)《維特根斯坦的倫理學(xué)演講》，載于《哲學(xué)譯叢》1987年第4期，略有改動(dòng)。)對(duì)于那些普遍穩(wěn)固的區(qū)分的虛假必然性質(zhì)(這些區(qū)分帶有維特根斯坦這里所謂“絕對(duì)價(jià)值”的性質(zhì))，我在這里特別想到的是實(shí)用主義論辯，如普特南(Hilary Putnam)所說(shuō)，實(shí)用主義論辯正確地堅(jiān)持認(rèn)為，“從‘某種區(qū)分無(wú)法在任何情況下都成立’這一事實(shí)，無(wú)法得出‘無(wú)論如何它都不成立’”。(Hilary Putnam, Ethics Without Ontology [Cambridge: Harvard University Press,2004],118)事實(shí)上，將某些概念區(qū)分進(jìn)行(人們或許可以說(shuō))“本體論化”(ontologization)是一項(xiàng)特別弱的哲學(xué)技巧，但盡管如此，索福克勒斯和塞涅卡的戲劇關(guān)注的確是此類(lèi)區(qū)分。這兩出劇被算作悲劇(事實(shí)上，從黑格爾到巴特勒(Judith Butler)的論述中，它們定義了文學(xué)文類(lèi)和哲學(xué)寫(xiě)作的一種亞文類(lèi))，恰恰出于其穩(wěn)定的文化、政治甚或神學(xué)重要性(gravity)，這兩出劇為各種必然(出于同樣重要的原因)終歸失敗的區(qū)分賦予了上述重要性。

順著這兩部戲所劃出的弧線(xiàn)，一種形式的倫理—政治邏輯消退而另一種隨之上升(似乎是一種補(bǔ)償)。到索福克勒斯的《俄狄浦斯王》劇末(作為這出戲的結(jié)果)，“屬于城邦”的涵義、公民的涵義、主權(quán)者的涵義、歌隊(duì)成員或觀眾的涵義，都發(fā)生了巨大變化。統(tǒng)治者的故事和城邦故事的不同面向的責(zé)任已分?jǐn)偟焦裰虚g，因而公民之間的關(guān)系也被重新定義、重新塑造、中介(mediated)和轉(zhuǎn)化。正如俄狄浦斯和克瑞翁的家庭關(guān)系一樣。索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢芬砸幌盗幸蠼Y(jié)尾，這些要求涉及不同層次并基于各種不同的規(guī)范性框架。其中兩個(gè)要求特別引人注目。歌隊(duì)向觀眾(包括忒拜城民眾和這出戲的觀眾)表明俄狄浦斯已經(jīng)刺瞎雙眼，令人想起主權(quán)者的好運(yùn)(ēntuchais，明確而反諷地指向俄狄浦斯在l.1080處宣稱(chēng)他自己是“幸運(yùn)女神之子”paidatēstukhē s)曾一度激起熱切的模仿乃至嫉妒，然后從俄狄浦斯的隕落中得出了對(duì)于忒拜居民的著名訓(xùn)誡：在死之前不要就任何必死者的幸福或不幸做出判斷(ll.1524-1530)。值得注意的是忒拜城的“居民(enoikos)”和“公民(politēs)”之間的區(qū)別。“居民”在索?？死账惯@里并不常見(jiàn)，事實(shí)上所指也更廣泛；索?？死账箘≈形ㄒ涣硗庖惶幨褂眠@個(gè)詞的地方出現(xiàn)在《菲洛克忒忒斯》中，指的不是一個(gè)人而是一個(gè)動(dòng)物：尼米亞猛獅(hoi poteNemeasenoikon)；柏拉圖在《克力同》(113c)中用這個(gè)詞描述亞特蘭蒂斯的原住民伊夫納(Evenor)。歌隊(duì)加于觀眾身上的要求，將觀眾(包括忒拜人)轉(zhuǎn)變成僅僅是空間的占據(jù)者。他們是居住者而非公民；他們的生命是動(dòng)物或原住民的赤裸生命；城邦如今被理解為一個(gè)由野獸棲息的空間。更確切地說(shuō)：一個(gè)動(dòng)物園。當(dāng)俄狄浦斯請(qǐng)求克瑞翁保護(hù)安提戈涅和伊斯墨涅，請(qǐng)求克瑞翁讓他向她們祝福，他唯一可以依靠的基礎(chǔ)只有親屬關(guān)系；他的要求并不是基于任何社會(huì)的、倫理的或政治的標(biāo)準(zhǔn)。在索?？死账鼓抢?，牧人故事令人痛苦地揭示了真相，預(yù)示著城邦政治生活的終結(jié)——政治生活如今不可避免地分裂為僅僅旨在居住的利益和家庭的貴族式要求。忒拜城隨著俄狄浦斯的放逐而恢復(fù)了健康，驅(qū)散了斯芬克斯和瘟疫的恐懼，但也失去了恰恰使得這座城邦成為政治空間的東西：主權(quán)者的創(chuàng)傷、他對(duì)命運(yùn)的敏感、純粹的偶然性、遍及整個(gè)城邦的主權(quán)者自身的弱點(diǎn)。正如伊俄卡斯忒稱(chēng)自己與俄狄浦斯的關(guān)系是“不名譽(yù)的雙重紐帶”：將受傷的主權(quán)者以犧牲的方式逐出城邦,拯救了城邦，同時(shí)也判了城邦的罪，并隱約開(kāi)啟了想象替代性方案的可能，即主權(quán)的缺陷性、分裂和偶然性并不被驅(qū)逐，而是被城邦所接納并分?jǐn)偟饺w民眾：被人們記住、重復(fù)、反復(fù)推敲。

塞涅卡對(duì)于城邦中(為了城邦)說(shuō)出真相的“真相”(“truth” of truth telling)所做的簡(jiǎn)要觀察，首先就令人矚目地將索?？死账购滢o的事情擺上了舞臺(tái)。塞涅卡的真相看起來(lái)位于一段殘酷經(jīng)歷的終點(diǎn)。它與忠誠(chéng)沖突。而實(shí)情(true story)在表面上所采取的殘酷、實(shí)情為了拯救城邦而采納的折磨手段，使得真相變成了一種報(bào)復(fù)工具：說(shuō)出真相實(shí)際上就是以牙還牙，用苦難抵消苦難。[2]塞涅卡有關(guān)在折磨之下說(shuō)出真相的“真相”所做的上述觀察(也是關(guān)于真相的運(yùn)用和結(jié)構(gòu)所做的觀察)，并不彼此從屬，也不從屬于某個(gè)“說(shuō)出真相”的規(guī)范性觀念，不管它是道德的還是認(rèn)識(shí)論的；它們甚至不是彼此相關(guān)的觀察。這幕場(chǎng)景有意思的地方在于上述無(wú)序的觀察與塞涅卡在俄狄浦斯旁白中勾勒的領(lǐng)域之間的對(duì)比：“為何還到遠(yuǎn)處尋找？如今命運(yùn)已近了。(Quid quaeris ultra? Fata iamacceduntprope.)”故事的真相在于它命中注定要去的地方；當(dāng)實(shí)情呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，無(wú)論如何它都會(huì)被人們辨認(rèn)出(如果不是已經(jīng)被知曉了的話(huà))。因而這就是為什么福波斯講述的故事會(huì)立即被理解，并被認(rèn)為是真的：牧人的故事重復(fù)了俄狄浦斯以某種方式已經(jīng)知道了的故事，他已經(jīng)在向自己講述這個(gè)故事，他已經(jīng)對(duì)此感到害怕。簡(jiǎn)言之，在塞涅卡的城邦中，以及對(duì)這個(gè)城邦而言，說(shuō)出真相的真相與其重復(fù)和辨認(rèn)密切相關(guān)。(我們或許可以說(shuō)：在塞涅卡的城邦中，真相總是一個(gè)神話(huà)，一個(gè)被不斷回憶和重復(fù)的公認(rèn)的故事。)

其次，在塞涅卡的《俄狄浦斯王》中，“說(shuō)出真相”的真相同樣與角色的內(nèi)在性(在非常初期的意義上的“內(nèi)在性”)相關(guān)。俄狄浦斯預(yù)先便體驗(yàn)了自己的故事和城邦的故事，而塞涅卡對(duì)這個(gè)故事的重復(fù)，展現(xiàn)出一種性格特征(統(tǒng)治者在折磨自己；他是城邦的污染物；折磨福波斯是將心理狀態(tài)外顯化的方式)、一種內(nèi)在性的表征(舞臺(tái)上演出的故事由此可以以對(duì)應(yīng)的方式呈現(xiàn)出來(lái))。如果觀眾對(duì)于如下的戲劇性反諷了然于胸——即酷刑的威脅或體驗(yàn)在其中既再現(xiàn)了統(tǒng)治者所感受到的(以及不斷加諸自身的)痛苦，也為他將體驗(yàn)到的酷刑埋下伏筆——那他們就會(huì)以同樣方式理解，自身為何會(huì)意識(shí)到此前戲劇中出現(xiàn)的種種重復(fù)，但效果(affect)則截然相反：即理解到存在這樣一種記憶，戲劇可能與之對(duì)應(yīng)也可能不與之對(duì)應(yīng)，但戲劇暗示著這種記憶并從中獲取其身份認(rèn)同(identity)——一種來(lái)自主權(quán)者創(chuàng)傷景象的集體認(rèn)同。

第三，與之相關(guān)的是俄狄浦斯與歌隊(duì)之間的關(guān)系。索?？死账沟母桕?duì)代表城邦，直接向國(guó)王唱出城邦的利益，并作為公民集體而直接與國(guó)王對(duì)話(huà)，但塞涅卡的歌隊(duì)則不是這樣。塞涅卡的歌隊(duì)作為道德性普遍原則的來(lái)源，代表著一種不安的、遲來(lái)的、或許可以說(shuō)是遺留的習(xí)俗，在戲劇歷史上它不久就將被拋棄。隨著戲劇空間逐步被理解為心理空間的象征，歌隊(duì)的作用就被性格設(shè)置和傳統(tǒng)所吸收。

最后，同樣在性格這一點(diǎn)上，塞涅卡的俄狄浦斯表現(xiàn)出極度的犧牲式的(sacrificial)自哀、極大地突出了索?？死账构P下的俄狄浦斯的一個(gè)特征。塞涅卡的俄狄浦斯向觀眾如是說(shuō)：

所有你們這些心智孱弱、重病纏身、幾與行尸走肉無(wú)異的人們，看哪，我被驅(qū)逐而離開(kāi)這里：抬起你們的頭來(lái)，我走之后你們會(huì)迎來(lái)明澈的天空。起死回生的氣息將吹拂到那些垂死于病榻上的人們身上。去吧，去幫助那些被遺棄的人：我會(huì)將這片大地上致死的疾病都帶在自己身上。野蠻的命運(yùn)、狂暴的疾病、破壞性的瘟疫和遍地的苦難，都跟我走吧，跟我走吧：我歡迎你們做我的向?qū)?。[1](PP.110-111)

我們?cè)诖丝床坏饺魏嗡鞲？死账沟摹抖淼移炙雇酢方Y(jié)尾處具有的模棱兩可：驅(qū)逐是回報(bào)和治愈；受傷的主權(quán)者的離開(kāi)給城邦帶來(lái)健康和繁榮，使之延續(xù)。

簡(jiǎn)言之，塞涅卡的《俄狄浦斯王》將索?？死账乖O(shè)置的僵局從政治本體論領(lǐng)域轉(zhuǎn)化到審美領(lǐng)域，并在審美的層面上處理它們。索?？死账沟谋瘎　前畹某执媲疤崾钦蔚膯适А晦D(zhuǎn)化為塞涅卡的喜劇。這種策略?xún)H僅是部分地成功了，但在類(lèi)似列文所論述的城市中，我們可以發(fā)現(xiàn)其末世論所仰仗的正是上述策略。

對(duì)我們而言，問(wèn)題不在于“回到索?？死账埂?不管這意味著什么)，而是在關(guān)于城市利益(以及這些利益所需要的倫理秩序)的種種當(dāng)代表征背后，尋找另一種古老的立場(chǎng)——一種非末世論、非英雄主義、非犧牲的，確切地說(shuō)是政治性的立場(chǎng)——由此出發(fā)，確定在面對(duì)城市時(shí)倫理判斷所處的位置。是否可能得出某些標(biāo)準(zhǔn)，用以判斷某種行為或情境是否與城市的準(zhǔn)則相符，并且這一判斷無(wú)需訴諸某種規(guī)范性理念，或用審美來(lái)代替政治性問(wèn)題，或訴諸某個(gè)概念、某種幻想(例如，有關(guān)此類(lèi)城市或共同體或許會(huì)是什么樣子、或許需要什么條件的理念、概念或幻想)？從內(nèi)攝的(introjected)缺陷性主權(quán)這一極具寓言性的意象中能得出什么？

[1]Seneca.Oedipus[M]. John G. Fitch. Cambridge: Harvard University Press,2004.

[2]Page DuBois.TortureandTruth[M]. New York: Routledge,1991.

TerribleEthics

Jacques Lezra, tr. WANG Qin

(Department of Comparative Literature, New York University, New York 10003, USA)

As the basis of an ethics, ‘terror’ presupposes the indeterminacy of the borders of the community and the applicability of its universals. By examining the different versions of a same story narrated by Sophocles and Seneca, we can find that Seneca’sOedipus, in short, translates the impasses that Sophocles devises from the domain of political ontology to that of aesthetics and addresses them at that level. Sophoclean tragedy, the loss of the political that is entailed in the city’s survival, is converted to Senecan comedy. Thus, the thesis of ‘terrible ethics’ leads us to the problem of ‘defective concepts’ and, ultimately, sovereignty.

terror; ethics; sovereignty; oedipus

2012-12-01

雅克·萊茲拉(Jacques Lezra),美國(guó)紐約大學(xué)比較文學(xué)系主任，主要從事政治哲學(xué)、莎士比亞、批判理論等研究；王欽(1986-)，男，上海市人，美國(guó)紐約大學(xué)比較文學(xué)系博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、政治哲學(xué)、批判理論等研究。

B82-02

A

1674-2338(2013)01-0035-08

(責(zé)任編輯吳芳)