張夢(mèng)婷

(長(zhǎng)江大學(xué) 文學(xué)院，湖北 荊州434023)

村上春樹的小說《挪威的森林》中的初美和昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》里的特蕾莎兩個(gè)女性形象在愛情上有著相似的遭遇，但是在她們愛情的對(duì)象和對(duì)于愛情的處理上卻有著差別，這種差別表達(dá)了兩位作者不同的愛情觀。

一、在愛情里扮演的角色與對(duì)象的差異性

初美，村上春樹的小說《挪威的森林》里的一個(gè)小角色。她是永澤的固定女友，卻無法享受永澤的忠誠。在這一點(diǎn)上，初美給讀者的感覺更像是永澤的固定性伴侶，而非永澤的愛人。初美對(duì)于永澤來說，并非是不可替代之人，永澤并不在意自己給初美造成的傷害。深陷愛情的初美，無法讓自己從永澤的身邊逃離，她甘愿在痛苦中享受著世人眼中病態(tài)的愛情。

特蕾莎，昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》里的女主人公。她是風(fēng)流倜儻的年輕醫(yī)生托馬斯的唯一的正牌妻子。托馬斯說:“特蕾莎就像是一個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她?！保?］讀者是能夠從托馬斯的話語中感受到他對(duì)特蕾莎的憐愛的。

在《挪威的森林》里，永澤是把自己的此岸與彼岸分裂得最為徹底的角色之一。此岸的現(xiàn)實(shí)世界里，永澤不在意一切的外在形式，所以放蕩無畏;彼岸的靈魂空間里，他始終保持自己的潔凈，所以選擇孤獨(dú)。于是，初美俗世的幸福成為了永澤在此岸生活里的犧牲品，她對(duì)永澤的縱容是對(duì)其此岸生活的認(rèn)可與妥協(xié)，只是她的認(rèn)可還不夠徹底，她懷著一絲希冀，期待永澤在對(duì)她的愛情里能夠找到此岸與彼岸的和諧共存，在這種等待里，她必須得忍受永澤的不忠。她想通過對(duì)永澤此岸的保護(hù)進(jìn)而接觸到他的彼岸世界的一部分，哪怕她只能在彼岸世界的邊緣與永澤相遇，她的此岸生活就足以幸福了，她的忍讓都是值得的。

在《不能承受的生命之輕》里，托馬斯是站在媚俗的反面在現(xiàn)實(shí)中掙扎的理想主義者之一。托馬斯是想通過自己的放蕩不羈來表明自己存在的意義，免于流俗，盡管很多人無法忍受托馬斯自己放蕩的借口，但正是世人的無可忍受才足以使他成功地站在媚俗的反面，繼續(xù)著自己的孤獨(dú)。這于特蕾莎這類在媚俗的洪流中生存的人來說就是不能忍受的，她無法理解的是托馬斯的欺騙與坦然，她選擇了反抗，她甚至用自己的背叛來反抗托馬斯的背叛，一切看起來就像一個(gè)巨大的笑話。特蕾莎對(duì)托馬斯的愛也是刻骨銘心的，但是在特蕾莎心里有著比愛情更為重要的東西——她自己的存在。所以她在與托馬斯的愛情里，是為了追求她自己，她不需要去等待托馬斯對(duì)媚俗的妥協(xié)，她只要通過向托馬斯對(duì)媚俗的反抗發(fā)起反抗就足以獲得塵世的幸福了。

二、處理矛盾的態(tài)度與愛情毀滅的方式

對(duì)于永澤的放蕩，初美采取的方式是一味的放縱與容忍，她無疑是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女子，而她不忍舍他而去，又暴露了在這份感情里的脆弱。在愛情里，一個(gè)女子的心若變得很闊大，要么是她愛得太深，深到一種病態(tài)的無可自拔，要么是她真的就不愛了，徹底地放棄了她的愛情。而顯然，初美對(duì)永澤的感情是屬于前一種情況的。“永澤時(shí)常同別的女孩廝混的事，她基本曉得，但一次也沒有口出怨言。她真心真意愛著永澤，卻絲毫不加干涉。”［2］這樣的忍讓在要求忠誠的愛情里就顯得那么的特別，在我們的審美觀念里不得不賦予初美這個(gè)人物形象更深刻的含義。

相比于初美，特蕾莎對(duì)托馬斯的放蕩不那么絕對(duì)妥協(xié)。在她發(fā)現(xiàn)托馬斯與薩比娜的來往后，她做了那個(gè)讓她驚恐不安的夢(mèng)，同時(shí)把這個(gè)夢(mèng)境用一種絕望的心情告訴給了托馬斯，她讓托馬斯十分細(xì)致地了解了自己的感受。盡管托馬斯即使是在做了玻璃擦洗工之后依舊沒有辦法放棄自己放蕩的生活，但是他也開始在意特蕾莎的感受，試圖做一些努力不讓特蕾莎覺察到蛛絲馬跡，盡管一切還是虛偽得很，盡管一切虛偽皆是徒勞。

當(dāng)然，特蕾莎這樣的反抗對(duì)于初美來說是無法可想的，且不說初美是不是會(huì)做這樣的讓人揪心的夢(mèng)，就算她真的做了類似的夢(mèng)，她又什么辦法傾訴于永澤知道呢?就算她能夠完整準(zhǔn)確地向永澤表達(dá)了自己的感受，永澤能有像托馬斯那樣的在意嗎?對(duì)于能生吞蛞蝓的永澤來說，連自己的身體都可以成為到達(dá)彼岸世界的一個(gè)冰冷的工具，這種人又怎么會(huì)在意初美的感受呢?

在一次與永澤的激烈爭(zhēng)吵過后，渡邊善意地勸告初美離開永澤，絕望的她還是沒同意，這不能不說與主人公所存在的環(huán)境的文化背景有關(guān)，但是更大程度上筆者愿意將其理解為一種與性格與內(nèi)心訴求有關(guān)的個(gè)人行為。初美最后確實(shí)是離開永澤了。“她在永澤去德國(guó)兩年后和一個(gè)男子結(jié)了婚，又過了兩年便用剃須刀割斷了手腕動(dòng)脈。”初美對(duì)彼岸世界的希望因?yàn)橛罎傻碾x去而徹底破滅了，她的妥協(xié)非但沒能讓自己走近永澤彼岸世界的邊緣，而且連現(xiàn)實(shí)忍讓的保存也無法繼續(xù)，她無法接受自己兩岸生活的同時(shí)喪失。她試圖轉(zhuǎn)移自己的愛情，可是最終還是無法逃脫毀滅的命運(yùn)。

而特蕾莎由于那種無可擺脫的噩夢(mèng)，轉(zhuǎn)而把自己的感情投向了那只叫作卡列寧的小狗，她覺得自己的歸宿不是托馬斯而是卡列寧。在筆者看來，這是因?yàn)榭袑幱肋h(yuǎn)不會(huì)像托馬斯那樣背叛自己的感情，托馬斯是媚俗的反面，而她自己和卡列寧都是媚俗之徒，特蕾莎的這種行為無疑是對(duì)托馬斯感情的徹底覆滅。因?yàn)樘乩偕趷矍樯献非蟮氖亲晕业拇嬖?，所以她的愛情是可以轉(zhuǎn)移的，最終她還是能夠在塵世繼續(xù)著安寧的生活。

初美在愛情里把希望寄托在別人身上，當(dāng)愛情遭受毀滅的時(shí)候她選擇了結(jié)自己的生命;特蕾莎在愛情里尋找自我，當(dāng)無助侵襲自己的愛情時(shí)她選擇了轉(zhuǎn)移感情對(duì)象。她們愛情的毀滅并非個(gè)人的過錯(cuò)，只是太過于認(rèn)真、太過于執(zhí)著，不肯放棄自己的訴求，求而不得之時(shí)便只有選擇毀滅。這樣的毀滅是在她們的身上是以一種美的方式展現(xiàn)出來的，令人嘆為觀止。

三、愛情觀之比較

在村上春樹看來，愛情的形式是與內(nèi)容完全相吻合的，二者是不可分的，所以他選擇讓初美在愛情的形式喪失之后走向生命毀滅的結(jié)局。在《挪威的森林》里，村上春樹通過初美所傳達(dá)出來的愛情觀是決絕的，這種決絕使得初美這個(gè)悲劇人物在面對(duì)始終無法觸碰到的永澤的彼岸世界的現(xiàn)實(shí)面前，有了最徹底的毀滅?？v然這種毀滅的發(fā)生并非是直接的，不帶任何回旋余地的，但主人公正是一種掙扎著渴望得到救贖而又求而不得的痛苦中才顯出毀滅的必然性與不可逆性。愛情到了何種境地才能趨于毀滅的結(jié)局呢?

在愛情無法挽回的時(shí)刻，并不至于毀滅，而在經(jīng)歷無法挽回的愛情之后，想要尋求一種釋放與救贖卻始終無法尋得，這樣的時(shí)刻相愛是最最令人無法忍受、無法承擔(dān)的，毀滅是唯一的選擇。毀滅的不僅是精神，更是肉體，徹頭徹尾不留任何一點(diǎn)轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)。形神俱滅，還有什么比這更讓人喟嘆呢?村上春樹讓初美的愛情先毀滅了，再讓她的肉體毀滅，這表明沒有了愛情，肉體的存在便是喪失了精神價(jià)值的軀殼，而這軀殼終會(huì)因缺少靈魂深處的滋養(yǎng)而走向毀滅的結(jié)局。

而與之對(duì)比，昆德拉則是找到了那條愛情毀滅之后的救贖之道。特蕾莎對(duì)托馬斯要求忠誠絕望之后，選擇了把愛情轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移表現(xiàn)了昆德拉在愛情觀里的一種看似成功的救贖方式。同樣的是愛之絕望的時(shí)刻，或許只要找到了自己感情的一種新的寄托，就不會(huì)有恐慌了。特蕾莎對(duì)卡列寧感情的深度反映著愛情毀滅的破碎度。在什么樣的情況下，一個(gè)人寧愿選擇一只小狗而非選擇一個(gè)近在咫尺的人作為自己的感情寄托呢?

當(dāng)一個(gè)人的最基本的感情安全得不到保證時(shí)便會(huì)自尋出路，這是人的本能，這條出路就是感情對(duì)象的轉(zhuǎn)移。轉(zhuǎn)移到一種非同類的事物上是對(duì)同類的一種深刻的諷刺。這種毀滅的觸目驚心就在人們的輕松一笑中飄過了。

總的看來，村上春樹重在描述一種形神俱滅的悲壯愛情，而昆德拉側(cè)重于對(duì)愛情毀滅的一種冷靜的諷刺。兩位作者從不同的角度對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行一種深刻的關(guān)照，值得我們細(xì)細(xì)品味。

［1］［捷］昆德拉.不能承受的生命之輕［M］.上海:上海譯文出版社，2003:7.

［2］［日］村上春樹.挪威的森林［M］.上海:上海譯文出版社，2007:42.