鄒賢敏

關(guān)于文學(xué)欣賞的書，坊間實(shí)在是不少了，乃至一看到此類書名，就會產(chǎn)生視覺疲勞，所以，當(dāng)我看到柳青《千古文章千古情》的書稿，并沒有立即打開，而是放了一段時(shí)間。給書寫序，最怕書本身并無多少可贊之處而又非贊不可，還要贊得煞有介事，那是很讓人糾結(jié)的。然而當(dāng)我抱著完成任務(wù)的心態(tài)讀完書稿后，才終于放下心來，因?yàn)檫@是一本有特色的書，提筆寫點(diǎn)讀后感還是有話可說的。

如果說文學(xué)是人類生命的表現(xiàn)，是作家對人生的體驗(yàn)和反思，那么文學(xué)欣賞也就是人的一種獨(dú)特的生命運(yùn)動(dòng)、生命表現(xiàn)的一種肯定方式，是在創(chuàng)作者和欣賞者兩個(gè)生命的交集中對人生的再體驗(yàn)和再反思，欣賞和創(chuàng)作一樣，需要生命的投入，好的作品是作家的生命充盈其間的，好的欣賞者是善于把自己的生命融入充盈于作品中的作家生命的。讀了《千古文章千古情》，我不得不承認(rèn)柳青是一位好的欣賞者，一位善于引導(dǎo)讀者進(jìn)入欣賞勝景的老師，她不從“作品評論”或“作品欣賞”的角度，條分縷析作品的思想意義和藝術(shù)技巧，也不從史的發(fā)展角度，看作品究竟比前代提供了多少新的元素；而是站在審美的立場，從個(gè)人對作品的具體感悟出發(fā)，以自己的心去感受、思索流淌在文本里面的靈魂顫栗的波紋，捕捉發(fā)掘隱藏在文本背后的歷史文化信息。她帶領(lǐng)我們徜徉在古代散文的百花園，拋開繁瑣的論證與簡單的翻譯，沖破功利化、技術(shù)化、應(yīng)試化模式的禁錮，以一種新的視野關(guān)照那些真性情而又能超越時(shí)代的文學(xué)散文、政論、史論、傳記、論說雜文和駢文辭賦，仰望歷史的星空，低凝人生的沃土，游走于精神的宇宙，采擷著美學(xué)的果實(shí)，她投入自己的生命解讀作品的方式，對我們登上文學(xué)欣賞的堂奧頗有啟發(fā)。

詩意的解讀。柳青說：“詩意的意象只能進(jìn)行一些詩意的解讀，如此，才能有獨(dú)特的美學(xué)欣賞?！贝搜詷O是。她對《漁父》的欣賞堪稱范例。她把屈原僅僅看成一個(gè)悲劇的主角，把漁父僅僅看成是消極遁世的孤芳自賞者，或者責(zé)備屈子對現(xiàn)實(shí)沒有清醒的認(rèn)識，不該讓自己的思想禁錮于行將就木的楚國，或者責(zé)備漁父不理解屈原，眼睜睜看著他悲鳴而見死不救，這些解讀都是非詩意非審美的，離作品中詩意的意象的內(nèi)涵相距太遠(yuǎn)。她是如何解讀的呢？請看下面兩段文字：

自沉汨羅的屈原是美的。他的堅(jiān)韌與堅(jiān)持是執(zhí)著精神的典范。湘江之水如此冰涼，空廓藍(lán)天如此黯淡，那個(gè)行吟江畔的詩人，那個(gè)形容枯槁，面容憔悴的詩人，那個(gè)上下求索的詩人，在他身后，留下了多少悠遠(yuǎn)的記憶？

吟嘯煙霞的漁夫是美的。他的放浪形骸，他的空靈古樸，飽含著悠遠(yuǎn)不盡的生活韻味。青山綠水之間，漣漪蕩漾的水面上，那遠(yuǎn)去的船帆，那隨風(fēng)而去的歌聲，那孤舟蓑笠的隱者，那一聲聲清雅的歌聲中，留下多少美麗的遐想？

她還以獨(dú)特的美學(xué)想象，假想屈原追隨漁父遠(yuǎn)去的背影，從此隱遁江湖；假想漁父帶領(lǐng)屈原到了世外桃源，以抒發(fā)自己對屈子高貴靈魂的謳歌?！暗?，我們依舊是要在無奈中，一次次經(jīng)受著屈原自沉之后的靈魂煎熬。因?yàn)榍耐纯?，是中國文人普遍的痛苦。屈原的宿命，是中國文人普遍的宿命。”最后，她將眼光射向整個(gè)古典文學(xué)的天空，揭示出《漁父》中屈原形象的豐富美學(xué)意蘊(yùn)在文學(xué)史上的詩意延續(xù)。又如對《洛神賦》，柳青不愿受到那些學(xué)究們的所謂考據(jù)的影響，非要讀成是曹子建郁郁不得志的失意之作，非要考證出他與兄嫂之間的亂倫之愛，非要插上政治的標(biāo)簽，爭論什么洛神的原型是甄后，她認(rèn)為如此思路皆是“妄談”，要想領(lǐng)略這篇作品的無窮魅力，惟有詩意的解讀一途，因?yàn)椤啊堵迳褓x》，是詩人一次心靈的旅游，思緒的放飛，真愛的追慕。是詩人對超凡事物的無限神往。是浪漫情懷的盡情揮灑”。

自在的解讀。柳青解釋為就是“不要帶著時(shí)代的有色眼鏡”，從政治、歷史、思想偏見出發(fā)，受世俗、流俗的左右，讓這些外在的因素捆綁自己的身心，只有卸下種種思想感情的包袱，“我們方是釋放了自己的身心方是自在閱讀自在與古人對話”。比如，《與山巨源絕交書》最讓讀者難以理解的是“嵇康為何向不愿為伍者托付后事？山濤為何背負(fù)罵名卻為嵇康養(yǎng)兒育女？”歷代闡釋者都聚焦于山濤先事曹魏后投司馬，“帶著理學(xué)的慣性”對他頗有非議?？墒窃诹嗫磥?，山濤其實(shí)并沒有錯(cuò)，為曹魏效忠，那是因?yàn)榭勺屗徘閾]灑，為司馬效忠，那是因?yàn)榭勺屗采砹⒚?，保全朋友親人。他邀嵇康為官，并無褻瀆之意，嵇康向他托孤，也證明了他的人品；而他為朋友養(yǎng)兒育女當(dāng)然也是出于對其人品的無比敬重。惺惺相惜，品德使然。她認(rèn)為，嵇康不屑與山濤為伍，“是因?yàn)椴恍寂c司馬為伍。他心中始終相信曹魏才是正宗”，然而，“何必一定要為曹魏效忠，曹魏難道不是劉家王朝的篡位者？何必一定要排斥司馬王朝，司馬王朝也只是將曹魏篡得的政權(quán)奪取而已”。這是問題的關(guān)鍵，諸多解釋者正是在這里走入了誤區(qū)。她認(rèn)為，卸去了曹魏正統(tǒng)這個(gè)包袱，就能讀懂《與山巨源絕交書》，讀懂嵇康：

我讀《與山巨源絕交書》，并不能真正的讀出酣暢淋漓之感。讀出的是嵇康在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期無可奈何的凄涼，是嵇康在山林與朝堂之間忐忑不安的尷尬，是兒女不保生命堪憂的惶恐。

但是，嵇康，畢竟又有著魏晉風(fēng)骨，曹魏遺風(fēng)。他不會真的讓人明白他內(nèi)心的凄惶，不會讓人看懂他外表瀟灑內(nèi)心無奈。不會讓人走近他的世界而只是在外張望猜測。于是，我們讀《與山巨源絕交書》，就讀出了一份瀟灑，讀出了一份真自在，讀出了一份真性情。

歷代不少文人因“終南捷徑”的負(fù)累而誤讀《歸去來兮辭》，將詩人解讀成簡單的隱逸者，當(dāng)代有些論者則因教條式思維曲解苛求陶淵明，將桃源夢想看成是詩人對現(xiàn)實(shí)的逃避，思想被外物禁錮，心靈隨時(shí)風(fēng)搖擺，當(dāng)然自在不起來，也就理解不了追慕自然向往自由的陶淵明。如有自在的心態(tài)就能分辨出陶公前四次歸隱，“實(shí)在是一種不得已而為之的無奈之舉，人雖歸隱，心難安適”，而最后一次他已看透那個(gè)社會，“似乎明白了自己真正需要的生活狀態(tài)”，于是，“田園將蕪，胡不歸？”如此，陶公內(nèi)心深處的美學(xué)情愫才瓜熟蒂落地被揭示出來：“還是讓自己在這個(gè)清醒的早晨，在這個(gè)晨曦微露的時(shí)刻，獨(dú)自離開吧。去到田間，去到高崗，去到溪邊，去吟嘯去放歌去賦詩去看風(fēng)景去郊游……讓生命歸于大化，讓理想歸于塵土，讓心性自在起來?！边@是兩個(gè)自由心靈的碰撞、對話、融合的結(jié)果。陶淵明地下有知，當(dāng)引柳青為知己。

自見的解讀。從司馬遷的“退論書策以舒其憤，思垂空文以自見”的治學(xué)之道，從王世貞《藺相如完璧歸趙論》的另類思維中，柳青悟出：“讀歷史，讀文典，不能只是看懂了，還要思考。”“在不疑處見疑，是一種智慧，一種學(xué)問的積淀，更是一種精神。挑戰(zhàn)經(jīng)典，挑戰(zhàn)常識，挑戰(zhàn)共識，就是一種真正的勇士的精神?！毖巳?shí)踐，她果然從賈誼的處境與心境，從那些故作輕松超然的字里行間，讀懂了他內(nèi)心的無奈與掙扎，身心疲憊的感傷，懷才不遇的悲憤，前途未卜的惆悵，從而看出《鵩鳥賦》一定不是賈誼內(nèi)心真的看懂生死看透名利看破紅塵的心靈獨(dú)白，而是他在自己最無奈最無助的時(shí)候的一種自我安慰?！彼龔谋蛔u(yù)為“至情之語至真之文”的《陳情表》中讀出了矯情，說此文不過是“深悟政治游戲，在亂世如何保全自己，如何求得生存的范例”。在她眼里，李商隱對李賀之死的思考——《李賀小傳》中那段自問自答，“看似多余，實(shí)則痛苦，看似單純，實(shí)則無奈，看似玩笑，實(shí)則心酸”。她懷疑歐陽修寫《六一居士傳》“或許是為了表明始終處于風(fēng)口浪尖的四十年悲喜人生只是一次精神的出軌，歸家之后才是找回自我的開始？”方孝孺在靖康之亂中表現(xiàn)出的絕然與堅(jiān)定，在株連十族的慘劇面前表現(xiàn)的鎮(zhèn)定與從容，歷來被譽(yù)為士大夫堅(jiān)守自己的操守與理想的楷模。而她敢于挑戰(zhàn)共識，大膽質(zhì)疑，認(rèn)定“讓無數(shù)無辜的生命犧牲在暴君的淫威下，直接的促成者是方孝孺”，出于對人性與生命的尊崇，她憤然直書，“面對七日七夜的屠殺，面對八百多鮮活的生命，我始終不能原諒方孝孺?zhèn)€人的堅(jiān)持。他可以視死如歸，但是，他不能讓八百多人與他一起視死如歸。方孝孺死后，青史留盛名。那么，那些孤魂呢？”如此不隨流俗，何愁沒有主見？所以，她讀方孝孺的《指喻》，“讀到的是根深蒂固的思想形成的原因。讀到的是學(xué)究之氣的厚重。讀到的是為人師表的迂腐。”當(dāng)然，自見的解讀不一定全是標(biāo)新立異，將已有之見發(fā)揮，并有所深化，有所升華，也是有價(jià)值的。柳青對侯方域的《李姬傳》的解讀即是一例。

以詩意、自在、自見三種不同的生命投入方式欣賞作品，其實(shí)頗多相通相融之處，只是欣賞者依據(jù)不同的欣賞文本而有所側(cè)重罷了。它們最大的共同點(diǎn)在于，拒絕以當(dāng)下的功利需求為目的去闡釋作品，拒絕以標(biāo)準(zhǔn)答案去綁架欣賞者的思維和想象，因?yàn)槟羌仍闾Ａ饲Ч琶?，更異化了欣賞者自身。真正的文學(xué)欣賞是自由的、多元的、個(gè)性化的，它應(yīng)該順乎和培育人心中求真向善愛美的天性，應(yīng)當(dāng)激發(fā)和提升人們熱愛生命，關(guān)注人生，滋養(yǎng)人格，救贖靈魂并進(jìn)而改變現(xiàn)實(shí)的欲求?！肚Ч盼恼虑Ч徘椤凡皇鞘裁础靶蕾p寶典”、“應(yīng)試攻略”，我們從中看到的遠(yuǎn)不止是如何欣賞文學(xué)作品的示范。柳青勞神費(fèi)力寫這本書，顯然是有感于應(yīng)試教育體制給文學(xué)教育與語文教育所帶來的深重積弊。她告訴我：所選的宣泄個(gè)人情感和關(guān)注社會民生的古典散文，對今天人們精神的空虛與貧乏有警示和啟迪作用；采用這種解讀方式是為了提高讀者興趣，使之更易接受，達(dá)到知人論世的目的。她說的不是大話空話，《千古文章千古情》的確為我們打開了中國古代知識分子的精神世界，他們的思想、情感、價(jià)值觀、思維方式坦露無遺，與他們對話，與解讀他們的作者對話，會是一次心曠神怡，回腸蕩氣的文學(xué)之旅，一次反思自我，凈化靈魂的精神之旅。這對于我們以現(xiàn)代眼光汲取中華文化的精粹，從根本上提高文學(xué)欣賞的能力是大有裨益的。

我十年前認(rèn)識柳青，緣于為她的碩士畢業(yè)論文寫學(xué)術(shù)鑒定。一個(gè)文弱靦腆的女研究生，畢業(yè)論文居然是對金庸武俠小說的研究，而且有不俗的見解，頗引起我的好奇。后來她任教于中學(xué)，交往一直未斷。樸實(shí)，重情義，勤學(xué)好思，這是她留給我的印象。她很不滿應(yīng)試那一套，又無奈地編過一些教參教輔，但從不寄給我看，知道我不喜歡這些“勞什子”。這次讀《千古文章千古情》，書稿中自由豐盈的心靈放飛，真誠的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷，敏銳細(xì)膩的審美感悟，敢于破除陳言的勇氣，柔中帶剛的文字，都使我對她的思想、個(gè)性、精神氣質(zhì)有了更真切的感受和更深入的理解。不過書稿中也有不足之處，有的篇幅寫得過猶不及，情感與文字缺乏必要的節(jié)制；有的篇章對感悟的表達(dá)過于直露，有“越俎代庖”之嫌。另外有一個(gè)建議，就是全書偏重于歷史文化心理內(nèi)涵的挖掘，對古代散文的藝術(shù)創(chuàng)造缺乏具體探究，如有機(jī)會修改，能否做一些彌補(bǔ)呢？或許作者的下一本書能滿足這個(gè)愿望吧。從對蘇轍《黃州快哉亭記》收放自如，大氣脫俗這個(gè)藝術(shù)特色相當(dāng)精確的把握來看，柳青是有這個(gè)能力的。

拉拉雜雜寫了以上的話，對與不對，當(dāng)與不當(dāng)，請讀者諸君作出自己的判斷。