摘 要：《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》是威廉·?？思{著名短篇小說之一，它從出版問世以來一直震撼著人們的心靈。引人關(guān)注的除了獨(dú)具魅力的故事情節(jié)之外，還在于這篇小說高超的藝術(shù)特色，尤其是敘事特點(diǎn)，但其中爭議最大的是敘事視角問題。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，將探討敘事視角如何轉(zhuǎn)變、“我們”的具體指涉，以及對推進(jìn)情節(jié)發(fā)展和反映小說主題所起的作用。

關(guān)鍵詞：威廉·?？思{ 愛米麗 敘事視角

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》（“A Rose For Emily”，以下簡稱《獻(xiàn)》）是威廉·?？思{的第一篇短篇小說，它所受到的歡迎程度仿佛也印證了?？思{自己所說的寫作目標(biāo)是“以最打動(dòng)人的戲劇性方式講故事”①。這個(gè)故事幾乎讓所有的讀者感到震驚和困惑。之所以會產(chǎn)生這樣的效果，除了故事取材本身吸引人之外，敘述手法也是一個(gè)重要的原因。故事好不好，很大程度上也有賴于怎么講，從不同角度或者用不同語氣來敘述同一個(gè)故事也會產(chǎn)生不一樣的效果。一些研究者對這篇小說當(dāng)然也包括福克納其他小說的敘事時(shí)間、敘事空間和敘事視角都作了一定程度的研究，然而除了很少的文章之外，大部分研究的結(jié)果只是為了說明?？思{在《獻(xiàn)》這篇小說中展現(xiàn)出了高超的敘事才能這樣一個(gè)顯而易見的事實(shí)，并無其他有趣的觀點(diǎn)。因此本文作者將著重談?wù)劇东I(xiàn)》的敘事視角特點(diǎn)。

一、敘事視角的轉(zhuǎn)換

在《獻(xiàn)》中，?？思{錯(cuò)綜復(fù)雜的事件安排以及曖昧的敘述者身份，是理解這篇小說的一個(gè)障礙。讀者可以在小說中看到多種敘事角度的轉(zhuǎn)換，多種敘述聲音的交替。很明顯，福克納在《獻(xiàn)》中大部分用“我們”來敘述這個(gè)故事。

一開始就從鎮(zhèn)上人的角度描述愛米麗逝世當(dāng)天的情景以及那所類似風(fēng)燭殘年的房子。然后人閃回憶起愛米麗在世時(shí)不納稅，于是鎮(zhèn)長派參議員代表們訪問了愛米麗。在這里，敘述的視角即變成參議員的了：

一個(gè)小模小樣，腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了……②

故事第二部分是鎮(zhèn)上人回憶起愛米麗家里散發(fā)出來的難聞氣味。四個(gè)男人深更半夜像盜賊一樣去她家的地窖和房屋外面撒石灰除臭。故事從這四個(gè)男人的視角對愛米麗小姐進(jìn)行了描述：

愛米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像。③

故事第三部分?jǐn)⑹鲦?zhèn)上人們看見愛米麗和荷默相愛。鎮(zhèn)上的人們開始議論愛米麗，由高興變得擔(dān)憂，有的稱她為“可憐的愛米麗”。后來愛米麗找藥劑師買毒藥，又轉(zhuǎn)換成從藥劑師的視角來描寫愛米麗：

她當(dāng)時(shí)已三十出頭，依然是個(gè)削肩細(xì)腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想像中的燈塔守望人所應(yīng)有的。④

故事第四部分完全從鎮(zhèn)上人們的視角敘述愛米麗的活動(dòng)，繼續(xù)議論愛米麗和荷默的未來，婦女們迫使浸禮會拜訪愛米麗，以及愛米麗教授彩繪課等等事件。

小說的第五部分是故事的高潮部分，回到了愛米麗的葬禮之上，全鎮(zhèn)的人都跑來看覆蓋著鮮花的愛米麗的尸體，葬禮后鎮(zhèn)上的人們進(jìn)入她的房間發(fā)現(xiàn)驚人的一幕。

這樣看來，“我們”是指杰弗遜鎮(zhèn)上除了愛米麗與黑傭之外的人們，這種說法確實(shí)是再安全不過的了。但是，細(xì)讀之下，卻發(fā)現(xiàn)“我們”并不是鎮(zhèn)上人的代言人，“我們”的觀點(diǎn)也不能代表鎮(zhèn)上所有人的觀點(diǎn)。

首先，必須看到的是，在小說中，?？思{也采用了第三人稱來敘述?！拔覀儭辈皇侨艿臄⑹抡?，只能告訴讀者外部的所見所聞，不能作為部分人去知曉一些關(guān)于愛米麗的內(nèi)部事情。正如上文所分析的比如參議員們、四個(gè)除臭的人、藥劑師等等，這些視角的穿插使得愛米麗小姐的形象更為飽滿，故事更加豐富。

其次，在仔細(xì)比較揣度之后，則會發(fā)現(xiàn)“我們”、“他們”、“她們”、“人們”的指代對象是不同的，比如：

起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托，因?yàn)閶D女們都說：“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人?！辈贿^也有別人，一些年紀(jì)大的人說就是悲傷也不會叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫作“貴人舉止”。⑤

老人們一說到“可憐的愛米麗”，就交頭接耳開了。他們彼此說：“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎？”“當(dāng)然是 。還能是別的什么事？……”⑥

后來，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神，學(xué)畫的學(xué)生們也長大成人，漸次離開了，她們沒有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和從婦女雜志上剪下來的畫片到愛米麗小姐那里去學(xué)畫。⑦

由此可以看出，“我們”并不是泛泛地指全鎮(zhèn)的人，“我們”也不是全鎮(zhèn)人的發(fā)言人，盡管“我們”一直在不斷地向讀者報(bào)道鎮(zhèn)上人對愛米麗的態(tài)度。

第三，如果更為細(xì)致地考究“我們”和“他們”的使用場合，便會發(fā)現(xiàn)很大的不同：在需要表現(xiàn)人們對愛米麗的同情時(shí)，總是“我們”在說話；而當(dāng)小鎮(zhèn)居民對愛米麗有意見時(shí)，又是“他們”在行動(dòng)。比如愛米麗與荷默戀愛時(shí)，人們在愛米麗小姐背后談?wù)?，而“我們”又與談?wù)撜弑３謬?yán)格的區(qū)別；再如，人們?yōu)閻勖愓嬲械诫y過的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人想的是愛米麗的姑奶奶最后變成了瘋子，而“我們”至少把愛米麗當(dāng)成了畫中的人物。這些例子，小說中還有很多，福克納這樣安排想必是要區(qū)分開“我們”與其他人的態(tài)度，也許可以說是想將隱藏在“我們”之后的自己與別人畫開界線，相當(dāng)于透露出自己對愛米麗的看法，即使“我們”并不能夠完全代表?？思{。

二、“我們”的具體指涉

那么“我們”究竟具體指代誰呢？到底是誰在講述愛米麗的故事呢？何慶機(jī)和呂鳳儀在《幽靈、記憶與雙重性：解讀〈獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰〉的“怪異”》這篇論文中分析說：

“我們鎮(zhèn)上的人想起她的姑奶奶維亞特老太太最后徹底瘋了，都認(rèn)為格里爾生一家人有些自視過高”……“我們并不是真的感到高興，只是覺得原先的看法得到了證實(shí)?！痹谶@里，“我們”顯然是代表著與格爾生一家相對應(yīng)的，除了該家族人之外的“鎮(zhèn)上的人”。然而……“人們多少感到了高興。他們總算可以同情艾米莉小姐了”；似乎“我們”突然又抽身出來，不再是“鎮(zhèn)上的人”的一員——即“我們”既是又非“鎮(zhèn)上的人”。⑧

因此二人用“幽靈”來解釋“我們”，因?yàn)橹挥小坝撵`”才是“不居此處，卻又無處不在，不拘形骸”。這一觀點(diǎn)準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)了“我們”的某些特征，但也在一定程度上增加了小說的恐怖氣氛，看罷不禁令人驚悚戰(zhàn)栗。

拋開別的一切，至少可以肯定的是，在這篇小說中，敘述者是鎮(zhèn)上的部分人們，既是故事的當(dāng)事者，親身經(jīng)歷了整件事情；又是旁觀者，可以清晰冷靜地講述這個(gè)故事。也許從一些很細(xì)節(jié)的地方，可以看到“我們”的蛛絲馬跡。首先，小說中多次出現(xiàn)類似于“紀(jì)念碑”的象征：

男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。⑨

愛米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像。⑩

不是我們在樓底下的一個(gè)窗口——她顯然是把樓上封閉起來了——見到她的身影，像神龕中的一個(gè)偶像的雕塑軀干，我們說不上她是不是在看著我們。{11}

從第一段引文和第二、第三段引文之間的關(guān)系，可以確定敘述者是男性；從上文的部分引文中可以排除參議員、除臭的四個(gè)男人、老年男子等群體，并且“我們”的態(tài)度明顯不同于鎮(zhèn)上其他人的態(tài)度。最后再從小說的題目來看，“獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花”，是誰獻(xiàn)呢？這也是一個(gè)眾說紛紜的話題。在筆者看來，如果把這兩個(gè)問題結(jié)合起來看，“我們”的指代則可以稍微明確一些，即：鎮(zhèn)上對愛米麗懷著愛慕之意的男子們。他們對愛米麗小姐足夠關(guān)注，對她沒有微詞，只是不離不棄地注視著她。也有很多人說這是?？思{獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰，這篇小說是福克納為逝去的南方傳統(tǒng)獻(xiàn)上的一曲挽歌，這當(dāng)然更可以理解了，誰能說?？思{在創(chuàng)作的時(shí)候沒有把自己作為“我們”中的一員呢？又有哪個(gè)讀者沒有被“我們”的敘述卷進(jìn)這個(gè)故事中去呢？李文俊先生說：?？思{所追求的可以說是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體。他需要一種沒有停止、沒有中斷的媒介，永遠(yuǎn)是當(dāng)時(shí)的，它從一剎那到另一剎那的推移是流動(dòng)而不知不覺的，正如他所要揭示的生活本身一樣。它完全是在內(nèi)里、在底下，或者好像是從內(nèi)部、從下面看到的。因此必須把讀者牢牢地拖進(jìn)來，必須對他有力地、持續(xù)地催眠，使他進(jìn)入形象之流的內(nèi)部和底里。{12}

三、總結(jié)

在這篇小說中，不管是“我們”，還是“他們”，又或者是“人們”，說到底，這些人對愛米麗的一舉一動(dòng)都非常關(guān)注，而這種無時(shí)不在的關(guān)注又給了愛米麗更大的生活壓力。小說中，愛米麗不過只說了幾段話，一次是在拒絕納稅的時(shí)候，一次是在跟藥劑師買毒藥的時(shí)候，除此之外，愛米麗沒有任何自己的聲音，她完完全全處于別人的目光之中，由別人來講述和解釋她。即使是有誤解、委屈或隱忍，她都無法對周圍的人說出來。她始終處于一種極度的隔離狀態(tài)，脫離時(shí)代，脫離周圍的人們。

分析至此，或許可以這樣猜測，對于《獻(xiàn)》這篇小說，大部分男性讀者或許更能身臨其境，理解“A Rose For Emily”這個(gè)題目的內(nèi)在涵義；而大部分女性讀者看到的更多是愛米麗她這一生的境遇。

① 轉(zhuǎn)引自朱振武《在心理美學(xué)的平面上——威廉·?？思{小說創(chuàng)作論》，學(xué)林出版社2004年版，第4頁。

②③④⑤⑥⑦⑨⑩{11} 本文譯文參照陶潔主編的《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花——福克納短篇小說集》（譯林出版社2001年版，楊豈深翻譯），第42頁，第44頁，第47頁，第46頁，第46頁，第49頁，第41頁，第44頁，第50頁。

⑧ 何慶機(jī)、呂鳳儀：《幽靈、記憶與雙重性：解讀〈獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰〉的“怪異”》，載《外國文學(xué)研究》2012年第6期，第129頁。

{12} 李文?。骸陡？思{的神話》，譯文出版社2008年版，第81頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何慶機(jī)，呂鳳儀.幽靈、記憶與雙重性：解讀《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的“怪異”[J].外國文學(xué)研究，2012（6）.

[2] 李文俊.?？思{的神話[J].上海：譯文出版社，2008.

[3] 陶潔.?？思{作品精神[M].石家莊：河北教育出版社，1990.

[4] 陶潔.獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花——?？思{短篇小說集[M].南京：譯林出版社，2001.

[5] 肖明翰.再談《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》——答劉新民先生[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2000（1）.

[6] 朱振武.在心理美學(xué)的平面上——威廉·福克納小說創(chuàng)作論[M].上海：學(xué)林出版社，2004.

作 者：繆岑岑，文學(xué)碩士，南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com