作者簡(jiǎn)介：陳卓倫，女，單位：武警警官學(xué)院（四川成都），人文社科系。原文 E.B.懷特（美）（1899～1985），美國(guó)作家，曾長(zhǎng)期為著名周刊《紐約客》撰稿，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、幽默，著有兒童文學(xué)作品《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》和《吹小號(hào)的天鵝》。

蚊子隨夜暖而來(lái)，我們的睡房成了它們的星光大道。我整晚起起伏伏，揮動(dòng)毛巾，驅(qū)趕蚊子；毛巾的一端還用水打濕以便它能大顯身手。好不容易挨到早上，一夜的折騰讓我頭昏眼花，就像喝醉了酒，不過(guò)這倒能讓我暢所欲言一把。昨天傍晚，妻子其實(shí)已帶來(lái)了幾碼長(zhǎng)的網(wǎng)，我們一起跪在壁爐前，給壁爐罩上面紗，晃眼一看就像個(gè)新娘子。（因?yàn)槲覀冋J(rèn)為蚊子可能是通過(guò)壁爐煙囪飛進(jìn)來(lái)的。）我還去第三大街的五金店里買了幾個(gè)活動(dòng)紗窗，把它們安裝在窗戶上；但是臥室的窗框?qū)嵲诶吓f，很不平整，蚊子大可從窗框和紗窗之間的縫隙輕而易舉地飛進(jìn)來(lái)；當(dāng)然，得了象皮腫的蚊子就另當(dāng)別論了。（如果把下層的窗框抬高通風(fēng)，那么上下窗框之間就會(huì)出現(xiàn)更大的縫隙——這對(duì)房間的主人可能不算什么，但對(duì)蚊子來(lái)說(shuō)可就是個(gè)好機(jī)會(huì)。）我也曾花二十五美元買過(guò)一臺(tái)很古老的空調(diào)機(jī)，超劃算，我很喜歡。雖然它對(duì)整個(gè)房間的空氣變化幾乎是毫無(wú)貢獻(xiàn)，僅僅只能趕走湊在房間四周的熱氣，但它發(fā)出的巨大軋軋聲，能讓人想起嘈雜的地鐵，這讓我在關(guān)燈閉眼，拽著毛巾準(zhǔn)備還擊，卻仍被蚊子咬了一口之時(shí)還能想象自己正擠著地鐵，被生氣的姑娘用別針給刺了罷了。

對(duì)于海龜灣的蚊子，我還覺(jué)得它們是隨著空調(diào)的冷風(fēng)被卷入的，就像老鷹乘著暖流扶搖直上一樣。這種想法雖然很幼稚，但在一個(gè)人睡不著的時(shí)候，也是打發(fā)時(shí)間的好辦法。我曾想到去買某個(gè)老牌子的噴霧殺蟲劑。但當(dāng)我走進(jìn)商店，說(shuō)明來(lái)由時(shí)，店員表現(xiàn)出的卻是一副奇怪的神情，似乎疑惑我這些年是怎么過(guò)來(lái)的。之后，他拿出一罐東西，里面裝有氯丹和其他一些叫不出名兒的化學(xué)制品，對(duì)我說(shuō)：“我們這兒的殺蟲劑比你說(shuō)的那個(gè)牌子的強(qiáng)多啦?！?于是，我告訴他我不能用這種殺蟲劑，因?yàn)槲覍?duì)氯丹過(guò)敏。“它會(huì)直搗我的肝臟”，我說(shuō)著，狠地看了他一眼。

早上總是一天中最愉悅的時(shí)候。天花板和墻壁上，蚊子們已吃飽喝足，疲憊地趴著，養(yǎng)精蓄銳；房間里，衣袍和被褥慵懶地堆卷著，歪歪斜斜、無(wú)拘無(wú)束；這時(shí)的藤蔓也開(kāi)始用茂盛的枝葉滲透白天強(qiáng)烈的光線；連吵鬧的空調(diào)最后也沉寂了下來(lái)，和蚊子們一樣，靜靜地。等到中午烈日之時(shí)，從第三大街總會(huì)傳來(lái)美洲蟬狂燥的叫聲?；▓@里，麻雀嘰嘰喳喳——聲音柔和，充滿激情，尋求再次戀愛(ài)的同時(shí)也讓這熱浪陣陣的夏季，倍感愜意。就算以后這老房子不復(fù)存在，我也將會(huì)把它深深地懷念；我不愿秋天來(lái)得太快，因?yàn)槟菚r(shí)會(huì)搬赴牧場(chǎng)。常常想過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活，于是燒書賣椅，丟棄平日積累之雜物。然而，我意識(shí)到，這一系列自我凈化的方式——對(duì)此妻子似乎總是能欣然接受——從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，往往會(huì)導(dǎo)致更加復(fù)雜的生活；對(duì)于這一點(diǎn)，我十分篤定，因?yàn)槲也幌嘈抛约菏且粋€(gè)能安享現(xiàn)狀的人，到時(shí)我這匹老馬肯定又會(huì)出手，去牧場(chǎng)大干一番。甚至，我可能會(huì)加入一個(gè)牧場(chǎng)整改協(xié)會(huì)。記得上次試圖用火來(lái)凈化自我的過(guò)程中，我設(shè)法辦了一個(gè)動(dòng)物園，至今還繼續(xù)維持著；每一次給動(dòng)物們運(yùn)水送食，真讓我感到有些力不從心。

（選自《懷特散文》， 第198-200頁(yè)， 紐約 Harper & Row出版社， 1966）