黃平雖是我學(xué)生，但我與他的結(jié)識還有一個緣分。2005年3月，吉林大學(xué)文學(xué)院張福貴教授請我與陳曉明教授去參加那里的博士論文答辯。答辯之后，自然有能夠想象的一個節(jié)目，即和文學(xué)院的博士生和碩士生座談。我記得那天的主題是“五四與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”。這卻令我為難。盡管我博士階段念的是中國現(xiàn)代文學(xué)史，對這一話題應(yīng)該尚能對付，但又非常清楚五四在大陸學(xué)界是怎么生產(chǎn)出來的，況且我近年來對人們?nèi)匀还淌?980年代生產(chǎn)出來的這個“五四觀”相當(dāng)不滿。覺得照著統(tǒng)一口徑背書，實在沒意思，如果說出我的真實想法，那就為難了主辦方。好在曉明兄口才一流，我樂意作壁上觀，只串演了一個跑龍?zhí)椎慕巧?，也不知胡亂說了一通什么。

教授分別講完，該輪到研究生提問題。這時，從會議室擁擠的人群中站起一個白皮膚、高個頭的年輕人，他自報家門叫黃平，接著問了我?guī)讉€文學(xué)史研究方面的問題。在吉大這種國內(nèi)一流大學(xué)，能夠向老師提出涵義新銳、觀念超前問題的學(xué)生，應(yīng)該不在少數(shù)。不過，那天黃平卻給我留下很好的印象。一是他口齒清晰、表達能力極好；二是提問題的出發(fā)點和落腳點都很自覺，不像有的學(xué)生經(jīng)常頭重腳輕，問題似乎很大，但落腳點在什么地方，卻不甚明了。憑著在大學(xué)任教二十多年的經(jīng)驗，我的第一感覺就是，這是個可造之材。回人民大學(xué)后，黃平陸續(xù)給我發(fā)來幾篇文章，我也與他在網(wǎng)上有所討論。大概幾個月之后，我寫信希望黃平報考我的博士生，他欣然同意。這是我們師生緣的開始。

從2005年開始，我在中國人民大學(xué)文學(xué)院給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生開了一門名曰“重返80年代文學(xué)”的討論課。最初只是火力試探，討論題目經(jīng)常變換，目的是實驗出一個適應(yīng)我們大家、同時又能對1980年代文學(xué)存在的文學(xué)史研究問題，合適的研究角度和方法。黃平這一屆，可以說是我在人民大學(xué)帶博士生的“黃金一代”（自然，前后屆也有一些出色的學(xué)生）。他們清一色是80后的男生，黃平之外，還有楊慶祥、白亮，他們幾人，現(xiàn)在已在國內(nèi)當(dāng)代文學(xué)研究圈子中小有名氣。容我打住，在討論課上，黃平果然沒讓我失望，有一段時間，他和楊慶祥兩人一唱一和，竟然積聚了不少人氣，使課堂討論的質(zhì)量和水平大為提升。從他們對問題精彩的辨析、推理中，我也受到啟發(fā)，對我選定下一學(xué)期要討論的問題，起到了進一步豐富和擴充的作用。

黃平為討論課連續(xù)撰寫《新時期文學(xué)的發(fā)生——以〈今天〉雜志為中心》《再造“新人”——新時期“社會主義現(xiàn)實主義”調(diào)整及影響》《“人”與“鬼”的糾葛——〈廢都〉與八十年代“人的文學(xué)”》等文章，都在師兄弟和旁聽我們課的碩士生中間獲得普遍好評。在講授過程中，黃平雄辯滔滔，且配以聲情并茂，結(jié)果差點令我這個師傅黯然失色，因為女同學(xué)中會不時發(fā)出欣賞的尖叫，情如今天的粉絲。他這幾篇文章，從不同角度提出了重新理解新時期文學(xué)發(fā)生、80年代“新人”問題、《廢都》與社會轉(zhuǎn)型等一些有價值的學(xué)術(shù)問題。在我看來，黃平的后一篇文章，實際打破了自《廢都》1990年代遭受文學(xué)知識分子批判、否定之后所形成的文學(xué)史的困境。他激活了由于激烈批判而被無端遺棄的一些有意思的話題，以后的“重評《廢都》”如果接著他的思路做下去，也未必沒有收獲。作為80后的博士生，黃平事實上為當(dāng)年圍剿《廢都》這部小說和賈平凹本人的批評家們，提供了如何重審自己在文學(xué)轉(zhuǎn)型期的歷史狀態(tài)、知識結(jié)構(gòu)的一個新視角。《當(dāng)代作家評論》主編林建法先生有識，他不僅果斷發(fā)表了這篇文章，還富有遠見地授予了該文“2008年度優(yōu)秀論文獎”。連續(xù)的成功，使黃平頗感高興。黃平人很聰明，領(lǐng)悟問題快，加上能言善辯，有自足的問題意識，他的發(fā)展前景，遠甚于我的當(dāng)年。尤其是博士畢業(yè)的2009年，華東師大中文系的陳子善、羅崗、倪文尖等教授慷慨接收這個剛剛踏上學(xué)術(shù)道路的年輕人，為他提供了極好的發(fā)展空間與學(xué)術(shù)平臺，黃平的幸運，有賴于這么多幫助他的學(xué)屆前輩。不過，他在我面前一直表現(xiàn)得非常低調(diào)，時刻保持著謙虛謹慎戒驕戒躁的革命本色。這當(dāng)然能夠理解。在我年輕時候，不也曾有因暫時成功而得意忘形的情形？人畢竟有年輕的時候嘛。但據(jù)從他師兄弟處傳來的小道消息，黃平為人之熱情、助人之誠懇，在同學(xué)中早已久享盛名。我還聽到，在上海朋友中，有如果你再介紹學(xué)生來，就介紹像黃平這樣的“好學(xué)生”的說法。這是我在看到學(xué)生逐漸取得學(xué)術(shù)的成績時，最感快樂的地方。

也因為他在賈平凹研究中出手不俗，經(jīng)過我們反復(fù)商量，最后確定“賈平凹小說論”作為他博士論文的選題。我記得批評家雷達先生說過，賈平凹是一個寫得好、但不好談的作家，此言甚是。等到黃平非常辛苦地讀完賈平凹的全部小說，也幾乎閱讀完二十多年來的研究文章后，我們突然意識到，在文學(xué)史研究的各個部門中，看似最容易的“作家作品研究”，卻實際是最難的。因為做文學(xué)史研究，可以順手找一些問題搪塞；或?qū)ψ髌犯鱾€部分望文生義，做盡量多的想象的發(fā)揮，反正即使與作品不符，作家也沒有辦法。而所謂“作家作品研究”，首先就得知人論世，步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打，得扣住作家創(chuàng)作時的時代背景，不能忽視他的作品與時代之間錯綜復(fù)雜的糾結(jié)、關(guān)聯(lián)和復(fù)雜的聯(lián)系。一部真正有見解有沖擊力的以“作家論”為對象的博士論文，實際上不僅可以大大推動已陷停滯的作家研究，也有能力質(zhì)疑已有的文學(xué)史結(jié)論，最終促使作家與研究者展開對話。

世界上并沒有真正純粹的小說創(chuàng)作，而所謂的小說，所記錄的大都是作者那個年代的歷史故事。為避免將所研究的問題泛化，經(jīng)討論后，決定把討論賈平凹小說創(chuàng)作與歷史語境的互動關(guān)系，確定為研究的基本思路。在論文框架和各章節(jié)的具體論述中，黃平下了很大的功夫，從賈平凹的處女作寫起，直到新世紀以來的最新作品，提出了許多新鮮的見解。他的文章，在敘述風(fēng)格上，秉承了他文氣沛然、一氣呵成的寫作特點。他對賈平凹小說創(chuàng)作豐富性的把握，也能做到細致周全，持論公平，并秉持對于一個研究者來說難能可貴的批評性的狀態(tài)。更值得一提的是，黃平在論文中充分發(fā)揮了他所擅長的“細讀”，以作品帶問題，往往從一個對話、一個細節(jié)入手，討論其特殊的歷史隱喻；而且他以一種“癥候式批評”的眼光發(fā)現(xiàn)，歷史在某種時候，又經(jīng)常是以一種文學(xué)化的方式顯示自己的存在。我想，對本書的長短，讀者自會明辨，無須我再啰唆。

2010年歲末于澳門大學(xué)

（程光煒，中國人民大學(xué)中文系教授）