自去年以來,關(guān)于80后批評家難“冒頭”的話題,經(jīng)媒體放大后,引起了廣泛的關(guān)注。在深究根源時,有論者直指教育體制和學(xué)術(shù)評價機制,也有慧眼者看出了當(dāng)下浮躁的社會,對學(xué)術(shù)研究的回報大不如從前,年輕人在生活重壓下,對文學(xué)批評了無興趣。這些診斷無疑是從根本上切入了當(dāng)下80后批評家難“冒頭”的根本病灶。然而,80后批評家難“冒頭”,非一因一果那么簡單,它由多方面的因素所致,這包括外界環(huán)境和自身問題。
“一個時代應(yīng)有一個時代的批評家”,當(dāng)80后作家被媒體、書商炮制、包裝,閃亮登場已多年后,作為同齡的80后批評家,至今卻依舊寥寥,無論從數(shù)量上,還是從社會影響力上衡量,都無法和同輩作家相比。然而,80后批評家也并不像悲觀者所言,完全了無聲息,絕跡于當(dāng)下火熱的文壇。相反,他們正積極發(fā)聲,頑強而生。他們中的金理、楊慶祥、黃平、劉濤、何同彬、傅逸塵、徐剛、李德南等等,正以自己的批評實踐,改寫著當(dāng)下文學(xué)批評的版圖。
因本人所供職的云南人民出版社日前正在策劃組織一套“‘80后批評家文叢”,作為策劃和統(tǒng)籌者,且同為從事文學(xué)批評的80后,這讓我對80后評論家的生存狀態(tài)有了更深的體悟。
本文試圖從80后批評家的整體處境、知識結(jié)構(gòu),以及對較活躍的幾位80后批評家目前所研究的方向和成就作簡要介紹,并對這批卓有才識的批評家的未來作一些預(yù)測,以便文壇、社會能更全面地了解80后批評家,并給予他們更多的關(guān)注和扶植。
一、批評的流變與80后批評家的處境
單純地討論80后批評家為何難“冒頭”,有點重標(biāo)輕本,要認(rèn)清80后批評家當(dāng)下的處境,厘清當(dāng)代文學(xué)批評經(jīng)歷的幾次較大的流變,甚是必要,這樣,能從根本上理解80后批評家們在當(dāng)下的處境。
(一)當(dāng)代文學(xué)評論的流變 20世紀(jì)50年代至80年代這段漫長的時間內(nèi),文藝批評充當(dāng)了“思想斗爭”、甚至階級斗爭的工具?!霸?0年代到70年代的大部分時間,批評的那種個性化或‘科學(xué)化的作品解讀和鑒賞活動,不是最主要的職能;它主要成為體現(xiàn)政黨意志的,對作家作品、文學(xué)主張和活動進行政治‘裁決的手段。它承擔(dān)了規(guī)范確立、實施的保證。一方面,它用來支持、贊揚那些符合規(guī)范的作家作品,另一方面,則不同程度地對具有偏離、悖逆傾向的作家作品加以警示。”①這個時期內(nèi),主管宣傳的官員、作協(xié)里的官員、刊物主編等等“文化官員”都成了擁有絕對權(quán)力的批評家。比如,周揚、馮雪峰、茅盾等,一直到后來的李希凡、姚文元等人。他們按照最高當(dāng)局對文學(xué)創(chuàng)作的指示精神,以及按意識形態(tài)去管理、指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作,享用至高無上的權(quán)力,決定著創(chuàng)作、甚而是作家的命運。“一旦優(yōu)越性轉(zhuǎn)化為政治權(quán)威,批評對文學(xué)更覺高人一等,最后出現(xiàn)拉大旗做虎皮包了自己攻擊別人甚至動輒置人死地的棍子批評?!雹诒热纾?dāng)時對電影《武訓(xùn)傳》的批判,對俞平伯《紅樓夢研究》的批判等等,都是按照意識形態(tài),進行簡單、粗暴批判的實例。
“20世紀(jì)70年代末到80年代初,文學(xué)批評仍然在當(dāng)代文學(xué)制度中發(fā)揮著特殊的作用。在由‘文革到‘新時期過渡中,文學(xué)批評一方面參與‘撥亂反正,另一方面又引領(lǐng)新的文藝思潮、推動創(chuàng)作主潮的形成。雖然文學(xué)批評作為‘思想斗爭的武器,在近三十年來也有所使用(近三十年文學(xué)批評的歷史也因此具有某些復(fù)雜性),但由于重新處理了文學(xué)與政治的關(guān)系,批評更主要的是回到了文學(xué)本位。”③粉碎了“四人幫”,改革開放已開啟,文學(xué)亦迎來了高潮期,雖然意識形態(tài)對文學(xué)批評仍然保持著特定的要求,但文學(xué)批評選擇的自由性和多樣性也隨之增強。④此一時期,批評家大都是從高校里受過系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練出來的,像吳亮那樣,出身工人階層但才情頗高的批評家并不多見。他們中的很多人隨后留在學(xué)校從事教書育人的工作。作為批評家,他們指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的功能逐漸減弱。金理與陳思和的對話《做同代人的批評家》中,陳思和說:“我覺得一九八〇年代后期批評家開始分化了,這其實是一個好的現(xiàn)象,看上去批評家的功能是減弱了,但是其實是走對的,因為減弱了以后,批評家自己對于生活的理解就凸出來了,他有創(chuàng)作作為依據(jù),本來模糊的、理念化的東西就變得實踐化了?!雹?/p>
上世紀(jì)90年代,文學(xué)界的分化或者說多元化趨勢更趨明顯,文學(xué)制度也處于相對穩(wěn)定的狀態(tài)。無論文學(xué)創(chuàng)作,還是文學(xué)批評,都擺脫了“思想斗爭”陳舊觀念的束縛,進入相當(dāng)活躍的時期。這一時期,“批評缺席”“批評失語”的論調(diào)也不斷浮現(xiàn),但著名評論家陳思和教授認(rèn)為:“我一直認(rèn)為1990年代文學(xué)取得的成就高于1980年代。所謂‘批評缺席其實是偽問題,大統(tǒng)一的批評家沒有了,批評的權(quán)力中心沒有了。但是從多元性、自由性、個性來說,使1990年代以后的批評更有力量?!贝艘粫r期,文學(xué)批評早先附加的政治權(quán)威功能已基本喪失,但文學(xué)批評在引領(lǐng)創(chuàng)作風(fēng)潮、對作品進行解讀鑒賞等方面,依舊發(fā)揮著重要作用,雖然批評家備受指責(zé),但其地位依舊很高。
文學(xué)批評經(jīng)歷的第四次流變是在新世紀(jì),這個時期,網(wǎng)絡(luò)開始盛行,發(fā)表沒有門檻設(shè)置,人人皆作家,管你批評不批評,該寫的依舊在熱火朝天地寫,批評家指導(dǎo)創(chuàng)作,已然成了明日黃花。而評論家也更加分化,一個是傳媒批評圈,一個是學(xué)院批評圈。傳媒批評被冠以“酷評”,大有跟風(fēng)之嫌,但其威力不容小瞧。而學(xué)院批評,深奧難懂,批評家常年避居學(xué)院的深墻大院,與當(dāng)下社會和文學(xué)創(chuàng)作隔膜越來越深,批評也變成了自說自話,無人理睬。
80后批評家就是成長在這樣的批評環(huán)境中,其境況自然好不到哪去。批評不被關(guān)注,批評家指導(dǎo)創(chuàng)作更是變得滑稽而可笑。這不是80后批評家自身不作為,而是大的時代環(huán)境所致。
雖然80后批評家身所處的環(huán)境發(fā)生了深刻變化,批評的處境也相對困難,但是不是當(dāng)下就不需要文學(xué)批評了呢?顯然不是。雖然文學(xué)批評在指導(dǎo)和規(guī)范創(chuàng)作上的意義在當(dāng)前已經(jīng)顯得可有可無,但這并不意味著批評毫無意義。對于批評家而言,一方面,文學(xué)批評對文學(xué)作品剖析、解讀、闡釋,在發(fā)掘文本背后更為廣泛深刻的人性、人生,乃至社會意義的同時,也在表現(xiàn)和傳達著批評家本身對這一切的態(tài)度和立場。同時,文學(xué)批評也并非是對作品簡單的描摹,而是一個再創(chuàng)作的過程??梢哉f,文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作既是相互的,也是獨立的,相互之間具有不可替代性。從這個意義上講,文學(xué)批評本身就具有它自身存在的價值,由此可以引申出作家與批評家對社會都具有同等的重要性。另一方面,我們知道文學(xué)本身就是對社會生活的藝術(shù)升華,當(dāng)批評家進行文學(xué)批評時,也是對社會生活的一種獨特的介入方式。除此,從文學(xué)批評的流變來看,文學(xué)批評本身也形成了它自身的發(fā)展歷史。而對這一歷史的研究,可以使我們更方便容易地把握文學(xué)發(fā)展史的脈絡(luò)以及各個時期文學(xué)與時代之間相互的關(guān)聯(lián)性。其次,每一個批評家形成和建立起來的批評理念和批評觀本身就是一種獨到的思想體系,批評家的這些思想體系和各自的思想架構(gòu),對于文學(xué)批評這一學(xué)術(shù)思想的建設(shè)以及豐富和壯大都具有非凡的意義
(二)80后批評家“浮出”的阻力重重 從目前評論界的整體情況看,當(dāng)下的評論界,老而彌堅的50后、60后批評家依舊是中堅力量(批評家的成長和作家有些區(qū)別,作家可能憑才情能較早成名,但也容易早衰,批評家不一樣,批評家成長需要時間的淬煉,一旦成名,狀態(tài)基本能保持,而且會越來越好,生命力總體比作家旺盛)。而80后評論家,不僅從數(shù)量上難以和老一輩評論家相抗衡,而且,在社會關(guān)注度上、甚至是圈子內(nèi),也時常被遮蔽,顯得黯然落寂寞。當(dāng)80后作家被媒體炮制、包裝閃亮登場時,同樣貼著80后標(biāo)簽的評論家,卻被晾在了邊上坐冷板凳——成了名副其實的一群孤獨的堅守者。
在全民閱讀那一個讓人溫暖的時代,寫作成了不少作家的專利,一舉成名后,作家們不僅能享受到來自社會的認(rèn)可、甚至官方的肯定,因?qū)懽鞫庸贂x爵的作家,不在少數(shù)。而彼時,作為文學(xué)創(chuàng)作最有力的指導(dǎo)、最有價值的創(chuàng)作分析和對文學(xué)現(xiàn)象進行歸納總結(jié)的評論家,自然能享受到同樣的待遇,同時,批評家還能享受到來自作家的膜拜和追捧。而在當(dāng)下,隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛發(fā)展,人人皆作家,發(fā)表權(quán)也不再掌握在極少的紙媒編輯手里,不僅僅人人皆作家,而且人人都是編輯家,可隨時隨地能發(fā)表自己的“作品”。
80年代成長起來的一代人,出生時正值改革開放之初,成長時期又是物質(zhì)相對豐富的時期,是享受了改革之利的一代人。然而,以經(jīng)濟為中心的社會,其價值衡量體系也相應(yīng)地發(fā)生了變化,錢、權(quán)、利、名成了當(dāng)下量化一個人成功與否的標(biāo)尺。最近,連《人民日報》都刊文,感慨似乎在一夜之間,80后一代集體變“老”了。然而更可怕的是,80后精神的早衰——如果說“嘆老”只是情緒的釋放和吐槽,那么精神上的“早衰”就值得警惕了?!霸缢ァ钡哪贻p人,有時會顯得和“成熟”很像,舉手投足都無比正確,接人待物都恰如其分,說話談吐都深思熟慮。但總讓人覺得少了點什么⑥。而在教育上,“80后基本上是在一個充斥著失敗主義的情緒中接受文學(xué)教育的,知識分子邊緣化、文學(xué)‘失去轟動效應(yīng)、遭炮轟……”⑦,都使得他們無心戀戰(zhàn)在文學(xué)或者文學(xué)批評這一人類最后的精神家園,而這一切,都造就了他們存在于自身或者主觀上的問題。
在另一方面,80后評論家難于像雞 一般拱破厚且堅的土冒出來,也跟老一輩評論家目前仍然是各主要評論刊物的重要作者有關(guān),另外,目前批評刊物的主編,也不太愿意刊發(fā)尚未成熟的80后批評家的文章。當(dāng)然,像《南方文壇》《創(chuàng)作與評論》《西湖》這樣,力推80后批評家的刊物也有,但畢竟還是少數(shù)??锸切氯双@得社會認(rèn)識、認(rèn)可的一個主要平臺,但這一平臺,目前自身存在了不少問題。在生存的壓力下,目前不少理論刊物走上“以刊養(yǎng)刊”的路子,大多增設(shè)增刊,主要以收費刊登文章為主。出版自己的學(xué)術(shù)專著,亦是80后批評家“浮出”的一個重要渠道。但目前,國內(nèi)出版社除保留四家事業(yè)編制有部分經(jīng)費支持外,其余五百八十多家出版社,均被革了命,處于自找活路的艱難境地,將眼光放在80后批評家身上的氣魄,早被“五斗米”折了高貴的腰。
金理與陳思和的對話《做同代人的批評家》中,金理說:“我覺得‘先鋒的出現(xiàn),是要‘人力和‘天時相配合的。它是在常態(tài)的文學(xué)上加上一鞭,這首先來自主觀的能動,同時也要獲得客觀社會形勢的支持。我記得章太炎、胡適都表達過這種意思,近代中國之所以‘你方唱罷我登場,原因之一是‘中間主干之位(‘社會重心) 的不穩(wěn)固、一直處于尋求過程中。胡適多次提及‘歷史上的一個公式:在‘變態(tài)的社會國家里,政府腐敗,干涉政治的責(zé)任,一定落在少年的身上;相反,等到國家安定了,學(xué)生與社會的特殊關(guān)系就不明顯了。也就是說,當(dāng)變態(tài)的社會,學(xué)生運動、青年力量在社會生活,以及少年情懷、青春意象在文學(xué)中,均能大顯身手、鼓動人心。像您提到的‘中年作家,他們的出道,正逢一個大轉(zhuǎn)折過后百廢待興、重心重建的過程,這是歷史提供的客觀際遇,他們是這個過程的推動者、參與者,今天看來也是受益者。五四與八十年代都恰逢這種客觀際遇。但是如您所說,從‘文革后到今天,中國社會結(jié)束持續(xù)動蕩、騷動的‘青春期,逐步進入了告別理想、崇尚實際的‘中年期。這樣的局面中是不利于青年人脫穎而出的。”⑧
在相對固態(tài)的“中間主干之位”之下,加之社會的世俗化,年輕人依靠自身奮斗上升的路徑并不通暢的主體現(xiàn)實下,再加上目前文學(xué)批評界的自甘墮落、自我輕視、自我放逐,80后選擇從事文學(xué)創(chuàng)作的已經(jīng)不多,而自甘“將冷板凳坐到底”的80后評論家就更是寥若晨星。
當(dāng)然,如今是一個多元到讓人眼花繚亂的時代,靠一兩篇文學(xué)批評一夜成名的時代已成了歷史,而文學(xué)批評,又是需要靠知識的積累和深厚的文化修養(yǎng)為支撐的,從這個意義上講,80后難以成為文學(xué)批評中的一支勁旅,自身也的確存在一些問題。
正是在這樣艱難的外患內(nèi)憂中,仍有那么一些有志的青年熱愛著文學(xué)批評,艱難地在這個行當(dāng)中勇敢地突圍。正如金理所言:“不管時代怎么轉(zhuǎn)換,文學(xué)怎么被排擠到邊緣,對于真正熱愛的人來說,文學(xué)的意義、文學(xué)批評的意義從來就不是問題。”⑨
二、80后批評家的知識結(jié)構(gòu)及成果
80后批評家的成長路徑和同齡作家相比,有著天壤之別。80后作家除張悅?cè)?、張怡微等少?shù)幾位是在傳統(tǒng)教育下,從小學(xué)一直念到大學(xué)外,幾乎是清一色輟學(xué)的“問題少年”,比如,以反叛著稱的80后作家韓寒、郭敬明,更有如恭小兵、春樹等完全來自底層的“草根作家”。80后批評家卻截然不同,他們基本都是名牌大學(xué),如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國人民大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)等畢業(yè)的碩士、博士、甚至博士后。有著充足的知識儲備和完好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)《萌芽》在1998年推出“新概念作文大賽”,重點關(guān)注80后作家,以及2004年,中央電視臺等主流媒體和出版社集中宣傳80后作家時,80后評論家還正在學(xué)校接受教育。
從畢業(yè)學(xué)校來看,目前較活躍的80后批評家,幾乎清一色地畢業(yè)于名校,且導(dǎo)師都是國內(nèi)一流的批評家。金理、劉濤博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),師從著名文學(xué)批評家陳思和教授。楊慶祥、黃平乃同門師兄弟,博士畢業(yè)于中國人民大學(xué),師從著名文學(xué)批評家程光煒教授。何同彬博士畢業(yè)于南京大學(xué),導(dǎo)師是丁帆教授。傅逸塵碩士畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院,導(dǎo)師是著名軍旅文學(xué)批評家朱向前教授。徐剛博士畢業(yè)于北京大學(xué),師從張頤武教授。李德南目前正跟隨著名70后批評家謝有順就讀于中山大學(xué),攻讀博士學(xué)位。
從目前的學(xué)術(shù)成果看,上述幾位80批評家都在很有影響的評論刊物發(fā)表較有深度和影響的文章,且多人的文章被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載。從出版專著上看,目前,金理出版了專著《從蘭社到〈現(xiàn)代〉:以施蟄存、戴望舒、杜衡與劉吶鷗為核心的社團研究》,劉濤出版評論集《當(dāng)下消息》,楊慶祥出版有學(xué)術(shù)專著《“重寫”的限度——重寫文學(xué)史的想象與實踐》(北京大學(xué)出版社2011年版)、《文學(xué)史的多重面孔》(北京大學(xué)出版社2009年版,多人合著);主編有《文學(xué)史的潛力——人大課堂與八十年代文學(xué)》(文化藝術(shù)出版社2011年版)。傅逸塵著有文學(xué)評論集《重建英雄敘事》,徐剛出版了《想象城市的方法》。云南人民出版社推出的“‘80后批評家文叢”包括:金理的《一眼集》,楊慶祥的《現(xiàn)場的角力》………
三、展望80后批評家
從80后批評家目前成長的外部環(huán)境和自身的情況分析,其實不難看出這批人今后的成長方向,甚至是在批評上的造詣。我理解的外部環(huán)境,包括期刊出版以及各級主管機構(gòu),如宣傳部、作協(xié)的扶持;而內(nèi)部環(huán)境,可以理解為80后批評家的批評志向、關(guān)注趣味,以及自身在提高修養(yǎng)上的努力。
(一)苦練內(nèi)功方有出路 必須經(jīng)歷漫長的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,才能成長為一個批評家。寫作是要靠天賦的,而批評除了天賦,更需要勤奮。
作為一個批評家,首先要有大量的閱讀,對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、走向有清晰的把握,同時,必須接軌傳統(tǒng),打通經(jīng)典?!柏S富的理論修養(yǎng),起碼的思辨能力,系統(tǒng)的社會科學(xué)知識,對于文學(xué)史的完整概念,這些作為文學(xué)史家、理論家的必備素質(zhì)對于批評家不僅需要,而且必須具備?!雹膺@樣,在做批評時,才不至于大驚小怪,見什么都是“最”“首創(chuàng)”等。除了閱讀,批評家“不參與到當(dāng)下生活的激流中去,對當(dāng)下復(fù)雜的生活現(xiàn)象沒有大是大非的觀念,沒有大愛大憎的感情,那這個批評家也做不好,不管從哪里搬來多少理論,都是沒有用的,如果批評家對生活采取冷漠的態(tài)度,根本就不了解這個生活的話,那么,這個批評家也是成不了氣候的”11。
80后批評家中,黃平、楊慶祥已經(jīng)是副教授,金理、何同彬亦在高校從事教育和科研工作,閱讀既是他們的工作,亦是他們生活中不可或缺的元素。劉濤、徐剛在科研單位,雖不像以上四位,能常年泡在書中,但閱讀量同樣大得驚人,尤其是劉濤,不僅有在美國訪學(xué)的經(jīng)歷,而且近年開始關(guān)注晚清以來的文化、思想和社會生態(tài),對拓展其視野意義巨大。傅逸塵、周明全在報社和出版社工作,接觸面相對廣一些,這也有利于他們在從事批評時,視野的拓展。
在目前80后批評家中,劉濤對提升自身修養(yǎng)有深刻認(rèn)識,我們聊天中,劉濤常規(guī)勸我,要少寫多讀,最好是做一個專業(yè)讀書人,而不是批評者。劉濤在最近剛寫的一篇文章《現(xiàn)在的工作》中說,我讀中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的初衷是希望看懂“三千年未有之大變局”,為了理解時代和理解自己,寫文學(xué)批評大致也奔此志向,所以我沒有學(xué)科意識,亦不希望作一個文學(xué)史專家或評論家。文學(xué)可謂國風(fēng),文學(xué)批評相當(dāng)于觀風(fēng)的工作,觀風(fēng)或能了解時代、知得失,那么自己或也能知道進退出處,應(yīng)隱或應(yīng)顯,知道自己所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。看懂一個作家,或看懂一種文學(xué)現(xiàn)象,比較簡單,看懂一個時代則較難。如何看懂?或有兩路:讀書與歷練。由于每個人機緣不同,會各有不同的經(jīng)歷,不可強求。讀書則應(yīng)求精求深,以當(dāng)代文學(xué)批評為業(yè)者易淺,原因即或讀書不精不深,因為工夫在詩外。所以從事當(dāng)代文學(xué)批評者成名可較早,但難免后勁不足,每況愈下,應(yīng)深戒之。
金理也多次提到,80后批評家一定要加強自身的理論學(xué)習(xí),要不,80后批評家最后只會變成一個空洞的概念。
在5月13日中國作協(xié)舉辦的“80后批評家”研討會上,著名評論家吳義勤說,他發(fā)現(xiàn)80后批評家對理論的熱情遠遠高于閱讀的興趣,他認(rèn)為,要做一個優(yōu)秀的批評家,一定要做好文本細(xì)讀工作,“兩條腿走路”。
(二)期刊、出版要關(guān)照年輕人成長 期刊出版和文學(xué)的發(fā)展之間的關(guān)聯(lián),被不少論者關(guān)注和論述過?!耙粋€作品從作家構(gòu)思、創(chuàng)作到擺在讀者面前,要經(jīng)過很多環(huán)節(jié),每一個環(huán)節(jié)都可能成為影響作品創(chuàng)作、傳播及讀者接受的重要因素。從這個意義上講,‘當(dāng)代文學(xué)并不僅僅意味著作家和作品,還有很多生產(chǎn)機制、傳播機制……文學(xué)期刊處于在作品走向公眾的傳輸帶的中間環(huán)節(jié),它通過對一個時代文學(xué)風(fēng)氣的塑造在無形中參與了這個時代的文學(xué)創(chuàng)作?!?2批評的發(fā)展和期刊、出版的關(guān)聯(lián),甚至高于其他文學(xué)題材。
60后那代批評家的橫空出世,離不開1990年代兩套批評叢書“火鳳凰批評文叢”和“逼近世紀(jì)末批評文叢”的出版。很多年輕的批評家,都是憑借著這兩套叢書走上文學(xué)批評之路,為外界所認(rèn)識的,有的就成為他們的第一本書。以集子出版時間來計算,當(dāng)時張新穎二十七歲、郜元寶二十八歲、羅崗三十一歲、薛毅三十一歲、張業(yè)松三十一歲、嚴(yán)鋒三十三歲、王彬彬三十四歲……
自2009年,文化體制改革后,國內(nèi)五百八十多家出版社,除四家仍然保留為事業(yè)單位外,其他全部轉(zhuǎn)企改制??梢哉f,生存的壓力是壓在出版社頭上的一座大山,出版社無法像之前一般,花費巨資去打造、培養(yǎng)文學(xué)新人。陳曉明早就感慨道:“文學(xué)批評在出版社那里遭到的冷遇跟沿街乞討不會有太大的區(qū)別,沒聽說哪個出版社愿意賠著本出批評文集,除非作者有權(quán)有勢。……如果哪位搞批評的要出本書,如果還提到稿費的事,那出版社肯定會認(rèn)為這人是個‘瘋子。”13陳曉明這話雖有點偏執(zhí),但不無根據(jù)。只是亦有例外,比如云南人民出版社就愿意花費巨資,主動出擊,打造“‘80后批評家文叢”。
云南人民出版社雖為地方出版社,但其胸懷和視野卻是站在全球視野謀劃出版。早年云南人民出版社出版的“拉美文學(xué)叢書”“文體學(xué)叢書”曾深深影響了一代人。這兩年,陸續(xù)出版了《愛爾蘭文學(xué)叢書》、《莫言文集》(精裝全本),正著力打造《印度文學(xué)叢書》,可以說,對當(dāng)代文學(xué)和譯介外國文學(xué),云南人民出版社是作出了自己突出貢獻的。正在實施的“‘80后批評家文叢”,亦是云南人民出版社扶植、培養(yǎng)文學(xué)新人的一個重大舉措。
目前,網(wǎng)絡(luò)以其特有的便捷和優(yōu)勢,對傳統(tǒng)出版形成了巨大的沖擊力,傳統(tǒng)讀者群已經(jīng)分化。在此大背景下,期刊普遍采取“以刊養(yǎng)刊”的路,依靠收取版面費維系生存。不少批評刊物一個刊名兩張皮,一本刊物依舊艱難地保持原先定位,另一本收費發(fā)稿,或改頭換面另做它用,目的是賺錢養(yǎng)主刊。據(jù)說,目前大學(xué)學(xué)報都是以收費發(fā)文為主。哪怕刊登本校副教授以下職稱的文章,也要收費,而且收費頗高,一般的學(xué)生是難以承受的。
當(dāng)然,也有例外。比如廣西的《南方文壇》,自1998年始,開設(shè)“今日批評家”,被贊譽“催生了90年代青年批評家的成熟”?!凹Y(jié)起中國一支有生氣的批評力量”(《人民日報》2000.6.17),該欄目旨在推介新銳的青年批評家,一年六期,一期一名,十五年來已有近九十名青年批評家在此亮相,其中不乏80后,比如金理、楊慶祥、何同彬,據(jù)《南方文壇》主編、著名批評家張燕玲介紹,年底至明年,已確定將繼續(xù)推出80后批評家傅逸塵、劉濤等。另外,前年開始,《南方文壇》和中國現(xiàn)代文學(xué)館、上海作協(xié)每年做一次今日批評家論壇,邀請的是70以后的批評家,囊括了不少80后。這個群體無一例外地都已成為當(dāng)下文學(xué)批評的中流砥柱。
近年,在培養(yǎng)80后批評家上,做得最好的除了《南方文壇》,其他如《批評與創(chuàng)作》《當(dāng)代作家評論》《西湖》《名作欣賞》《滇池》也在極力推薦80后批評家。
(三)80后需抱團取暖也需得到社會幫持 從目前80后評論家的成長路徑來看,他們幾乎清一色地跟隨導(dǎo)師和追蹤當(dāng)下文學(xué)熱點而逐漸成名。比如,楊慶祥、黃平,他們的成名是加入到“重寫文學(xué)史”中,傅逸塵是研究軍旅作家起家的,很少有一上路就關(guān)注同輩作家的。這當(dāng)然有外部環(huán)境制約,比如,評論同輩作家,發(fā)稿困難,或者容易下錯判斷,引起不必要的麻煩。
關(guān)注同輩作家,不僅是對“一個時代有一個時代的批評家”的有效回應(yīng),也是80后批評自身成長的需要。著名批評家張檸說:“‘80后應(yīng)該有自己的批評家,不要等到30歲才搞批評,更不要試圖通過闡釋幾個經(jīng)典作家而成為批評家,要直接對自己的同時代人說話,應(yīng)該自己對自己進行闡釋和總結(jié)。文學(xué)批評和理論研究不一樣,文藝批評必須和寫作同步?!?4
金理一再呼吁:“批評家一定要和同齡人中的作家群體多通聲息、多合作。”15他舉例,文學(xué)史上批評家與作家互相砥礪、互為激發(fā)、甚至長時間共同成長的例子比比皆是,從近的說,比如胡風(fēng)和路翎、杜衡和戴望舒、王佐良和穆旦、吳亮和馬原、陳思和和王安憶……
來自同齡人的評論,無疑會更容易獲得80后作家們的信任。作家鄭小驢說,80后批評家與我們有著共同的生活經(jīng)驗、文學(xué)經(jīng)驗,對很多事情的看法比較一致,這讓他們更容易進入我們的寫作,對作品進行較為準(zhǔn)確的解讀。而且很多80后批評家自己也進行文學(xué)創(chuàng)作,比如楊慶祥從初中以來就持續(xù)在寫詩,李德南寫有長篇小說《遍地傷花》,這使得批評家對作家們的寫作更容易心領(lǐng)神會。16
自去年以來,80后批評家更多地涌入文學(xué)現(xiàn)場,并努力跟進同輩人的創(chuàng)作節(jié)奏。楊慶祥、金理、黃平三位80后批評家2012年在《南方文壇》開設(shè)了“80后學(xué)者三人談”的專欄,從選擇以文學(xué)為“志業(yè)”的自我經(jīng)驗談起,追溯不同歷史時期文學(xué)的發(fā)展和審美的嬗變,辯駁文學(xué)在各色語境中的糾葛和掙扎。楊慶祥和金理今年起在《名作欣賞》主持“80后評80后”欄目,每一期重點推出一位80后作家,同時邀請一位80后批評家寫該作家的專論,力圖在年輕作家和年輕批評家之間搭建起一個溝通交流的平臺。湖南的《創(chuàng)作與評論》今年起開辦“80后文學(xué)大展”欄目,每期推出一位80后作家小輯,著名評論家謝有順及弟子李德南主持,目前,金理、劉濤、楊榮昌、周明全等80后批評家都積極撰文支持?!段骱冯s志今年開設(shè)了“80后觀察”,徐剛、徐勇兩師兄弟主持,每期集中討論一個80后作家。《滇池》雜志自去年開始,不定期推介青年評論家,80后批評家楊慶祥、傅逸塵等人已被專題推介過,影響不錯。在新銳雜志的全力支持下,80后評論家通過對80后作家的評述,一定會引起廣泛的關(guān)注,更有利于彼此的成長。
“‘80后批評家要引起人們關(guān)注,甚至說以他們的力量推動文學(xué)事業(yè)的繁榮,那么靠散兵游勇小打小鬧是成不了氣候的,必須要集體亮相。文學(xué)盡管是個人的事業(yè),但要說到引起社會關(guān)注、介入公共世界,確實得集體亮相。所以,如果說最希望在哪些方面得到關(guān)注和幫助,我想首先是希望那些手握資源的前輩們多給年輕人提供舞臺,各級宣傳和文化部門多對年輕人落實制度上的扶持、資金上的投入,同時盡量保護年輕人的個性和鋒芒,而且將關(guān)注的目光投向一個整體?!?7
5月13日,中國作協(xié)創(chuàng)作研究部、理論批評委員會和中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后批評家研討會”,是首次高級別的針對80后批評家的研討會,相信有了這個開始,今后80后批評家今后將得到更高層面的關(guān)注。另外,自前年開始現(xiàn)代文學(xué)研究館舉辦的客座研究員,對80后批評家也多有扶持,目前,楊慶祥、金理、黃平、劉濤、何同彬、傅逸塵都是其麾下研究員。
四、結(jié)語
在“青年創(chuàng)作系列研討·80后批評家研討會”上,《文藝報》主編、著名評論家閻晶明說,文學(xué)批評是一項寂寞的事業(yè),是一項需要堅守的事業(yè)。今天的時代和文學(xué)眾聲喧嘩,批評不再像上世紀(jì)中后期那樣受到重視,但這也不見得就是壞事。“有時候土壤太過滋潤可能不利于批評家成長,比如西瓜,土壤太肥沃,可能長得大,水多,但不甜。一直處于呵護下的批評無法獲得持久旺盛的生命力。批評家除了關(guān)注作家作品外,還應(yīng)當(dāng)多做‘腦體操,關(guān)注個人批評觀的建構(gòu)。”
80后批評家畢竟是一個嶄新的概念,自去年以來,已經(jīng)受到媒體的廣泛關(guān)注,這對80后批評家來說,亦是一次機遇。俗話說,暴得大名不祥。80后批評家也就三十多歲,不要為名而太焦躁,沉下心來,安靜地做好自己的研究,多讀書,多關(guān)注當(dāng)下社會,一定能闖蕩出一片屬于自己的天空?!?/p>
2013年5月9日初稿于云南人民出版社辦公室
2013年6月2日修訂于昆明豐寧小區(qū)家中
【注釋】
①洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,26頁,北京大學(xué)出版社2010年版。
②郜元寶:《論“中國批評”》,見《豈敢折斷你想象力的翅膀》,265頁,上海文藝出版社2011年版。
③王堯、林建法:《中國當(dāng)代文學(xué)批評的生成、發(fā)展與轉(zhuǎn)型——〈中國當(dāng)代文學(xué)批評大系(1949—2009)導(dǎo)言〉》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第5期。
④⑤⑧金理,陳思和:《做同代人的批評家》,載《當(dāng)代作家評論》,2012年第3期。
⑥白龍:《莫讓青春染暮氣》,載《人民日報》2013年5月14日。
⑦1517金瑩:《“80后”青年評論家為何難“冒頭”?》,載《文學(xué)報》2012年4月6日。
⑨朱自奮:《“80后批評家”正在發(fā)言——訪復(fù)旦大學(xué)中文系青年講師金理》,載《文匯讀書周報》2012年7月6日。
⑩李星:《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)批評現(xiàn)狀的觀察與思考》,載《文藝報》2012年7月30日。
11陳思和:《批評與創(chuàng)作的同構(gòu)關(guān)系——兼談新世紀(jì)文學(xué)的危機與挑戰(zhàn)》,《思和文存》(第三卷),208頁,黃山出版社2013年版。
12周立民:《文學(xué)期刊:在困境和困循中掙扎》,見《精神探索與文學(xué)敘述》,95頁,廣西師范大學(xué)出版社2008年版。
13陳曉明:《后現(xiàn)代的間隙》,58—59頁,云南人民出版社2001年版。
14張檸:《80后寫作,偶像與實力之爭》,載《南風(fēng)窗》2004年6月(上)。
16黃尚恩:《“80后”批評家應(yīng)關(guān)注同代作家》,載《文藝報》2012年10月26日。
(周明全,供職于云南人民出版社)