摘要 趙樹理是以一個(gè)有覺悟、有文化的以農(nóng)民眼光觀照農(nóng)村、認(rèn)識(shí)農(nóng)村、評(píng)價(jià)農(nóng)村、表現(xiàn)農(nóng)村的作家,在創(chuàng)作中追求環(huán)境、情節(jié)、細(xì)節(jié)的真實(shí),排除了作品中的“假大空”描寫,呼喚著文學(xué)的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)主義的回歸。本文主要論述了趙樹理在創(chuàng)作中自覺運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義理念而獲得的巨大成就。
關(guān)鍵詞:小說創(chuàng)作 現(xiàn)實(shí)主義 形象塑造 矛盾沖突 趙樹理
中圖分類號(hào):I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
現(xiàn)實(shí)主義要求除了細(xì)節(jié)的真實(shí),還要塑造典型環(huán)境中的典型人物。而要達(dá)到這一步,首先,要嚴(yán)格按照生活的本來面目來再現(xiàn)生活。典型化的生活固然是從大量生活現(xiàn)象中概括、提煉出來的;但是,即使它已經(jīng)高于普通生活時(shí),它仍要符合生活的實(shí)際形態(tài)。趙樹理正是這樣嚴(yán)格地按照生活的本來面目來塑造藝術(shù)形象的。他嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義主要表現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民形象的塑造、對(duì)矛盾沖突的處理和反映生活的準(zhǔn)確時(shí)空性,這樣三個(gè)方面。
第一,趙樹理在描寫農(nóng)民時(shí),堅(jiān)決摒棄了好的絕對(duì)好,壞的絕對(duì)壞的形式主義。他在寫某些農(nóng)民或農(nóng)民出身的干部時(shí),都把他們寫成了普普通通、實(shí)實(shí)在在的人。
趙樹理對(duì)農(nóng)民在中國(guó)革命中起的作用,是十分敬佩的。他在川底生活時(shí),就這樣贊美這里的人:“他們經(jīng)過了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命以及正在繼續(xù)進(jìn)行的支援抗美援朝的人民志愿軍,不但鍛煉出現(xiàn)有村級(jí)的黨、政、軍、群各種干部,而且還鍛煉出了幾十個(gè)縣、區(qū)級(jí)干部,人民解放軍軍官和戰(zhàn)士?!痹谏鐣?huì)主義建設(shè)中,這個(gè)九十多戶人家的村莊需要各方面的干部、人才,從村長(zhǎng)、黨團(tuán)支部書、婦聯(lián)主席,到財(cái)務(wù)、會(huì)計(jì)、保管、出納、采購(gòu),一直到造林、養(yǎng)羊、管理耕畜、基本建設(shè)、經(jīng)營(yíng)副業(yè)、文化教育、福利工作等,真是五花八門,都由農(nóng)民自己培養(yǎng)出來了。在這創(chuàng)造新生活的過程中,如同在戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣,出現(xiàn)了許多可歌可泣的人物和事跡。趙樹理對(duì)農(nóng)民給予了高度的評(píng)價(jià),懷著崇敬之心歌頌他們的歷史貢獻(xiàn)。
同樣,趙樹理也看到農(nóng)民思想的變化,小生產(chǎn)者的局限性隨著革命的發(fā)展,不斷被克服。到了社會(huì)主義時(shí)期,趙樹理還看到集體化后的農(nóng)民身上煥發(fā)出革命理想的光輝:“他們雖然都是不脫離生產(chǎn)的農(nóng)民,但也是革命的浪漫主義者。他們遇上了新鮮事物,不但顧慮不多,并且興趣頗大。”當(dāng)他看到農(nóng)民思想面貌的變化時(shí),并不認(rèn)為他們已經(jīng)一切都好,而認(rèn)為“自然他們身上也不免有缺點(diǎn)或者缺點(diǎn)還很多,但他們的覺悟是一天天提高的,缺點(diǎn)是一天天減少的,而且愈集體化,落后面起作用的機(jī)會(huì)也愈少?!?/p>
由于趙樹理塑造落后農(nóng)民形象取得了突出成就,使人們?nèi)菀桩a(chǎn)生一種誤解,認(rèn)為趙樹理過于看重農(nóng)民的弱點(diǎn),而對(duì)他們的進(jìn)步性認(rèn)識(shí)不足。上面略為引證趙樹理的幾段話,已足以說明這種對(duì)趙樹理的誤解應(yīng)該消除。再?gòu)膶?shí)際創(chuàng)作上看,如果把建國(guó)后的人物排個(gè)隊(duì),先進(jìn)的農(nóng)民在老年中有王寶全、陳秉正等,中年的有王金生、潘永福等,年青的有王玉生、王滿喜、楊小四、范靈芝等,這些人物足可組成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的集體,他們?cè)谮w樹理的作品中始終占據(jù)著主導(dǎo)地位。至于沒有落后人物寫得好,這不是認(rèn)識(shí)上的原因,而是生活積累上的缺陷。
同時(shí),趙樹理也不把自己的先進(jìn)人物寫成“高、大、全”式的英雄,他們一個(gè)個(gè)似乎都不那么顯眼。他作品中的英雄只是普通人,是偉大與平凡的統(tǒng)一,有的也并不完美,還拖著沒有割干凈的小私有者的尾巴。他們并沒有三頭六臂,同樣靠著一雙手,在平凡的工作中,踏踏實(shí)實(shí),堅(jiān)韌不拔,從而達(dá)到成功。十萬兩無煙火藥之力固大,滴水而能穿石,其力亦不可謂不大。滴水穿石雖無火藥爆炸之轟烈壯觀,但亦有感人的魅力。趙樹理說:“在日常生活中,我們常常碰到許許多多這樣的英雄人物。他們有遠(yuǎn)大的理想,一聲不響,勤勤懇懇地在那里建設(shè)社會(huì)主義,別人知道他,也是這樣干,別人不知道他,也是這樣干?!边@種為人民服務(wù)“既不抱怨,也不居功,不言不語,若無其事”的風(fēng)格,最合趙樹理的心意。由于這樣一種指導(dǎo)思想,趙樹理所要歌頌的正是偉大與平凡合二為一的美。現(xiàn)實(shí)生活中如孟詳英、潘永福就是這種偉大與平凡統(tǒng)一的典型。趙樹理塑造的正面典型,從老楊同志到王金生、陳秉正、張來興,也都是這樣的人物。另外一類就是從李有才到林忠這樣的人,他們既有堪稱英雄的一面,但思想性格中也還有不那么英雄的另一面。李有才在閻家山那樣惡劣的環(huán)境中,敢于不斷編寫戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的諷刺快板,不停地揭露、抨擊反動(dòng)勢(shì)力,從這一點(diǎn)來說,他是黑暗王國(guó)中的一線光明,冰天雪地里的一盆火。但偏偏就是他,在面對(duì)面的斗爭(zhēng)時(shí)回避開了,不及“小”字輩表現(xiàn)得英勇。這種為保存自己而采取的姿態(tài),使他的斗爭(zhēng)光芒受到了一定的損害。然而,卻真實(shí)地反映了農(nóng)民在斗爭(zhēng)一定階段時(shí)的精神面貌。林忠在抗日游擊隊(duì)里,是個(gè)帶有“神行太?!薄ⅰ肮纳显椤憋L(fēng)度的傳奇性人物。即使在今天,在風(fēng)暴冰雹將臨之際,他也能奮發(fā)起來,沖鋒在前,指揮若定,顯現(xiàn)出當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄本色。但在平時(shí),卻手指頭扒拉算盤珠,計(jì)算每一快地的定額,惟恐自己的隊(duì)、自己的家吃了虧。謹(jǐn)小慎微的行動(dòng)背后隱藏著一顆私心,顯得有些庸俗。他是個(gè)英雄,但不是十全十美的。趙樹理沒有把他寫成“完人”,這也是現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。反之,對(duì)那些落后的人物,也并沒有寫成一切皆壞或是凝固不變的。二諸葛夠迂腐可笑了,作家同時(shí)寫他老實(shí)厚道,愛子心切。就是三仙姑,在故事結(jié)束時(shí)也開始轉(zhuǎn)變。馬多壽入了社,不能夠接受丈夫要求她進(jìn)步的條件,袁小俊后悔與玉生離婚,她參加了勞動(dòng),與滿喜成了親……這些同樣是作家堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)。
這里特別要提到趙樹理對(duì)落后農(nóng)民的描寫,這是曾經(jīng)受到有些人的責(zé)難的。這部分農(nóng)民形象,是趙樹理按照現(xiàn)實(shí)主義原則,從實(shí)際生活中提煉出來的。對(duì)此,作家有他自己的認(rèn)識(shí)。1950年初,趙樹理同意在《說說唱唱》上發(fā)表小說《金鎖》,這篇小說受到當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》的批評(píng),原因是主人公金鎖是個(gè)落后農(nóng)民。《文藝報(bào)》的編者和某些批評(píng)者認(rèn)為作者“生存在今天而未寫今天的農(nóng)民;寫出來的卻是魯迅時(shí)代的阿Q式的‘金鎖”,“當(dāng)翻天覆地時(shí)代的大革命高潮卷起來的時(shí)候,描寫革命動(dòng)力之一的農(nóng)民‘是應(yīng)該寫成正直的,有骨氣的,敢于反抗的正面的光明人物;而絕不應(yīng)該繪制一個(gè)已經(jīng)過了時(shí)的阿Q式的‘金鎖”。《金鎖》確實(shí)不是好小說,但這種批評(píng)只是1928年“死去了的阿Q時(shí)代”式的批評(píng)的重復(fù)。對(duì)農(nóng)民有較深了解的趙樹理,對(duì)于這個(gè)“歪曲了農(nóng)民的本質(zhì)”的批評(píng),當(dāng)然是不能贊同的。他認(rèn)為,作品所寫的是“革命勢(shì)力未到以前自然狀態(tài)下的農(nóng)村”,在這種歷史條件下,“事實(shí)上破過產(chǎn)的農(nóng)民,于掃地出門之后,其謀生之道普便有五種:‘賺、‘乞、‘偷、‘搶、‘詐,……他們對(duì)付壓迫者的方法差不多只有四種:‘求饒、‘躲避、‘忍受、‘拼命,有時(shí)選用,有時(shí)連用,金鎖也不例外。這些人的出路只有一條,就是參加革命:有的是在革命勢(shì)力未到之前自動(dòng)找去,有的是在革命勢(shì)力到達(dá)以后,得到了土地,再加以組織教育,才能挺起腰來。”這里的認(rèn)識(shí)實(shí)際也包括趙樹理對(duì)阿Q、福貴等的理解,比起那種教條主義式的批評(píng),他的見解更切合實(shí)際。對(duì)于尚未完全破產(chǎn)的農(nóng)民,趙樹理也認(rèn)為同樣有要求革命的一面,相對(duì)于市民來說,更“敢于抵抗”;但也還有一部分人出于麻木的精神狀態(tài)?!鞍ち舜虻娜?,有的呼喊無門自認(rèn)晦氣,有的挨得多了皮膚失了痛感,時(shí)候長(zhǎng)了,反而不以為怪?!碧貏e是一些無地、少地農(nóng)民,他們耕種地主土地,害怕奪佃,對(duì)地主壓迫不得不忍氣吞聲。趙樹理寫解放前農(nóng)村里敢于對(duì)地主權(quán)貴們表示出桀驁不馴的,有兩個(gè)人物。一是《劉二和與王繼圣》里的聚寶,他“有一股別扭勁,只會(huì)說一股老直理”,耿直、強(qiáng)項(xiàng),頗有點(diǎn)士可殺而不可辱的氣概。此人是個(gè)石匠。與他性格相近的,就是張來興,他是個(gè)廚師。他們都不依附于地主的土地,而是靠自己的手藝為生。因此,他們的性格就和趙樹理筆下的其他農(nóng)民不同。包括李有才這樣的農(nóng)民,他要給人放??磮@子,他的反抗性也有一定限度。甚至在《邪不壓正》里,時(shí)代背景變了,已經(jīng)不是《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》里那種根據(jù)地初辟時(shí)期,而是轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)開始之時(shí);但是那里的農(nóng)民還顯得那么軟弱可欺,使小昌小旦等可以為所欲為。
這些都是現(xiàn)實(shí)主義的描寫,能說是“歪曲了農(nóng)民的本質(zhì)”嗎?馬列主義經(jīng)典作家的許多言論都指出農(nóng)民既是勞動(dòng)者,又是小私有者。勞動(dòng)者的地位決定他們要求擺脫階級(jí)壓迫,具有許多勞動(dòng)人民的美德,他們是革命先鋒。小私有者的地位又使他們思想上有許多落后、保守的東西,因此教育農(nóng)民是一個(gè)重要的任務(wù)。這兩個(gè)方面雖然矛盾,但都是由農(nóng)民的社會(huì)地位和生活狀況決定的,都包含著農(nóng)民的本質(zhì)。對(duì)趙樹理來說,他倒是比較全面的。他既歌頌了農(nóng)民的許多優(yōu)秀品質(zhì),描寫他們的斗爭(zhēng)與進(jìn)步,也批評(píng)了他們身上的許多應(yīng)該拋棄的弱點(diǎn)。如果說這后一方面寫得更深刻,那只能說他在這方面的現(xiàn)實(shí)主義成就更高。
第二,趙樹理的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中從不回避矛盾,掩飾困難,他感于正視現(xiàn)實(shí),直面人生,如實(shí)地描寫干部的錯(cuò)誤、農(nóng)民的缺點(diǎn)、前進(jìn)道路上的曲折以及革命工作中的問題。
趙樹理并沒有寫過悲劇性的作品,他作品的結(jié)尾大多是喜劇性的,是新的力量的戰(zhàn)勝。但這并非有意地刪削黑暗,裝點(diǎn)光明,同樣是如實(shí)地表現(xiàn)光明,歌頌光明,這是他所描繪的時(shí)代特征的表現(xiàn)。因此,他的作品盡管揭露了許多矛盾,卻不會(huì)給人以沮喪之感,而使人能夠得到愉悅和鼓舞。但是趙樹理的現(xiàn)實(shí)主義成就,是在他所表現(xiàn)的生活中的矛盾沖突,所提出的問題之上,從這些方面對(duì)封建宗法制農(nóng)村社會(huì)面貌作了深刻的描寫,使他的作品有較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和教育意義。在民族矛盾還是當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要矛盾時(shí),趙樹理就在許多作品中敏銳地反映了在民族矛盾制約下的階級(jí)斗爭(zhēng)。他描寫了在黨領(lǐng)導(dǎo)下的根據(jù)地里,人民群眾并沒有輕易當(dāng)家作了主,有的被惡霸、流氓篡奪了政權(quán),用捆綁吊打來迫害農(nóng)民,或者制造“模范村”的假典型,欺上壓下,為非作歹。他描寫了農(nóng)民身上的舊的思想包袱如何阻礙著革命的發(fā)展,描寫農(nóng)民干部的變質(zhì),他們身上的歪風(fēng)邪氣,相當(dāng)全面地展開土改中亂批亂斗的場(chǎng)面。在社會(huì)主義時(shí)期,繼續(xù)表現(xiàn)教育農(nóng)民的嚴(yán)重性。馬多壽雖然入了社,但是入社以后又會(huì)怎么樣呢?一夜之間徹底改變思想嗎?不,我們不妨讀一讀《鍛煉鍛煉》,那里的小腿疼、吃不飽,實(shí)在就是入了社的常有理、惹不起,他們還在繼續(xù)瓦解集體經(jīng)濟(jì)。通過這些描寫,使人們看到在封建農(nóng)村基礎(chǔ)上建立起新民主主義的農(nóng)村,再改造成為社會(huì)主義新農(nóng)村,這是多么復(fù)雜、艱巨的任務(wù),必須要經(jīng)過長(zhǎng)期、曲折的斗爭(zhēng)。絕不可把這場(chǎng)革命看得輕而易舉、輕松愉快。革命誕生出新生命的同時(shí),有血有污穢,也會(huì)有難產(chǎn)的痛苦。趙樹理雖然只反映農(nóng)村生活、斗爭(zhēng)的一部分,因?yàn)楦矣谡暚F(xiàn)實(shí),所以能夠真實(shí)反映農(nóng)村發(fā)展的這種辯證規(guī)律。
第三,趙樹理創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義還表現(xiàn)在他反映生活的時(shí)控性上。即他的故事的時(shí)間、地點(diǎn)都有明確的規(guī)定性,不可任意挪動(dòng)搬遷,人物、情節(jié)都只能是此時(shí)此地的產(chǎn)物,而非彼時(shí)彼地所能有的。他的故事都有鮮明的時(shí)代特征和濃郁的地方色彩。他筆下人物的思想、行動(dòng)都受著特定時(shí)代背景的制約。例如,小二黑、李有才這樣兩代人,都是處于開始覺醒的狀態(tài)。小二黑因?yàn)榛橐鰡栴}關(guān)系到自己的切身利害,又由于聽到區(qū)上的同志講政府支持婚姻自主的法令,因而敢于起來與流氓壞人作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。
文藝作品是以形象來反映生活,因而必須要有想象、有虛構(gòu)。那么形象性的東西要不要科學(xué)性?就現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來說,應(yīng)該也有科學(xué)性,細(xì)節(jié)的真實(shí)就是一種科學(xué)性的要求。就趙樹理作品來說,是達(dá)到了這一步的。他始終以現(xiàn)實(shí)主義的目光觀照生活、體驗(yàn)生活、表現(xiàn)生活。忠于自己的親歷性的體驗(yàn)使他和同時(shí)代的作家相比,更多了一份清醒和冷靜。
參考文獻(xiàn):
[1] 趙樹理:《趙樹理論創(chuàng)作》,上海文藝出版社,1985年版。
[2] 溫儒敏:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》,北京大學(xué)出版社,2002年版。
[3] 黃修已:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》,中國(guó)青年出版社,2000年版。
作者簡(jiǎn)介:楊漢瑜,男,1969—,貴州天柱人,碩士,副教授,研究方向:文學(xué)批評(píng),工作單位:重慶城市管理職業(yè)學(xué)院。