邱 偉(大連市藝術(shù)研究所,遼寧 大連 116013)
戲劇藝術(shù),是最為直觀、形象的藝術(shù),是用舞臺行動演繹社會行動和人生行動的藝術(shù),也是洋洋大觀、包羅萬象的藝術(shù)。在戲劇的家族里,歷史劇因其悠久的發(fā)展歷程和壯觀的創(chuàng)作成就而成為重要的創(chuàng)作現(xiàn)象,成為奠定戲劇藝術(shù)地位的重要基石之一。同時,歷史劇用藝術(shù)的方式在戲劇舞臺上重現(xiàn)了人類歷史中幾乎全部重要的情景,使歷史成為戲劇藝術(shù)重要的創(chuàng)作對象,也使戲劇成為歷史再現(xiàn)的重要方式。
人類生存的現(xiàn)實和未來,必然是人類最為關(guān)注的問題?,F(xiàn)實,關(guān)系現(xiàn)實生存的生命的實際生存狀態(tài)。未來,關(guān)系現(xiàn)實生存的生命今后的可能生存狀態(tài),當然也包括現(xiàn)實生命在未來的延續(xù)狀態(tài)。更為重要的是,現(xiàn)實和未來是人們可以或力圖把握的,是可以或試圖按照人們的理想進行設(shè)計和構(gòu)造的。
相形之下,人類曾經(jīng)有過的歷史,則不像現(xiàn)實和未來那樣受到同樣的重視。歷史已經(jīng)是前人的事情,與現(xiàn)實的生命距離遙遠。更為無奈的是,歷史無法按照人的意愿做出任何改變。
的確,歷史,是人類社會必然經(jīng)歷并無法更改的現(xiàn)實,一種曾經(jīng)的現(xiàn)實。歷史所記載的是人類以往的經(jīng)歷,人類無法再按照今天的意志對其加以改造,因此也就不能成為實現(xiàn)現(xiàn)實愿望和未來理想的寄托。面對歷史,或許有好奇,或許有慨嘆,或許有感悟,但是,絕不可能有希望——希望歷史變成這樣或變成那樣。這是人們經(jīng)常疏遠歷史的基本原因。
然而,中西方文明發(fā)展的歷程中,有一種共同的現(xiàn)象卻與人們疏遠歷史的心理大相徑庭。這種共同現(xiàn)象就是,在文明之初,歷史就成為一種必備的關(guān)注,甚至很快發(fā)展為一種學科。成為西方文明發(fā)軔和濫觴的文字,正是記載歷史的《荷馬史詩》。而與荷馬史詩相類似的情況幾乎出現(xiàn)在所有民族的文明初始階段?!靶幸髟娙恕笔降臍v史述說,成為人類早期文明的重要現(xiàn)象,成為各民族早期文化的重要內(nèi)容。如果說《荷馬史詩》、《出埃及記》、《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》、《詩經(jīng)》中的“生民”和“公劉”等、《格薩爾王》,以及其他眾多史詩類文獻,今人更愿意將其視作文學作品,或者是以文學的方式敘述出來的有待考證的“歷史”,那么,作為“科學”的“歷史”的出現(xiàn),在各民族科學形成的初期,也屬率先出現(xiàn)的學科。西方文明最早成熟的古希臘文化是這樣,希羅多德、修昔底德、色諾芬的歷史學著作,是古希臘文化的重要組成部分。在東方文化歷程中,歷史學也出現(xiàn)在文化的成熟時期。如果將《國語》、春秋三傳看作中國歷史學最早的國別體和編年體史學著作,那么中國的歷史學出現(xiàn)的年代已經(jīng)與被譽為“歷史學之父”希羅多德處于同一時期。
令人費解的是,人們在文化成熟之初所形成的對歷史的重視,隨著文化的發(fā)展卻呈現(xiàn)出逐漸淡化的趨勢。歷史學的不斷完善和發(fā)展,并沒有與多數(shù)人對歷史的重視程度形成正比。反之,作為普通人,甚至包括多數(shù)知識分子,往往是古人熟知歷史、解讀歷史和運用歷史的愿望和能力,遠超于今人。并且,這種情況幾乎在東西方共同出現(xiàn)。對于歷史情結(jié)的淡化和歷史關(guān)注的降低,其實早已受到有識之士的關(guān)注。法國著名作家福樓拜就曾抱怨:“我們對歷史的無知使我們誹謗我們自己的時代。”
對歷史的無知,或許是一種越來越廣泛的現(xiàn)狀。但是,經(jīng)驗告訴人們,對歷史的無知,正是人類社會生活現(xiàn)實問題和未來問題的一種癥結(jié)。反之,更多地了解歷史,在歷史中獲取經(jīng)驗、教訓、印證和啟示,是人類理解和改造現(xiàn)實、構(gòu)思和構(gòu)造未來的有效方法之一。于是,除了歷史學自身的頑強精進外,人們還越來越多地使用其他方式,在淡化了的歷史關(guān)注中去喚醒、強化歷史關(guān)注。這些方式中最為主要的就是藝術(shù),是包括文學和所有藝術(shù)形式在內(nèi)的藝術(shù)。
藝術(shù)是現(xiàn)實生活的反映。藝術(shù)所反映的生活的現(xiàn)實性,當然是包含著歷史在內(nèi)的現(xiàn)實性。于是,我們可以看到藝術(shù)幾乎使用了所有形式去反映著歷史,譬如歷史小說、歷史散文、史詩、傳記文學等等,譬如歷史畫卷、歷史雕塑、音樂舞蹈史詩等等,譬如歷史電影、歷史電視劇、歷史劇等等??陀^地講,作為普通民眾,無論在古代還是在今天,所知曉的歷史,恐怕更多地來源于這些藝術(shù)作品之中。
一般來說,除了專門的歷史學研究或歷史知識學習,在歷史與人之間建立起聯(lián)系的正是藝術(shù)。藝術(shù)將歷史復活在作品之中,使那些已經(jīng)逝去的人和事再次活現(xiàn)出來。當這些活現(xiàn)出來的歷史活生生地演示在人們眼前時,歷史與現(xiàn)實的關(guān)系被拉近了,人對歷史的疏離被縮小甚至消失了。于是,人們走進了歷史,去重溫那些前人往事,那些成敗得失,那些悲歡離合,那些慨嘆感悟,人們發(fā)現(xiàn)歷史原來并沒有死去。
通過藝術(shù)而再現(xiàn)歷史,是人類尋找到的將過去與現(xiàn)在有機勾連起來的最好方式。有了這種勾連,人的現(xiàn)實便處于從過去到未來的可認知、可理性化的發(fā)展軌跡之中,人的現(xiàn)實行動和理性追求,便有了根基,有了參照。人們所意識到的歷史對于現(xiàn)實和未來的重要價值,就這樣在藝術(shù)中得到了感同身受般的認可。
在以歷史為內(nèi)容的藝術(shù)創(chuàng)作中,敘事類文學占有重要地位。但是,由于文學在敘述和塑造形象過程中,是采用語言表述的方式,導致其所描述的歷史需要依賴一定的歷史知識和經(jīng)驗為基礎(chǔ),以作為欣賞時形象轉(zhuǎn)換的參照。這種轉(zhuǎn)換有時可能進一步豐富了文學敘述,有時也可能造成對歷史情景想象的障礙或扭曲。與文學相比,戲劇以直接的形象呈現(xiàn),將歷史活現(xiàn)在觀賞的視聽之中,成為藝術(shù)演繹歷史的最為直觀的方式。直觀性,既是戲劇與文學相比最突出的特點之一,也是歷史劇能夠與浩繁壯觀的歷史文學發(fā)展齊頭并進的基本原因之一。
文學自出現(xiàn)以來,對于歷史的描述就成為其重要的創(chuàng)作內(nèi)容。戲劇的形成比文學要晚得多,但是,戲劇一經(jīng)成熟,描述歷史的戲劇便成為一種重要而從未間斷的戲劇類型之一。在這一點上,戲劇的情形與文學的情形是一樣的。還有一種情形上的相同,就是戲劇雖然在劇場中復活著歷史,但與文學一樣,都產(chǎn)生著認知歷史和創(chuàng)造歷史的效果。
歷史劇,其實不是藝術(shù)分類學意義上劃分來的一種戲劇類型。如同“歷史小說”之類說法一樣,“歷史劇”是因為所描述的事件和人物屬于過去的時代,因而在戲劇家族中成為“另類”。從“題材”角度對藝術(shù)作品的劃分,其實只是題材劃分,并不成為種類劃分的依據(jù)。因此,各類戲劇中都有歷史劇的存在,或準確地說是有歷史題材的存在。反之,歷史劇或歷史題材,可以存在于任何一種戲劇類型之中。正是由于歷史劇概念植根于題材的范疇,當戲劇在技術(shù)發(fā)展基礎(chǔ)上演化出電影、電視劇等藝術(shù)種類之后,“歷史劇”仍可適用其中。
歷史劇存在的第一緣由,是認知歷史的需要。歷史對于今天的借鑒、啟示作用,是人們早已意識到的。這也是歷史作為最早的“學科”之一的基本原因。以藝術(shù)方式認知歷史,從中尋找對于現(xiàn)實的借鑒、啟示,也是歷史劇存在的基本原因。因此,回顧戲劇發(fā)展歷程就會發(fā)現(xiàn),每逢社會遇有重要變革、重大事件或重點問題,都會出現(xiàn)與之相呼應的歷史劇創(chuàng)作。這種呼應表現(xiàn)為幾種基本的狀況。第一種,是直接尋找與現(xiàn)實情形相仿佛的歷史故事,從中直接展現(xiàn)出關(guān)于現(xiàn)實的結(jié)論性答案。這類創(chuàng)作是直面現(xiàn)實問題和矛盾的,也往往不隱晦創(chuàng)作的直接意圖。這類歷史劇在數(shù)量上占有絕對優(yōu)勢,所產(chǎn)生的社會影響也最為直接、廣大。第二種,是所選擇的歷史事件具有暗示性,或可以使其具有暗示性,并利用這種暗示性較為隱晦曲折地對應現(xiàn)實。這類創(chuàng)作往往產(chǎn)生于不便于直接印證歷史來說明現(xiàn)實的時候,其創(chuàng)作多表現(xiàn)為對現(xiàn)實的諷喻或批判。第三種,是雖然取材于歷史故事,但所賦予的卻主要是現(xiàn)代人的生活理解和情感寄托。在這類創(chuàng)作中,歷史事件往往成為“背景”,人物的心靈軌跡是描摹的主要線索,所要表達的是借助歷史人物“類似”的心靈歷程和情感方式而抒發(fā)今人心緒。如果說前兩種創(chuàng)作更多地源自社會生活的現(xiàn)實問題的需要,那么,第三種情形則可視為是源自心靈問題的需要。這類創(chuàng)作在歷史劇發(fā)展歷程中一直存在,即便在前兩類創(chuàng)作中,這種“心靈問題”的展示也大量滲透其中。當然,在社會發(fā)展較為平穩(wěn)、安定的時期,第三種創(chuàng)作出現(xiàn)的更為頻繁,數(shù)量也較多。
由于“認知歷史”貫穿在歷史劇發(fā)展的全部歷史中,認知作用也就成為歷史劇最為重要的追求。但是,任何歷史劇,包括那些最為嚴格地恪守史實,最為逼真地再現(xiàn)歷史的戲劇,其實都不可能復現(xiàn)歷史的原貌。因此,歷史劇的認知作用,實際上是來自創(chuàng)作者對歷史事件和人物的理解,尤其是對歷史精神的接近和表述。
正因為歷史劇不可能完全客觀地重復歷史,其目的在于發(fā)掘歷史精神,歷史劇所表現(xiàn)的“歷史”,就成為一種取材于歷史而被創(chuàng)造出來的新的歷史。對于歷史與歷史劇,在辨析其關(guān)系時無論有著怎樣的爭議,但有一點是多數(shù)人的共識,那就是承認歷史劇是一種藝術(shù)創(chuàng)作。在實際創(chuàng)作活動中,有的創(chuàng)作可能致力于嚴守史實,有的可能不拘泥于史實,有的甚至取其由頭之后遠離史實。這些情形的存在,實際上表現(xiàn)著關(guān)于歷史劇作為一種受到“歷史”這個創(chuàng)作前提限制時,不同創(chuàng)作自由度的選擇。當關(guān)于自由度的理解發(fā)展為一種創(chuàng)作主張時,就形成了不同的歷史劇創(chuàng)作觀念。不同的觀念,導致歷史劇所創(chuàng)造出來的“歷史”不盡相同——不僅是與歷史本來面貌的不盡相同,更包括對同樣的歷史材料基礎(chǔ)上所創(chuàng)造出來的戲劇的不盡相同。這就是作為藝術(shù)的歷史劇與作為社會科學的歷史學的主要區(qū)別。