/ 北京_啟之

一

我考進(jìn)四中，很有點(diǎn)盲打瞎撞。我的小學(xué)在海淀的鐵五小，班主任陳永榮老師勸我報(bào)清華附中或101，理由是這兩所學(xué)校都屬海淀區(qū)，考本區(qū)容易。我沒聽陳老師的話，報(bào)了西城區(qū)的北京四中。

但是，光榮感很快就被自卑感壓倒——第一節(jié)課選班干部，班主任王行國對講臺下面的四十七個(gè)學(xué)生發(fā)號施令：

“在小學(xué)當(dāng)過大隊(duì)長的，起立。”

呼啦，四十七人中站起來一半。

“在小學(xué)當(dāng)過班主席的，起立?！?/p>

呼啦，又站起了一半。

“在小學(xué)當(dāng)過中隊(duì)長的，起立?！?/p>

呼啦，我前后左右的全站了起來，我的心提到了嗓子眼——王老師如果再問下去，“在小學(xué)當(dāng)過小隊(duì)長的起立”，將只有我一個(gè)人站起來丟人現(xiàn)眼。

阿彌陀佛，王老師問到中隊(duì)長就打住了——班里的干部資源極為豐富，他要做的只是從高個(gè)子里挑姚明，用不著從矬子里拔將軍。

我產(chǎn)生了嚴(yán)重的自卑感，郁郁寡歡，在班上抬不起頭來。感謝劉順福，幾個(gè)禮拜后，這種感覺就被他一掃而光——劉矮胖，貌丑，聲音尖細(xì)還帶口音，每當(dāng)唐老師讓他念英文的時(shí)候，他那怪聲怪調(diào)都會讓全班笑翻。同學(xué)們嫌他土。他確實(shí)很土，衣服是中式的藍(lán)褂子，鞋子是手工做的老頭鞋，從不穿襪子。就這樣的土包子，在小學(xué)居然又是班主席，又是大隊(duì)長！

我的自卑感在同學(xué)們的哄堂大笑中倏忽而逝。

那是怎樣的流金歲月啊，我每天坐21路，換13路，到平安里下車，驕傲地從女六中門口經(jīng)過，從后門進(jìn)入四中，繞過教學(xué)樓，進(jìn)入教學(xué)小院，初一四的教室就在院南側(cè)的平房之中。一天的生活開始了。政治老師、班主任王行國那扁平的大臉，耷拉著的嘴角，冷峻的小眼睛；英語老師唐琳線條分明的臉龐，清澈的目光，發(fā)元音時(shí)露出整齊的白牙；語文老師齊大群感情充沛的講解，跳動的頭發(fā)，瀟灑倜儻的板書；數(shù)學(xué)老師劉潤清的紅鼻頭，歷史老師朱鑒民探照燈般的眼睛，還有那面頰黑紅、身材干瘦的遲文德，給我們上體育時(shí)“立正，向右看齊”的尖而高的嗓音……啊，這一切，如今想來竟像一曲牧歌，讓人感慨而陶然。

我是個(gè)中等生，即使是常受齊大群表揚(yáng)的作文，也遇到了強(qiáng)勁的對手——初一的時(shí)候，學(xué)校組織參觀軍博，要求寫觀后感。班長劉學(xué)煌拔了頭籌——在這篇作文里，他用了四十二個(gè)成語！

學(xué)習(xí)上的挫敗增加了我打籃球的興致。在小學(xué)，我是壘球隊(duì)的主力，到了四中，我迷上了籃球。這顯然與四中眾多的籃球場的教唆有關(guān)。除了教學(xué)小院，大操場上還分兩排站著八個(gè)籃球場，第三、四個(gè)場地平，籃筐好，是大家爭奪的對象。第二節(jié)課結(jié)束后是做眼睛保健操的時(shí)間，唐琳老師站在講臺前帶領(lǐng)大家做操，每當(dāng)她閉一下眼睛，籃球就向后門移動一步，直到滾到我的腳下——坐在后門附近的人必須充當(dāng)搶占籃球場的先鋒。課間鈴聲一響，我就像百米沖刺的運(yùn)動員，抱著籃球沖出后門，向最佳場地狂奔。一旦好場子被人家占了，就趕緊去搶次場子，如果搶不到，沮喪之情就足以將后兩節(jié)課置若罔聞。

由于癡迷于籃球，我盼著長高；量身高，摸籃板成了日常功課。由于癡迷籃球，放學(xué)后不回家，直到打到看不清籃筐，才再度奔向食堂，就用那淡黃色薄紙印的加餐票買上四個(gè)無眼小窩頭，來安撫剛剛吃完晚飯的肚子。由于癡迷于籃球，凡有賽事，必鵠立觀戰(zhàn)。顧德希漂亮的托球入筐令人神往，傅洋準(zhǔn)確的定點(diǎn)投籃讓人叫絕，吳濟(jì)民雙手一橫一豎示意暫停，韓茂富嘴里的哨子一聲長鳴，比賽重新開始……“融融兮師生，浩浩兮前程，朝夕相處共奔競，熙然會群英，愛如家庭親，校譽(yù)日以升?！边@是四中老校歌的歌詞。彼時(shí)之情狀，庶幾近之。

打球之外，我還迷上了下棋。我的棋友就是我爺爺和奶奶。兩位老人住在磚塔胡同，據(jù)說，元代的北京總共有二十九條胡同，只有磚塔胡同保存至今。在這條北京最古老的胡同里，我找到了少年時(shí)代的一大樂趣——打完了球，坐13路到白塔寺，走上半站地，就到了爺爺奶奶家，兩位老人歡迎我的到來，他們喜歡下棋，我的加盟使他們增加了不少樂趣。起初是我分別跟他們廝殺，后來他們兩個(gè)聯(lián)合起來對付我。再后來，前院小名“大石頭”的崔連生——比我大一歲的太平橋中學(xué)的學(xué)生——成了我的對手。我常常邊吃邊下，直殺得天昏地暗，日月無光，以致誤了13路的末班車。

二

從1964年9月考入四中，到1968年9月去內(nèi)蒙古插隊(duì)，我在這所學(xué)校呆了整整四年。正經(jīng)上學(xué)不過一年半，這一年半還包括兩三次下鄉(xiāng)下廠勞動。最后一次是在1966年的4月間，我們?nèi)ニ汗鐒趧?，大約看見人家入團(tuán)，于心不甘，于是，我假模假式地跟團(tuán)支書管寧談心，他則真心實(shí)意地鼓勵(lì)我交入團(tuán)申請。

我交了申請，很自覺地從外到里都開始裝。外面的裝，是賣塊兒干活，不怕臟不怕累。內(nèi)里裝，是寫雷鋒式的日記，說自己在跳進(jìn)豬圈之前發(fā)生了哪些思想斗爭，豬糞怎么臭，但是勞動怎么光榮，個(gè)人主義多么骯臟，共產(chǎn)主義多么偉大。總之，為了讓組織上知道我多么要求進(jìn)步，就得挖空心思給自己扣帽子，然后，再用無產(chǎn)階級思想批判一通自己。

工夫不負(fù)有心人，我的日記終于起了作用。勞動結(jié)束的那天，大家排隊(duì)聽王行國作總結(jié)。王板著扁平的大臉給大家訓(xùn)話，訓(xùn)著訓(xùn)著，突然說起了我。說我怎么要求進(jìn)步，怎么自覺地改造思想，怎么像雷鋒同

志學(xué)習(xí)……他開始念我的日記。

我突然渾身燥熱，衣服像長了刺，我聽不清他念的語句，但是每一句都讓我更加難受。我祈禱他趕緊念完，可王老師政治熱情一旦被激發(fā)起來，就會長篇大論。他每念幾句，就要停下來引經(jīng)據(jù)典，汝南月旦。我像根木樁子一樣站在隊(duì)列里，低著頭，眼睛看著地面，一動也不敢動。心想，同學(xué)們一定在罵我，罵我耽誤了大家吃飯，罵我裝孫子。這么一想，我就更難受，簡直覺得到了世界末日。

從塔院回來，初中舉行籃球賽，初二四與初二二對壘，正當(dāng)劉源源（劉源是他后改的）一個(gè)漂亮的三步上籃時(shí)，我上去想給他來個(gè)蓋帽，一群鳥兒飛過，幾泡鳥糞從空而降，劉源源手中的球剛剛拋出，就接到了一泡鳥糞。而我的頭上臉上也受到鳥糞的襲擊。誰也沒想到，這是不祥之兆。

沒幾天，“五一六通知”下來了。學(xué)校亂了。據(jù)管寧說，團(tuán)支部給我寫了鑒定，報(bào)到了校團(tuán)委，團(tuán)委批了，報(bào)到團(tuán)中央，可團(tuán)中央癱瘓了。于是，直到我離開四中，團(tuán)也沒入上。唉，日記白寫了，王老師白念了，我的罪也白受了。

此后的兩年半，我成了逍遙派。課不上了，干嗎？只能在學(xué)校里瞎轉(zhuǎn)悠。革命了，每天都有新鮮事：有人貼了唐琳的大字報(bào)——她現(xiàn)在已經(jīng)代替王行國成了班主任——說她是小業(yè)主出身，因?yàn)檎彶缓细?，被張家口外語學(xué)院淘汰出來。于是，這位二十五六歲的知識女性出現(xiàn)在教學(xué)小院，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)咔嘰上衣，拿著一把大笤帚掃地。臉色蒼白，面無表情。我站在不遠(yuǎn)的墻角，又想看，又怕被她看見。而她兩眼盯著掃把和地面，機(jī)械地移動著手腳，一下一下地掃著，每掃一下，那笤帚似乎都在我的心上劃過，我感覺她一下子變老了，變得陌生了。

掃地的老師里，還有王行國，他突然謙卑起來，不太自然地跟我們打招呼。盡管受過他的表揚(yáng)，我對他并沒有好感，在我的印象里，他喜歡吹毛求疵，教室的地上出現(xiàn)一口唾沫，他也要用粉筆畫個(gè)圈兒，興師動眾地開個(gè)現(xiàn)場會，喋喋不休地講上半天大道理。幾十年后，我才知道，他50年代被打成右派分子，挨過整。他的吹毛求疵，他的大道理，總之他的“左”，顯然與此有關(guān)。1966年8月4日，四中搞了一次全校牛鬼蛇神大游斗，王行國成了其中的一員，學(xué)生們往他身上潑墨水，他低著頭，用簸箕護(hù)著腦袋。

最讓我驚訝的是副校長劉鐵嶺，一群外校的紅衛(wèi)兵提著皮帶，氣勢洶洶地喝令牛鬼蛇神們唱“嚎歌”，鬼神們?nèi)糊垷o首，面面相覷。眼看著小將們要發(fā)威打人了，劉鐵嶺站了出來，領(lǐng)唱：“我是牛鬼蛇神，我有罪，我該死！”隨著一聲洪亮的“預(yù)備——齊”，鬼神們齊聲唱了起來。剛開始，我被那些紅衛(wèi)兵迷住了，尤其是那幾個(gè)面若桃花的女生，她們頭上的軍帽不像戴在頭頂上，而是扣在后腦勺上，帽檐兒高高地立著，斜指蒼穹。帽子前面露出幾縷撩人的劉海兒，帽子后面伸出兩枚“小刷子”。一身洗白的黃軍裝，袖子挽到胳膊肘，腰扎皮帶，足蹬解放鞋。有一位把褲腿卷到小腿，似乎要讓人們知道她沒穿襪子。等到劉鐵嶺出來領(lǐng)唱，我的注意力全被吸引過去。劉的表情讓我又好奇又困惑——他是那么認(rèn)真，那么坦然自若，好像他正在從事著一件光榮的工作，他唱的不是咒罵自己的歌曲，而是在唱《社會主義好》或者《革命人永遠(yuǎn)是年輕》。

參觀老師們唱嚎歌，很震撼，很滑稽，也很別扭，但絕不乏味。令人乏味的是聽校領(lǐng)導(dǎo)們的坦白交代——按照校方的安排，各班搬著椅子，在教學(xué)小院的空場上一排排地坐著，聽他們給自己扣帽子，給自己“掌嘴”。聽著聽著，想起我的學(xué)雷鋒日記，渾身又是一陣不自在。但是，這不自在很快被人們對劉鐵嶺的揭發(fā)所轉(zhuǎn)移——劉有一個(gè)個(gè)人奮斗的計(jì)劃：二十歲當(dāng)上校領(lǐng)導(dǎo)，三十歲當(dāng)上區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，四十歲當(dāng)上市領(lǐng)導(dǎo)，五十歲進(jìn)中央。他的雄心壯志，讓我暗暗驚服。

三

革命賦予了操場新的功能，除了游斗牛鬼蛇神之外，它還成了四中學(xué)生展示車技的競技場。一群小帥哥，身著黃軍衣，腰扎武裝帶，足蹬白回力，胯下一輛錳鋼車，在跑道上風(fēng)馳電掣地瘋騎，騎著騎著，突然雙手往前一推車把，身體從車上飛躍而下，沒人騎的車子還在急馳，跳下車的人，在后面猛追，追上車后，雙手抓住車把，雙腿一躍，飛身上車，雙腳找到車蹬子，再一通瘋騎。

一年前，最早在這操場上玩這種把戲的，是彭真的小兒子傅亮。一個(gè)俊朗少年，雖比我低一年級，但已經(jīng)身高一米八，還有一位跟他高矮差不多的同伴兒，當(dāng)初，兩人輪番飛上飛下，引來觀者如堵?！拔逡涣ㄖ币幌聛?，這兩位立馬不見了蹤跡。

亂哄哄，你方唱罷我登場。四中操場上的車技表演換了新人。飛車之外，還有倒騎車的—— 一位白白胖胖的大個(gè)子，戴副白眼鏡，穿件大窟窿小眼兒的白背心，扣著一頂破帽子，面朝車座，坐在車把上，歪歪扭扭地倒著騎過了半個(gè)操場。

說到騎車，不得不說說當(dāng)年的永久十三型錳鋼車。四十年前，自行車堪稱大件，有一輛自行車的年輕人，其自豪感絲毫不亞于擁有一輛小汽車。而如果擁有一輛錳鋼車，那神氣勁兒就仿佛當(dāng)代人有了一輛奧迪、奔馳或者寶馬。錳鋼車跟一般自行車的區(qū)別一眼就能看出來，一般車的車后架跟車身一個(gè)顏色，都是黑的，造型粗笨。錳鋼車的車架子是電鍍的，設(shè)計(jì)精巧。一般的車，無論男女，車支子都是一個(gè)黑糊糊的鐵支子，車子一走，那支子就在車輪后頭吱呀吱呀地哼哼。而錳鋼車是電鍍的單支架，輕便靈巧，騎起來絕無聲息。更撩人耳目的是它的車鈴，只消按一下，就會發(fā)出一連串的清脆悅耳的鈴聲。

當(dāng)時(shí)，騎錳鋼車的，大都是紅衛(wèi)兵。他們的時(shí)髦做法是把車座拔得老高，以顯得他們行高于眾。那時(shí)北京的街上，時(shí)常可見三五成群的“錳鋼族”，他們“叫囂乎東西，隳突乎南北；嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉”。

班上的同學(xué)無形中分成了三類，部長之后、將軍之子、大使之嗣以及“革軍”、“革干”、工人之嫡脈屬“紅五類”。如我一般職員家庭出身的，屬周倫佐在《“文革”造反派真相》中所說的“麻五類”。“黑五類”似乎也有，但人數(shù)寥寥，且沒有揪出來示眾，所以誰也不知道。這大概應(yīng)該歸功于我們班紅衛(wèi)兵的德政——他們似乎信守著“兔子不吃窩邊草”的原則，對同班同學(xué)采取不打、不罵、不理的“三不”政策。盡管如此，你仍舊會從空氣里感受到他們的特權(quán)和高高在上——走廊里本來不準(zhǔn)騎車，可是他們來往飛車，和他們迎面相遇，他們好像沒看見你，而把目光投向你肩膀后面的什么地方。

我當(dāng)不了紅衛(wèi)兵，但這并不妨礙我跟著同學(xué)去北大、清華抄大字報(bào)，不妨礙我被派往別的中學(xué)送喜報(bào)，也不妨礙我參加新四中公社舉辦的批斗大會。甚至，我還跟著班上的紅衛(wèi)兵參加了一次抄家。

那家住在護(hù)國寺，據(jù)說是資本家。是派出所提供的信息，還是同學(xué)的舉報(bào)；抄家是校“文革會”指派的，還是班上的紅衛(wèi)兵自己組織的，我統(tǒng)統(tǒng)不知道。我只是個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?/p>

那是一個(gè)不大且不很規(guī)整的院子。被抄的一家住的是東房，房主是一個(gè)高而胖的老頭，紅衛(wèi)兵喝令他在院子當(dāng)中跪下，他不想跪，頭上馬上就挨了幾皮帶，老頭疼得咧嘴，一手護(hù)著腦袋，一手扶著地，笨拙地跪下。一個(gè)瘦小的婦人，大概是他老婆，順從地跪在他旁邊。我跟著小將們進(jìn)了屋，頗有些狐假虎威的味道，屋里沒有什么特殊的陳設(shè)，所有的家具都很普通，窗下是桌子，桌邊是縫紉機(jī)，一張雙人床，床架子是銅的，床邊立著一個(gè)一人多高的紅漆柜子。一位工人出身的紅衛(wèi)兵王×，鼻翼一鼓一鼓的，果斷地打開了衣柜。衣柜里面分上下兩層，他從上層開抄，頗有經(jīng)驗(yàn)地把雜物扔到床上地下，柜子后面出現(xiàn)了一個(gè)鐵盒，打開，里面有手表，有首飾，這大概就是所謂的細(xì)軟了。然后，他又轉(zhuǎn)到下層，把那里的雜物扔光之后，柜壁處摞了幾個(gè)紙包，打開，一疊疊捆得整齊的嶄新的人民幣。大家歡呼起來。王×拿起一疊錢，高聲宣布：看，這就是資本家剝削的證據(jù)！

東房抄完了，人們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到北房。這是一間不大的堆滿了雜物的涼房，沒想到，這里面居然藏著幾十箱子肥皂——大概這位資本家以前是做肥皂的。

抄家是中午吃完飯進(jìn)行的，大約進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，3點(diǎn)鐘，人們用平板車滿載著“勝利果實(shí)”，拉回學(xué)校。四中操場的東側(cè)有一間堆放體育器材的大房子，那是抄家物資的集散地，四中紅衛(wèi)兵總部掌管著這間房子的鑰匙。

四

就在我抄別人家的時(shí)候，別人抄了我爺爺奶奶的家。

那是男三中干的。事情是前院的老吳家引起的，老吳家是地主，怕被抄，讓他家的長子、四十一中的高二學(xué)生吳仕堯?qū)⒓抑屑?xì)軟轉(zhuǎn)移到親戚家去。不想弄巧成拙，招來了男三中的紅衛(wèi)兵。在他們到這個(gè)院子抄家之前，豐盛派出所又給他們提供了情況：這個(gè)院子里誰是資本家，誰是地主，誰是舊軍官，誰是小業(yè)主。拿著這個(gè)“黑名單”，小將們來了個(gè)“聚而殲之”：老吳家被抄被打，不在話下；老崔家也被翻了個(gè)底朝天。

我爺爺奶奶住在后院，但也叨陪末座，跪地陪斗。家，當(dāng)然也被抄了，不過小將們斬獲不多，上天入地翻了半天，只找出幾枚“袁大頭”、一副麻將牌、兩個(gè)網(wǎng)球拍。他們來晚了一步——我爺爺奶奶未雨綢繆，一個(gè)禮拜之前，就把家中的古書、細(xì)軟，燒的燒，毀的毀，扔的扔。數(shù)年后，我奶奶跟我說，唉，知道你愛讀書，當(dāng)初藏起來就好了。你爺爺膽小，幾天晚上不睡，生生地用手把那些古書一頁頁一張張地撕，撕了好幾天。都撕成指甲蓋大的碎片，混在煤灰里倒了。

那可都是明代的木版書呀！

后來，我還是從老人處繼承了幾本線裝書——《增像繪畫鏡花緣》《古文觀止》《唐詩三百首》。這都是我奶奶愛看的書，她把它們藏到了破花盆底下，躲過了一劫。

那時(shí)我妹妹住在爺爺奶奶家，她剛上小學(xué)五年級。抄家之后，她就像受了黥刑，天天背著“狗崽子”的罪名上學(xué)下學(xué)，走過我爺爺奶奶掃的街道。革命改變了她的人生。

抄家的第三天，我和我爸爸去看爺爺奶奶，我說了一句話：“沒想到，紅衛(wèi)兵的烈火燒到了咱們家！”我爸爸壓低聲音申斥我：“小點(diǎn)聲。別讓人聽見！”

說實(shí)話，我們?nèi)叶紤?yīng)該感謝男三中的小將們，感謝他們沒把我爺爺奶奶打死。我們還應(yīng)該感謝豐盛派出所的人民警察，他們接受了蘇家屯的勸告，沒把我爺爺奶奶押回原籍。

一提起成功，就不能不想到失敗——我們班的劉順福是個(gè)地地道道的失敗者。因?yàn)樗习之?dāng)過國民黨軍隊(duì)連長，先是家被抄，隨后被趕回原籍，而在沒趕走之前，他在垃圾站撿破爛。這是我知道的他在人間的最后信息。此后幾十年，初二四班的同學(xué)見面多矣，大家交流著各種信息：誰拿了博士，誰在國外定居，誰混上了司局級，誰發(fā)了財(cái)，誰停妻另娶……卻沒有一人提起劉順福，一個(gè)曾在小學(xué)當(dāng)過大隊(duì)長、班主席，曾在四中的課堂上惹人發(fā)笑，最后因“狗崽子”被逐出北京的同窗。好像他不曾與我們同學(xué)，好像他與四中無關(guān)。

五

我愛我的爺爺奶奶，可是我不敢去看他們。有幾次，我去爺爺奶奶家，剛一進(jìn)胡同口，就看見胡同盡頭的拐角處，一個(gè)矮小干瘦的老婦人在掃街，她身上圍著的那件打了補(bǔ)丁的藍(lán)圍裙告訴我，這個(gè)老婦人就是我奶奶。一個(gè)騎車的年輕人從她身邊經(jīng)過，朝她吐了口唾沫，還罵了一句什么。我不敢看奶奶，趕緊進(jìn)了院子。

《西城賦》頌揚(yáng)西城的胡同：“百花深處杏花天，其稱大雅；磚塔胡同幽思緬邈，幾近八百年矣?！庇兄税倌隁v史的磚塔胡同的灰墻上，出現(xiàn)了一行一點(diǎn)也不雅的文字：“臭地主，×你媽；老子令你滾回家！”——本來派出所是打算把我爺爺奶奶遣返回老家的，可是東北老家的大隊(duì)支書堅(jiān)決拒絕接收，派出所只好作罷。十年后，在房管所退還爺爺為自己房子交的房租的那一天，爺爺告訴我，老家的那位大隊(duì)支書，曾經(jīng)托人給他捎話，讓他安心在北京住著，那邊有他頂著。這位支書的膽魄讓我驚異，爺爺解釋說，這位支書在土改時(shí)，是屯子里的貧協(xié)主席，蘇家屯土改前，就是他跑到沈陽，告訴在銀行做事的爺爺，趕緊逃走——別的屯子亂抄亂打，死了人。這位貧協(xié)主席為什么如此喪失階級立場呢？因?yàn)樗€保留著記憶，還知道感恩，他知道，從沈陽通往蘇家屯的電線桿是我爺爺立的，通往各家的電線是我爺爺拉的，屯里的壓水井是我爺爺打的，通往沈陽的路是我爺爺修的，錫伯族烏扎喇氏的族譜是我爺爺親筆撰寫的。

吳仕堯一家更慘，全家被趕回了原籍，其父回鄉(xiāng)后，沒幾天就被折磨致死。崔連生一家覆巢無完卵。前院后院一片肅殺，沒人再跟我下棋。

“出身論”深得人心，“血統(tǒng)論”喪魂落魄?！拔骷m”解體，“聯(lián)動”受到重創(chuàng)，老兵們中的強(qiáng)硬派發(fā)出誓言：二十年后還是我們的天下。四中的教學(xué)小院貼出這樣的詩作：

遙憶當(dāng)年送沙果，

江青阿姨真愛我。

如今再看送果人，

手銬腳鐐把牢坐。

要學(xué)越王十年訓(xùn)，

臥薪嘗膽滅吳國。

此去泉臺招舊部，

旌旗十萬斬閻羅。

識時(shí)務(wù)的老兵們趕緊掉屁股，轉(zhuǎn)彎子，四中的禮堂里傳出一陣陣歌聲，老兵們要用歌聲向無產(chǎn)階級司令部表達(dá)忠心。在“文革”中最活躍、最狂妄又最富才華的高一學(xué)生劉輝宣擔(dān)任合唱隊(duì)的指揮，那歌詞通俗上口，至今還有幾句在我心中縈繞——

革命哪戰(zhàn)士響個(gè)當(dāng)當(dāng)，

手中有筆又有槍。

緊跟中央“文革”走，

誓死捍衛(wèi)毛澤東思想！

革命哪戰(zhàn)士響個(gè)當(dāng)當(dāng)，

不保爹不保娘。

緊跟中央“文革”走，

誓死捍衛(wèi)毛澤東思想！

劉站在臺前，有力地?fù)]動著手臂，歌聲在四中校園里蕩漾。

孤獨(dú)與自卑籠罩著我，我放棄了免費(fèi)大串聯(lián)，躲進(jìn)了魯迅的書里。

六

魯迅的書不好懂，但是耐讀。我尤其喜歡讀它的注釋?？吹健秲傻貢返臅r(shí)候，我萌發(fā)了一個(gè)念頭：編一本魯迅語錄。于是裁了白報(bào)紙，訂成一個(gè)個(gè)本本，用牛皮紙做成封皮。上面寫上四個(gè)藝術(shù)體大字：“魯迅語錄”。

一天晚上，正當(dāng)我抄得如醉如癡的時(shí)候，上高三的大姐從外地串聯(lián)回來。她雖然不是紅衛(wèi)兵，可比紅衛(wèi)兵還激進(jìn)。一看桌上的那幾個(gè)本本，登時(shí)柳眉倒豎，杏眼圓睜：“好哇，你不串聯(lián)，不革命，躲在家里干這個(gè)！”

我急了：“干這個(gè)怎么啦？”

“怎么啦，革命不允許！”

“憑什么不允許？”

“只有毛主席才能有語錄！”

我們大吵，最后大姐一摔門走了。臨走撂下一句：“就欠讓紅衛(wèi)兵好好教育教育你！”

大姐一走，老爸嚇壞了：“你姐要是叫來紅衛(wèi)兵怎么辦？你爺爺奶奶家剛抄了……”當(dāng)天夜里，我把這些本本包起來，從里屋藏到外屋，從洗手間換到廚房，最后放進(jìn)了裝煤球的灰箱子。

惴惴不安地等了幾天，紅衛(wèi)兵沒來。我又繼續(xù)這個(gè)大工程。所不同的是，每天都把抄好的那個(gè)本本東掖西藏。大概干到第十卷《兩地書》的時(shí)候，我有了一個(gè)極痛苦的發(fā)現(xiàn)——外屋的小書架上，竟立著一本1950年出版的《魯迅語錄》。編者宋云彬，豎排，分上下兩編，上海聯(lián)益出版社。細(xì)細(xì)一比，我輯錄的好多語錄都在上面。我的積極性受到重創(chuàng)，抄好的本本也不再藏來藏去。三十多年后，我跟大姐說起這件事，她居然問我：“是嗎？有這事兒？”

魯迅看完了，我就跑到文津街的北圖閱覽室看《守常文集》《沫若選集》，裝模作樣地捧讀那精裝的大厚本，很覺得自己有了學(xué)問?？墒遣徽撌抢畲筢?、郭沫若，還是后來的高爾基、莎士比亞、托爾斯泰、雨果、羅曼·羅蘭，都比不上魯迅給我的影響。下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，四中高三的老大哥、胡風(fēng)的公子張曉山成了我的朋友，他給我一個(gè)評價(jià)：你小子喜歡冷眼看人。

學(xué)校也還是去的，只是蜻蜓點(diǎn)水——操場上空蕩蕩的，既沒有英俊少年玩飛車，也不再游斗牛鬼蛇神。革命似乎連籃球都革了。教室里一副破敗模樣：一輛破自行車立在講臺上，黑板上寫著“新四中公社萬歲”。幾個(gè)同學(xué)坐在課桌上，足蹬椅背，天南海北地神聊。有人在走廊里喊了一聲，一輛瓦藍(lán)的二六女車從門口掠過。

七

大約是1967年的春天，上邊給四中派來了軍訓(xùn)團(tuán)。一個(gè)姓楊的排長整天領(lǐng)著我們在操場上向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，齊步走。這要是讓北影人知道，一定會大吃一驚——名導(dǎo)演凌子風(fēng)給牛鬼蛇神們整隊(duì)時(shí)，嚇?biāo)懒艘膊桓液啊跋蛴肄D(zhuǎn)”。要轉(zhuǎn)到右邊去，就得向左向左再向左。四中的教育，看來確實(shí)優(yōu)勝，居然沒有一個(gè)學(xué)生聽到“向右轉(zhuǎn)”就會想到“封資修”。

軍訓(xùn)帶來了“復(fù)課鬧革命”。復(fù)課是哄人的——沒有老師教，復(fù)什么課？如此一來，我去學(xué)校的興趣銳減，整天看書又有點(diǎn)煩，幸好我家離玉淵潭不遠(yuǎn)，到那里的八一湖游泳成了消磨時(shí)光的好辦法。

“文革”時(shí)代的玉淵潭空闊寂寥，沒有什么游人。死人卻常見。水閘前漂浮物中的溺死者，南岸石階旁泡得發(fā)白的尸首，北岸樹林里破席子蓋著的遺體，我見到過不少。有一次，我跟弟弟夜里去玉淵潭游泳，在岸邊的樹林里，一連踩了兩具尸體。我們嚇得一口氣跑回家。

比死人更可怕的是活人。那是9月底的一個(gè)下午，我游累了，穿上衣褲回家。穿樹林的當(dāng)兒，突然沖過來五個(gè)女紅衛(wèi)兵，她們上身是洗得發(fā)白的舊軍裝，下面穿著或黃或藍(lán)的褲子，頭梳刷子，足蹬涼鞋，個(gè)個(gè)袖子挽得老高，三位跨在錳鋼車上，兩位站在旁邊，手里拿著鋼絲鎖。這些人把我圍在垓心。

我本能地把鴨蹼放到身后——這是我最值錢的東西。

我的動作惹來了一陣譏笑：“瞧給他嚇得！”“嘿，姐們兒不要你的鴨蹼，就想跟你借點(diǎn)錢?！?/p>

“我……我沒錢。”

“糧票也行?！?/p>

“我也沒糧票?！?/p>

“姐們兒不要你的，是跟你借！”

“借，我也沒有。”

那個(gè)跨在車梁上的高個(gè)子說：“真他媽的摳門，你有鴨蹼，肯定有錢。”

手拿鋼絲鎖的女孩子問：“你是不是鐵道部的？”

“是。”

“走，上你們家玩玩?！?/p>

要是讓這幫人知道我們家，那還得了！我站著不動，緊張地想著對策：把她們帶到23棟去，我小學(xué)同學(xué)家？不行，還是到四十幾棟好，那里地形復(fù)雜，乘她們不注意，逃走……

大概她們也覺得到我家有點(diǎn)冒險(xiǎn)，又回到我身上打主意：“嘿，你的褲兜里裝的什么？”

我把兩個(gè)褲兜都翻給她們看。左兜里有把鑰匙，右兜里有半張小報(bào)。一個(gè)女生把小報(bào)拿過去：“新四中？你是男四中的？”

“哼?！?/p>

“你認(rèn)識劉輝宣嗎？”

“認(rèn)識，他是老兵合唱團(tuán)的指揮。”

這領(lǐng)頭的女煞星突然改了主意：“算了，咱們走吧?！?/p>

說完，一揮手，那三人騎上車，沒車的兩位跳上車后座，揚(yáng)長而去。

直到這五位“女劫匪”完全消失在小樹林的盡頭，我才松一口氣。但是，我還不敢掉以輕心，一路上，東張西望，唯恐帶上尾巴。

八

1968年9月9日，我到內(nèi)蒙古烏蘭察布盟土默特左旗插隊(duì)，白天干活，晚上看書。范長江的二公子范東升帶去了不少大部頭的書，《聯(lián)共布黨史》《辯證唯物論》《馬克思傳》《毛澤東青年時(shí)代》等等，都是那時(shí)候看的。1972年，我回京探親，去西單買書，轉(zhuǎn)了半天，選了一本《阿爾巴尼亞勞動黨歷史》。本想帶回內(nèi)蒙古鑄鍛廠細(xì)細(xì)研讀，沒想到，這盞“歐洲的社會主義明燈”還沒點(diǎn)亮，就被歐洲的老牌修正主義的一本“黑書”永遠(yuǎn)地打入冷宮。

這本“黑書”就是密洛凡·德熱拉斯寫的《新階級》。身為鐵托的戰(zhàn)友，南聯(lián)盟副總統(tǒng)、南共政治局委員、中央書記德熱拉斯在功成名就之時(shí)，以匪夷所思的勇氣當(dāng)上了主義的叛徒。他批斯大林、列寧，大挖其思想體系的病根。我平時(shí)借書都按時(shí)還，那一次失了信——德熱拉斯那駭人聽聞的思想給我洗了腦。農(nóng)村的貧困，工廠的凋敝，干部的苦悶，林彪的出逃，知青的迷茫和無處不在的假大空，被這本不到兩百頁的小書輕輕點(diǎn)破。我激動得發(fā)抖，恨不得生吞每一個(gè)字。整整兩天，我伏案抄書，幾乎又做了一本《德熱拉斯語錄》。

我讀魯迅的時(shí)候，是十三歲，讀《新階級》是二十三歲。如果說，魯迅告訴我做什么人的話，那么，《新階級》則告訴我如何認(rèn)識這個(gè)世界。我不參加“批林批孔”，不參加共青團(tuán)，不參加毛澤東思想宣傳隊(duì)。除了工會組織的籃球、羽毛球和象棋比賽，所有的活動我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！墩g》《自然辯證法》《第三帝國的興亡》《出類拔萃之輩》《六次危機(jī)》《斗爭之路——米高揚(yáng)回憶錄》《人世間》《你到底要什么》《普列漢諾夫機(jī)會主義文選》《多雪的冬天》《白輪船》《落角》等內(nèi)部讀物陪伴著我。

但是，躲過初一，躲不過十五。正是這本“黑書”，把我卷進(jìn)一個(gè)“現(xiàn)反”大案之中。那案子的四名主犯是我的同班同學(xué)，而那首犯則是與我經(jīng)常見面的“插友”。案發(fā)之初，內(nèi)蒙古公安廳的同情者傳出口信，我半夜扒車跑回北京求援。三十多年后，北大教授、主犯之一的印紅標(biāo)將這個(gè)案子冠以“理論通訊”之名，寫入他的著作《失蹤者的足跡：“文化大革命”期間的青年思潮》（香港中文大學(xué)出版社2009年版）。

2007年秋，我回呼市，當(dāng)年的工友、廠團(tuán)委書記，現(xiàn)在的飛騰集團(tuán)的老總對我說：“真佩服你的高瞻遠(yuǎn)矚，在‘四人幫’最牛的時(shí)候就知道他們長不了?！蔽艺f，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我看了一本書。他說，怎么不給我看看？我一時(shí)語塞，含糊支吾，不知說什么好。其實(shí)我心里明鏡似的：要是真給你看了，你的廠團(tuán)委書記就得泡湯，沒了這個(gè)臺階，要登上飛騰集團(tuán)老總的寶座，恐怕也難。

九

如果說，魯迅教我如何做人，德熱拉斯教我如何論世，那么，李澤厚則告訴我怎樣做學(xué)問。李曾說過，他那一代知識分子“知識少而懺悔多”。李的博士生則認(rèn)為，李乃歷次運(yùn)動汰洗下幸存的一顆含金量最大的沙粒。“沙?！笔侵t辭，“含金量最大”為知言。李先生多產(chǎn)且多面，其思想學(xué)說雖有游移、有瑕疵，但在當(dāng)代學(xué)人中，給我啟發(fā)最大，其三部“思想史論”是如此深入我心，以至于為我寫序的孟犁野、陳墨二位仁兄都認(rèn)為，我那本在臺灣出版的《毛澤東時(shí)代的人民電影》竟然帶有電影史論的味道。

因此，上世紀(jì)80年代在北大念研究生時(shí)，聽到中文系教授周強(qiáng)厲聲斥責(zé)李澤厚不是東西的那一刻，我大大地吃了一驚。事后想想，這也不奇怪——“文革”中群眾斗群眾之所以如火如荼，很大程度是因?yàn)楦锩尫帕巳诵灾異骸Ｈ绻捌甙四暝賮硪淮巍?，李先生大概要戴一戴“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子吧？當(dāng)他在臺上彎腰掛牌做噴氣式的時(shí)候，我估摸，一定會有“革命知識分子”沖上去憤怒地揭發(fā)他的反動言行，而更加憤怒的小將們則會因此多賞他三拳兩腳。

前兩年，社科院評院士，亦即所謂的“學(xué)部委員”。我的校友、插友，胡風(fēng)的二公子張曉山名列其中。我問他，你們是怎么評的？為什么沒有李澤厚？曉山說，大所兩個(gè)，小所一個(gè)，基本上由所長副所長包了。我頗為李先生鳴不平。后來一想，確實(shí)不該評他——評院士是改革題中應(yīng)有之義，而改革又是革命之一部分。告別了革命的李澤厚豈可當(dāng)上革命的院士！更何況老美給了他榮譽(yù)博士，僅從利益均沾上講，這院士也輪不上他。

李澤厚有句名言：“不寫五十年前可寫的書，不寫五十年后可寫的書?！保ā吨袊糯枷胧氛摗ず笥洝罚┱沾苏f法，王年一就不該寫《大動亂的年代》?？赏跸壬坏珜懥?，而且還影響深遠(yuǎn)，頗得好評，以至于歐美、日本都惦記著翻譯此書。對我來說，這本書是一把火，是一個(gè)路標(biāo)，它燃起了我改行的心火，它指示給我后半生的學(xué)術(shù)之路。

人以群分，書以類聚。上面說的書是我的基本讀物，這種讀物有一個(gè)神異之處，它們會呼朋喚友、凝聚同類。久而久之，我的書架子就被這些讀物的嫡親旁系所盤踞。但是，那本四十年前購于西單的 “明燈史”，仍舊穿著紅彤彤的封衣，以“見證者”的身份，傲然屹立其間——它在用其“零閱讀”的悲劇命運(yùn)，證明著那個(gè)時(shí)代的貧乏和我的愚昧。

十

1978年，我上大學(xué)的時(shí)候就想研究“文革”，所以報(bào)的是歷史系?？墒切７礁嬖V我，“文革”屬黨史，我對黨史沒興趣，結(jié)果被分到了中文系。后來到北大上古代文學(xué)的研究生，趙齊平、周強(qiáng)等導(dǎo)師問我打算搞哪一段，因?yàn)樾睦镞€是想著“文革”，所以我就選了離它最近的近代文學(xué)。于是就投到了季鎮(zhèn)淮教授的門下，成了他的關(guān)門弟子。季先生是聞一多的研究生，是文史皆通的學(xué)問大家，從司馬遷、韓愈一直研究到龔自珍、康有為、梁啟超、譚嗣同。他說，我是他的第四個(gè)研究生，前三位研究的是龔自珍、康有為、梁啟超，我的任務(wù)是研究譚嗣同。譚是思想家，在文學(xué)上除了新詩之外，罕有建樹。研讀《仁學(xué)》和“綱倫慘似喀私德，法會勝于巴力門”一類的新詩讓我不勝其煩，于是我大著膽子跟季先生吐露了心事。季先生沉吟了一會兒，搖搖頭說：“你不行，要研究‘文革’，只有司馬遷那樣的人才行?！蔽冶砻嫖ㄎ?，心里大不以為然——皇帝、朝廷固然重要，但“文革”發(fā)生在全國，我研究不了中央，可以研究地方。我在內(nèi)蒙古農(nóng)村四年，工廠六年，插隊(duì)時(shí)正是“挖肅”最兇的時(shí)候，我下鄉(xiāng)不到三個(gè)月，不到十七歲就被關(guān)進(jìn)了薩拉齊的北大獄，在那里我知道了“內(nèi)人黨”，有幸認(rèn)識了“內(nèi)人黨”的“黨魁”。我琢磨自己要是研究內(nèi)蒙古的“文革”似乎還有些得天獨(dú)厚。

1987年研究生畢業(yè)，陰差陽錯(cuò)，成了北京電影學(xué)院的教師。從此，我一邊教書，一邊跑內(nèi)蒙古搜集資料。這期間認(rèn)識了國防大學(xué)的黨史教師王年一先生，1988年，我從他那里得知，時(shí)任政治局常委、中央書記處書記的胡啟立批準(zhǔn)北大、社科院、國防大學(xué)和黨史文獻(xiàn)研究室四個(gè)單位聯(lián)合成立“文革研究所”。我馬上跑到王先生家報(bào)名。王說，來這個(gè)單位的都是搞黨史的，還沒有學(xué)文學(xué)的，我來得正好，研究所要辦一個(gè)刊物，交我主持。我樂不可支，以為夢想成真，從此可以脫離難以適應(yīng)的影視界，于是更加賣力地投入到內(nèi)蒙古“文革”的寫作之中。沒成想，成立“文革所”的計(jì)劃在一年后的政治風(fēng)波中泡了湯。我人還在，心不死，繼續(xù)寫這本沒有出版指望的書，三年后的1991年春節(jié)竣稿。

書成后，我參加了王年一主編的《“文革”大辭典》的撰寫工作，然而，這本由數(shù)百人撰稿、數(shù)百萬字的辭典，跟這本書一樣無法問世。大概為了安慰我，有一天，王年一告訴我，他們要寫《康生與“內(nèi)人黨”冤案》，想找一個(gè)年輕人。建議我與之合作。我斷然拒絕——連書名我都無法接受，豈有合作之理？

《內(nèi)蒙“文革”實(shí)錄》竣稿之后，我大病了一場，住了三個(gè)月醫(yī)院。電影學(xué)院有個(gè)加拿大留學(xué)生瑪莉，曾請我翻譯她父親寫的一本書《香港淪陷與加拿大戰(zhàn)俘》。住院沒事兒干，正好譯書自遣。出院前一個(gè)禮拜，譯完了這本書。

大概是聽了北大教師印紅標(biāo)的介紹，瑞典的中國學(xué)專家沈邁克找到我，對我的內(nèi)蒙古“文革”史表示出了極大的興趣，我把一份手稿給了他，他將此書作了摘譯，并交斯德哥爾摩大學(xué)出版社。我大約是1995年看到這本英文小冊子的。據(jù)邁克說，歐美各大學(xué)的圖書館都有這個(gè)小冊子，這話我也只是聽聽而已，沒有當(dāng)回事兒。后來的事兒證明此言不虛，N年里有N個(gè)老外跑到北京來找我，問“文革”的事兒，他們都是通過這本小冊子知道我的。

1998年，受邁克之邀，我到瑞典隆德大學(xué)訪學(xué)。對《內(nèi)蒙“文革”實(shí)錄》一書作了一番修改，增加了一章，并把它從手寫的紙質(zhì)版變成了電子文本。承蒙宋永毅的推薦，此書交給了香港中文大學(xué)的中國文化研究中心，在等了一年半之后，終于等來了中心主任金觀濤的來信，他解釋說，之所以如此遲滯，是因?yàn)檎也坏搅私鈨?nèi)蒙古“文革”的學(xué)者來審讀我的稿子。不過，現(xiàn)在好了，經(jīng)過長達(dá)一年多的艱苦搜尋，他終于請來了兩位專家。

要命的是，這兩位專家的審讀意見，讓人哭笑不得——他們知道內(nèi)蒙古的歷史，卻對內(nèi)蒙古“文革”一無所知，然而還要居高臨下地指手畫腳。這種人，我在臺灣也碰到過，那位審稿人說我的文章有四大失誤，而這四條中有三條完全站不住腳。讓人大跌眼鏡的是，這位仁兄竟是臺灣“中央研究院”的院士。從此，我對雙向匿名審稿制度，從無限推崇變成了有限懷疑。我也由此明白了一個(gè)道理，任何制度，不管多好，都得由人來執(zhí)行。林子大了什么鳥都有。這種認(rèn)識，使我在為香港中文大學(xué)出版社審稿的時(shí)候，格外小心謹(jǐn)慎，唯恐出什么差錯(cuò)，傷害作者，傷害這個(gè)制度。

2007年9月18日，王先生赍志而歿——他主編的大辭典出不來，我的書也出不來。“促柱危弦太覺孤，琴邊倦眼眄平蕪。香蘭自判前因誤，生不當(dāng)門也被鋤。” 這是一百六十年前龔自珍辭官南歸時(shí)寫下的?！吧划?dāng)門也被鋤”的命運(yùn)不但由王，由我，也由我們的書共享。

2010年，這本書在竣稿十九年后，終于由香港天地圖書出版。宋人鄭思肖在《心史》中說：“夫天下治，史在朝廷，天下亂，史寄匹夫……史而匹夫，天下事大不幸矣?！庇晌覍懘藭侵袊牟恍遥@一不幸給寫作帶來的困難將會為此書的錯(cuò)謬添磚加瓦。但是，這并不能成為作者免責(zé)的理由。

十一

在北京電影學(xué)院教了十年書之后，我厭倦了。1996年，我調(diào)到中國電影藝術(shù)研究中心的研究室，暗地里把毛澤東時(shí)代的電影算做自己的研究方向。2003年，中心主任從上面領(lǐng)下任務(wù)，要求研究室每人寫一本書，為2005年的中國電影一百周年獻(xiàn)禮。同事們報(bào)來了選題：武俠片、兒童片、戰(zhàn)爭片、新聞紀(jì)錄片、少數(shù)民族等等。主任動員我寫一本中國電影文學(xué)百年。思想斗爭了幾天以后，我跟主任說，對不起，我不想寫電影文學(xué)百年。人生短暫，花費(fèi)我兩年的時(shí)間去寫一本言不由衷的獻(xiàn)禮書，不值。要寫，我就寫1949年到1976年的中國電影斷代史。

拒絕獻(xiàn)禮，也就拒絕了名利。但是，看到別人拿稿費(fèi)、評職稱，我并不眼饞?？吹侥翘撰I(xiàn)禮的叢書擺在電影資料館門口的玻璃柜里，驕傲地向人們展示的時(shí)候，我并不難過。因?yàn)槲蚁嘈?，我寫的十七年電影史——《毛澤東時(shí)代的人民電影》比那些獻(xiàn)禮書有價(jià)值。但是，當(dāng)學(xué)生問我“吳老師，那套書里怎么沒您的”的時(shí)候，我的自尊心就會委屈地抽搐幾下。我不能跟他們說，我也寫了，只是出不來。因?yàn)槲艺劦氖切轮袊娪暗母尽娪暗纳a(chǎn)體制。

在寫《毛澤東時(shí)代的人民電影》一書的時(shí)候，我常常想起明末的三大儒——顧炎武、王夫之和黃宗羲，從這些先賢又想到五七年的“右派”，想到這本書里寫到的電影人。

明亡之后，顧亭林遍游華北，學(xué)問賅博，堅(jiān)辭清廷明史館的高位；王夫之竄身瑤洞，伏處深山，潛心著述垂四十年；黃宗羲隱居故里，講學(xué)著述，屢拒清廷博學(xué)鴻辭科的征召。此三人分明知道，自己的嘔心瀝血之作在活著的時(shí)候絕無問世的希望。他們?yōu)槭裁匆示硬菀?，而不去“曲線救國”——先當(dāng)上官，取得話語權(quán)，再徐圖發(fā)展？為什么要不識時(shí)務(wù)，寫那些無法付梓的文字——學(xué)問總會有人做，留給后人又有何不可？他們圖什么呢？

私心以為，顧、王、黃所以如此，是因?yàn)樗麄冇袣v史感、有使命感，有對學(xué)術(shù)的忠誠，有對言說的自信。他們知道，世道會變，實(shí)事求是之說、經(jīng)世致用之學(xué)在時(shí)間的汰洗下，遲早會現(xiàn)出光輝。他們知道，屁股決定腦袋，當(dāng)上了清朝的官，就會像徐乾學(xué)一樣，成為御用文人，其話語權(quán)就只能在為當(dāng)局歌功頌德的《大清一統(tǒng)志》中派上用場?！靶靾D發(fā)展”云云不過是求取榮達(dá)富貴的遮羞布。他們知道，值此“天崩地解”之時(shí)，一介書生，只能以無用之身行有用之事?！盀樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚?，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的文化使命鞭策著他們，使他們堅(jiān)信求真的思想是民族的靈魂，求實(shí)的學(xué)問足以明道淑世。真理需要探索，學(xué)問有待積累。把這些事情留給后人是他們這代人的失職，是吳偉業(yè)、侯方域、陳名夏一類士人依附主流的借口。正是這種對歷史的認(rèn)知、對使命的承擔(dān)，使他們拒絕了“俊杰”的誘惑，變成了不識時(shí)務(wù)的異端。正是這種忠誠和自信，使他們選擇了兇險(xiǎn)艱難的人生，走上了遠(yuǎn)避主流、不求榮達(dá)的道路。

兩百多年后，堅(jiān)守得到了回報(bào)——他們以傲人的鐵骨、終生的困頓、兩百年的寂寞為中國的思想學(xué)術(shù)建立了豐碑，我們有了《日知錄》，有了《船山遺書》，有了《明儒學(xué)案》。

想起這三位先賢，是因?yàn)槲以趯戇@本書的時(shí)候，也分明知道它無法在大陸問世。叩問他們之所圖，實(shí)際上也是在反問自己。我無法與這些先賢相比——顧、王、黃是有多方建樹的鴻儒，我是一無所成的書生；他們有亡國之痛、離亂之悲，我生在紅旗下活在小康中。他們有紹續(xù)文化傳統(tǒng)之心，而在我看來，這個(gè)以極權(quán)主義為核心的文化傳統(tǒng)必須徹底拋棄。亭林講的是亡國、亡天下，船山講的是氣、理，梨洲講的是君、臣。我講的是新中國的電影。他們之所圖，是“實(shí)事求是”，是“經(jīng)世致用”，是“發(fā)抒志意，昭示來茲”。我之所圖是總結(jié)過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，挖出影界之病根，以促進(jìn)思想、制度之變革。如果說我與他們還有一點(diǎn)相通的話，那就是說真話。毛澤東堅(jiān)信，人性只有具體的，沒有抽象的。那么，說真話是抽象的還是具體的？

說真話是實(shí)事求是的前提，但是有了這個(gè)前提并不等于實(shí)事求是。在上世紀(jì)50年代初的第一次文藝整風(fēng)中，從上海過來的電影人真誠地檢討自己的小資思想，誠懇地否定過去的創(chuàng)作。他們說的是真話，可這些真話反映的卻是假的事實(shí)。五七年“反右”以后，電影人學(xué)會了說違心的假話?？梢哉f，新中國的電影人在十七年中經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代——無意“造假”的時(shí)代與有意“造假”的時(shí)代。

說假話沒有真學(xué)術(shù)，說假話會有真現(xiàn)實(shí)嗎？十七年電影的最大特點(diǎn)就是遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活，這與電影人的心靈沒有關(guān)系嗎？人們常說，學(xué)藝先學(xué)做人。如果一個(gè)藝術(shù)群體整天在“假大空”中搞創(chuàng)作，會有多少現(xiàn)實(shí)主義？

“要研究真問題，不要研究假問題；要獨(dú)立思考，不要人云亦云；要篤學(xué)力行，不要投機(jī)取巧。”這是我的“三要三不要”。