王曉燕
(海南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,海南 海口 570228)
責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com
狄更斯是19世紀(jì)英國(guó)杰出的小說(shuō)家。他一生創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)就有十多部,而且?guī)缀跛凶髌范忌婕暗缴鐣?huì)底層人物的生活,這和他青少年時(shí)期的經(jīng)歷是息息相關(guān)的。和其他作家一樣,他的人生經(jīng)歷、思想觀念對(duì)其作品產(chǎn)生了巨大的影響。
狄更斯的父親出身低微,但接受過(guò)良好的教育,是一名海軍職員,也算得上是英國(guó)官僚機(jī)構(gòu)的成員;而他的外祖父曾是軍需處資深主管,因此,實(shí)際上狄更斯出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭。狄更斯的父親熱情好客,母親不善持家,家庭經(jīng)濟(jì)狀況總是入不敷出。12歲時(shí),父親因債務(wù)問(wèn)題入獄,狄更斯則被送到倫敦一家鞋油作坊當(dāng)學(xué)徒,每天工作10個(gè)小時(shí)。年幼的狄更斯吃了不少苦頭,心靈亦受到嚴(yán)重傷害。然而,正是由于這段苦難經(jīng)歷,狄更斯才能將社會(huì)底層人物描寫(xiě)得入木三分。奧利弗出生、成長(zhǎng)在貧民習(xí)藝所這個(gè)非人的環(huán)境中,他因極度饑餓要求添點(diǎn)稀粥而受到懲罰,繼而被推向社會(huì)習(xí)藝謀生。狄更斯本人正是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)問(wèn)題而被推向社會(huì)習(xí)藝謀生?!鹅F都孤兒》中奧利弗這一角色的經(jīng)歷和狄更斯小時(shí)候淪為童工的痛苦經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。[1](P118)“壓在奧利弗心頭的,還不光是這些令人沮喪的感受。他孤零零一個(gè)人待在陌生的地方;我們都知道,處在這樣的境地,即便是我們中間最達(dá)觀的人也免不了產(chǎn)生凄涼孤寂之感?!保?](P32)
奧利弗初到殯葬承辦人的店鋪時(shí)的感受,正是狄更斯當(dāng)時(shí)遭遇家庭劇變,從衣食無(wú)憂(yōu)的小康之家淪為社會(huì)底層,不得已和其他來(lái)自下層社會(huì)、舉止粗野的孩子一起做工時(shí)的心情寫(xiě)照。一個(gè)希望自己長(zhǎng)大后有所作為的十幾歲的孩子,正當(dāng)他需要父母細(xì)心呵護(hù)的時(shí)候,卻被送進(jìn)鞋油作坊做工,這在這個(gè)孩子的心里確實(shí)會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似孤兒直面人世、經(jīng)受折磨的感覺(jué)。[1](P118)狄更斯在其自傳中曾寫(xiě)道:
“我這樣小小的年紀(jì)便被輕易地扔出家門(mén),現(xiàn)在想來(lái)還使我覺(jué)得十分奇怪。我是個(gè)有突出才能、思想敏捷、好學(xué)心強(qiáng)烈而又感情脆弱的孩子,自從遷居倫敦之后,我的生活便走下坡路:當(dāng)童工、服苦役。這種情況使我身心都受到很大的損害。”[1](P9)
狄更斯年幼時(shí),他的父母經(jīng)常大宴賓客,揮霍無(wú)度,這在無(wú)形中讓狄更斯形成一種自命不凡的優(yōu)越感,使他一直自認(rèn)為是少年紳士。[1](P9)當(dāng)他因 家庭債務(wù)危機(jī)不得已被拋向社會(huì)底層,那種自命不凡、以少年紳士自居的清高孤傲思想,卻一直隱藏在他心靈的深處。[1](P10)因此,他感到和那些來(lái)自下層社會(huì)、舉止粗野的孩子一起在鞋油作坊做工是一種屈辱。
“我淪落到同這些人為伍,心靈深處的痛苦是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。早年曾有過(guò)長(zhǎng)大成為學(xué)識(shí)淵博、出人頭地的人的希望,現(xiàn)在把這些伙伴同兒時(shí)的游伴相比較,覺(jué)得我的希望完全落空了。那時(shí)我覺(jué)得完全沒(méi)有人關(guān)心我、愛(ài)我,前途茫茫,所處的地位十分屈辱。我那童稚的心靈認(rèn)為我過(guò)去學(xué)過(guò)的、想過(guò)的、喜歡的、引起我的遐想和使我仿效追求的,正在離我愈來(lái)愈遠(yuǎn),一去不復(fù)返了。這種感覺(jué)在我的記憶中之深,是寫(xiě)不出來(lái)的。我整個(gè)身心都由于想到這些而充滿(mǎn)了悲哀與屈辱。”[1](P11)
《霧都孤兒》中處處可見(jiàn)等級(jí)觀念對(duì)作者思想的深刻影響。[3]奧利弗并不是真正的社會(huì)底層人物,他實(shí)際上是貴族后裔。當(dāng)奧利弗身陷賊窩,貴族血統(tǒng)使其顯得與眾不同。盡管老猶太人費(fèi)根對(duì)其極為“友善”,想盡各種辦法教導(dǎo)奧利弗偷竊,但奧利弗始終沒(méi)有弄懂?!啊者@樣下去,你一定能成為當(dāng)代最了不起的人物。……奧利弗弄不懂,做游戲扒老先生的口袋跟他能否成為大人物有什么相干……”[2](P73)
由于機(jī)靈鬼道金斯說(shuō)話(huà)口沒(méi)遮攔,如脫韁野馬,奧利弗暗暗下決心……倘若逮不著將來(lái)還是本性不改,奧利弗決定放棄與他繼續(xù)做朋友的榮幸。[2](P63)當(dāng)奧利弗第一次被允許和恰利·貝茨、逮不著上街找活干時(shí),他被恰利·貝茨和逮不著的行為嚇著了?!皧W利弗站在幾步路以外瞧著,眼睛睜得大到不能再大。霎時(shí)間,手帕、金表、珠寶、老猶太的全部秘密在奧利弗心中都揭開(kāi)了。有一會(huì)兒他站著不動(dòng),恐怖使血液在他所有的血管里如針扎火燎。然后,他在驚駭之余掉頭就跑,自己也不知道在干什么,反正盡他所能飛快地逃走?!保?](P75)
奧利弗身上流淌著的貴族血統(tǒng)使他很難理解這些竊賊所謂的“事業(yè)”,他對(duì)他們的行為深感不齒,本能地遠(yuǎn)離這些人,他是不可能與這些人為伍的。奧利弗的言談舉止與其生存環(huán)境似乎很不匹配,這說(shuō)明了狄更斯在塑造這一角色時(shí)潛意識(shí)里的階級(jí)觀念:貴族就是貴族,他們是不可能和盜賊融為一體的,他們和社會(huì)底層人物有著本質(zhì)上的不同。
當(dāng)奧利弗被帶到布朗勞先生府上時(shí),他得到了無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧。布朗勞及其女管家在和奧利弗談話(huà)時(shí),總是盡量尋找能使他感到快活而不讓他激動(dòng)的話(huà)題。這一切讓奧利弗感覺(jué)很幸福?!皧W利弗養(yǎng)病期間過(guò)著非常幸福的日子。一切都是那么安靜、整潔、井井有條,所有的人都是那么和藹可親,使一直生活在喧囂和紛擾之中的奧利弗感到簡(jiǎn)直像在天堂里一樣。”[2](P105)
當(dāng)奧利弗受槍傷后再次回到梅里太太家時(shí),梅里太太和露梓不但請(qǐng)醫(yī)生幫他療傷,還想方設(shè)法幫他脫罪,這一切讓奧利弗感到寬慰和幸福,即使就這樣死去,也毫無(wú)怨言。[2](P246)在梅里太太家的這段時(shí)光,對(duì)奧利弗而言是一段幸福的時(shí)光。“白天寧謐而安靜,夜晚也不會(huì)帶來(lái)恐懼或憂(yōu)慮:既嘗不到幽囚之苦,又無(wú)須同壞人周旋,只有愉快、幸福的念頭。”[2](P266)當(dāng)奧利弗回歸到屬于他的那個(gè)階級(jí)的時(shí)候,他是快樂(lè)和平靜的。他不再恐懼,不再害怕,也不再弄不懂別人的一言一行,因?yàn)樗麄儗儆谕粋€(gè)世界,有著同樣的本質(zhì)。
《霧都孤兒》中的另外一個(gè)角色——露梓小姐的曲折愛(ài)情故事也反映出狄更斯根深蒂固的階級(jí)觀念、門(mén)第觀念。梅里太太和兒子哈里的對(duì)話(huà)以及露梓與哈里的對(duì)話(huà)都凸顯了當(dāng)時(shí)的階級(jí)觀念對(duì)人們的影響。
“我認(rèn)為,一個(gè)有熱忱、有激情、有抱負(fù)的男子,如果同一個(gè)名聲有污點(diǎn)的女子結(jié)婚,盡管這污點(diǎn)并不是女子自己的過(guò)錯(cuò)造成的,可是冷酷而卑鄙的人們卻可以把懲罰強(qiáng)加于她,還可以強(qiáng)加于他們的孩子;而且,丈夫在事業(yè)上越是成功,人們就越發(fā)會(huì)拿這件事當(dāng)作笑柄來(lái)刺激他——那么,無(wú)論他的天性多么善良,胸懷多么豁達(dá),也難免有一天要后悔自己當(dāng)年結(jié)了這門(mén)親。而妻子知道丈夫感到后悔以后,就會(huì)痛苦萬(wàn)分?!保?](P270~280)
“好,假如你的福分不是那么大,”露梓說(shuō),“假如你我的身份不是那么懸殊,假如我能夠在一個(gè)平靜和不起眼的環(huán)境中幫助你、安慰你,而不是在躊躇滿(mǎn)志的名流中玷辱你、妨礙你,我就無(wú)須受這樣的折磨。現(xiàn)在我完全有理由感到幸福,感到很大的幸福,但是,哈里,我承認(rèn)我本來(lái)可以得到更大的幸福。”[2](P294)
和其他作家一樣,狄更斯作品中的許多角色都能在他的生活中找到原型。因此,在賞析狄更斯的作品時(shí),很有必要先解讀狄更斯的人生經(jīng)歷。這樣,我們才能更好地理解作者的創(chuàng)作意圖,更深刻地解讀其筆下的角色。
[1]賴(lài)干堅(jiān).狄更斯評(píng)傳[M].上海:學(xué)林出版社,2012.
[2](英)狄更斯.霧都孤兒[M].榮如德,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[3]湯云柯,楊正和.如影隨形的等級(jí)觀念[J].江西金融職工大學(xué)學(xué)報(bào),2006(1).