陳春香

（山西大學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006）

在南社作家研究中，蘇曼殊研究恐怕是最為繁榮的。僅筆者所見(jiàn)內(nèi)地及港臺(tái)出版的蘇曼殊傳記就有十余種之多，從20世紀(jì)20年代柳亞子、柳無(wú)忌父子開(kāi)始，研究他本人及其創(chuàng)作的論文更是不計(jì)其數(shù)。就文學(xué)史而言，自20世紀(jì)30年代錢(qián)基博的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》起，凡涉及20世紀(jì)初期文學(xué)的文學(xué)史，幾乎都會(huì)有關(guān)于蘇曼殊作品的評(píng)介，在研究南社的論著、論文中，蘇曼殊更是一個(gè)繞不開(kāi)的課題。雖然“從整個(gè)中國(guó)文學(xué)史來(lái)看，蘇曼殊確實(shí)算不上什么了不起的作家，嚴(yán)格地說(shuō)，他的作品無(wú)論在思想方面還是藝術(shù)方面都是不成熟的，都存在著明顯的缺陷?！保?］但作為“在二十世紀(jì)初年曾使讀者‘傾倒一時(shí)’的南社詩(shī)人”［2］他在中國(guó)近代文學(xué)史上的地位之重要，是有目共睹的，因此，他引起研究者的注意也是必然的。但作為20世紀(jì)初特殊歷史背景下的文學(xué)家，又有著中日混血兒的特別身份，蘇曼殊文學(xué)活動(dòng)的頗具時(shí)代色彩和個(gè)性的方面，似乎還沒(méi)有被充分注意，如蘇曼殊文學(xué)活動(dòng)與日本文壇的聯(lián)系。本文擬就蘇曼殊早期文學(xué)活動(dòng)與日本的關(guān)系談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

近代的中國(guó)文學(xué)深受日本的影響，而南社作家蘇曼殊更是一個(gè)與日本有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系的作家，除了他那眾所周知的中日混血兒身份之外，他的文學(xué)活動(dòng)也與日本頗具淵源，考察他早期的文學(xué)活動(dòng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他深受1890年代日本文壇雨果熱和無(wú)政府主義思潮的影響。

蘇曼殊的文學(xué)活動(dòng)是從1903年開(kāi)始的。這一年春他考入日本成城學(xué)校習(xí)陸軍，同年四月，在留日學(xué)生風(fēng)起云涌的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，他加入“拒俄義勇隊(duì)”和“軍國(guó)民教育會(huì)”等留學(xué)生愛(ài)國(guó)組織，因不向反對(duì)他愛(ài)國(guó)活動(dòng)的表哥妥協(xié)，他失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，無(wú)法維持學(xué)業(yè)，九月，蘇曼殊回國(guó)，輾轉(zhuǎn)于蘇滬間，后在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》任英文翻譯，與陳獨(dú)秀、章士釗同事。這年十月他在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上發(fā)表詩(shī)歌《以詩(shī)并畫(huà)留別湯國(guó)頓二首》［3］80和雜文《女杰郭爾縵》、［4］112《嗚呼廣東人》，［4］112同時(shí)，他翻譯雨果的《悲慘世界》（Les Miserables）為14回章回小說(shuō)《慘社會(huì)》（后改為《慘世界》）連載于 10月至12月的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上，①關(guān)于此書(shū)的翻譯和版本問(wèn)題 詳見(jiàn)柳亞子《〈慘社會(huì)〉與〈慘世界〉》一文，見(jiàn)《蘇曼殊研究》上海人民出版社，1987年版。［3］378-384借以影射晚清社會(huì)的黑暗。譯文的首尾八回有改動(dòng)，而其中間六回又系創(chuàng)作，所以，有論者認(rèn)為《慘社會(huì)》是創(chuàng)作而不是翻譯。［5］

就蘇曼殊這一時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)看，有兩點(diǎn)值得注意，一是他為什么會(huì)選擇翻譯、改寫(xiě)雨果的作品，二是他的作品中明顯的無(wú)政府主義思想色彩。關(guān)于蘇曼殊為什么選擇雨果的《悲慘世界》，楊天石先生在《蘇、陳譯本〈慘世界〉與中國(guó)早期的社會(huì)主義思潮》一文中認(rèn)為:“打動(dòng)了蘇曼殊和陳獨(dú)秀的正是雨果對(duì)下層人民及其悲慘命運(yùn)的同情。”［6］402另一論者毛策先生也認(rèn)為:“他選擇雨果作品作為改寫(xiě)對(duì)象，說(shuō)明蘇曼殊和雨果在思想上有一定相通之處，使他能從雨果著作中，看到自己身處其中的苦難中國(guó)的影子。雨果的浪漫主義杰作超越時(shí)空的引起曼殊的共鳴，致使蘇曼殊把《悲慘世界》中部分題材與中國(guó)晚清社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，并在中國(guó)傳統(tǒng)文化的意義上，創(chuàng)作出新的小說(shuō)。另外，篡改原著、杜撰人物情節(jié)是那個(gè)時(shí)代為適應(yīng)政治斗爭(zhēng)需要十分流行的風(fēng)尚?！保?］26這些看法有一定道理，而且還觸及《慘社會(huì)》與當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治小說(shuō)的親緣關(guān)系。但如果繼續(xù)追問(wèn):曼殊在哪里讀了雨果的《悲慘世界》?他翻譯所依據(jù)的是法文?英文?抑或日文?而且在當(dāng)時(shí)洶涌東來(lái)、數(shù)量龐大、汗牛充棟的西方小說(shuō)中，他為什么會(huì)選中雨果的《悲慘世界》?我們會(huì)發(fā)現(xiàn)還有許多問(wèn)題需要澄清，這實(shí)際上涉及翻譯研究的另一面——輸入研究。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中曾說(shuō):“壬寅（1902）、癸卯（1903）間，譯述之業(yè)特盛。定期出版之雜志不下數(shù)十種，日本每一新書(shū)出，譯者動(dòng)數(shù)家，新思想之輸入，如火如荼矣?！甭獾倪@部“譯作”是否也是這其中的一種，雖不能確定，但這樣的背景卻是不能不考慮的。

從曼殊的生平看。他15歲東渡日本就讀于橫濱大同學(xué)堂，四年后，也就是1902年，入東京早稻田大學(xué)高等預(yù)科中國(guó)留學(xué)生部，1903年9月回國(guó)，10月即開(kāi)始在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《慘社會(huì)》。從時(shí)間上和當(dāng)時(shí)中日文壇的情況看，曼殊接觸、閱讀雨果的《悲慘世界》只能是在日本。曼殊一生雖四處漂泊，去過(guò)許多地方，但卻從未涉足歐洲，尤其是1903年以前，他活動(dòng)的范圍除中國(guó)外只有日本?！冻币舭稀分姓f(shuō)他“孑身遨游，足跡遍亞洲”。據(jù)現(xiàn)有史料看，中國(guó)當(dāng)時(shí)尚未有雨果作品輸入。①據(jù)《民國(guó)時(shí)期總書(shū)目·外國(guó)文學(xué)》我國(guó)最早的雨果作品譯本是1907年商務(wù)印書(shū)館編譯所譯的《孤星淚》;但郭長(zhǎng)海先生發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2002年6月5日《雨果作品的中譯補(bǔ)談》說(shuō):馬君武在1903年3月出版的《新民叢報(bào)》第28期上的《歐學(xué)之片影》中有雨果詩(shī)譯文，三個(gè)月后由魯迅譯雨果作品《哀塵》。最早關(guān)于雨果的介紹是梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱辦的《新小說(shuō)》1902年第2號(hào)②郭長(zhǎng)海先生《雨果作品的中譯補(bǔ)談》中認(rèn)為馬君武的《歐學(xué)之片影》“是最早以文字介紹雨果生平事跡和作品的”。見(jiàn)上注。，該期圖畫(huà)欄刊登了雨果（囂俄）和拜倫（擺輪）的肖像，并作了介紹。大同學(xué)堂與康梁淵源頗深，蘇曼殊在大同學(xué)堂讀書(shū)時(shí)又曾是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，［7］155思想上受改良派影響是很自然的事。雖然從蘇曼殊1903年的表現(xiàn)看，他更接近革命派，但正如楊天石在《蘇、陳譯本〈慘世界〉與中國(guó)早期的社會(huì)主義思潮》一文中所說(shuō)，“革命派興起后，政治上雖與梁?jiǎn)⒊热藢?duì)立，但文化上卻受其影響頗多。他們同樣重視小說(shuō)的政治宣傳作用?！保?］400故說(shuō)蘇曼殊曾受《新小說(shuō)》的影響并非無(wú)稽之談，蘇曼殊對(duì)雨果的興趣，很可能就是從這期的《新小說(shuō)》開(kāi)始的。筆者翻閱了《新小說(shuō)》1-12號(hào)，發(fā)現(xiàn)各期圖畫(huà)一欄均有人物肖像，但只有拜倫、雨果的肖像背面有一百字左右的文字介紹，其余背面均為空白，包括第1號(hào)所刊托爾斯泰肖像也是一樣。編者對(duì)雨果、拜倫的另眼相看說(shuō)明了什么呢?這從對(duì)雨果的介紹中也許可以看出蛛絲馬跡。

囂俄生于千八百二年卒于千八百八十五年，十九世紀(jì)最著名之小說(shuō)家也、戲曲家也。少有神童之目，十六歲時(shí)應(yīng)法國(guó)學(xué)士會(huì)院（按學(xué)士會(huì)院者法國(guó)文學(xué)之淵藪也）之懸賞投詩(shī)一首，驚倒一世。其后著作愈富，各國(guó)無(wú)不爭(zhēng)翻譯之。囂俄不特文家而已，又大政治家也，晚年為國(guó)民議會(huì)議員，大有建白。其沒(méi)也，法人榮以國(guó)葬之禮，年八十三。

《新小說(shuō)》第2號(hào)，光緒二十八年十一月

十五日（標(biāo)點(diǎn)為筆者所加）

這個(gè)介紹特意提到雨果為大政治家，這正是日本思想界和文壇介紹雨果時(shí)對(duì)他的基本定位。1885年雨果逝世后，日本自由黨報(bào)紙《自由燈》對(duì)雨果有這樣的悼念:“雨果確實(shí)是超群的偉人，無(wú)雙的大家。他的一生就是借詩(shī)歌和小說(shuō)的力量糾正社會(huì)弊端、弘揚(yáng)自由的真理的一生，了解了他這一生，誰(shuí)又能把詩(shī)歌和小說(shuō)看作于社會(huì)無(wú)益的游戲呢?”［8］可見(jiàn)，他們認(rèn)為雨果的文學(xué)創(chuàng)作是改造社會(huì)的工具。那么，《新小說(shuō)》編者對(duì)雨果的青眼相加是不是表明了中國(guó)思想界和文壇也注意到雨果對(duì)中國(guó)社會(huì)政治所具有的潛在價(jià)值了呢?如果是，那正說(shuō)明了中國(guó)最初的雨果接受的確受到了日本的影響。而且據(jù)《新小說(shuō)》辦刊的地點(diǎn)（日本橫濱）和它的其他情況看，可以推斷其所刊關(guān)于雨果的資料，源自日本。

再來(lái)看看雨果作品在日本輸入與翻譯的情況。最初將雨果的作品帶到日本的是幕府末期的官員福地櫻癡，據(jù)說(shuō)他游學(xué)法國(guó)時(shí)買(mǎi)到了初版的《悲慘世界》并帶回了日本。但雨果的名字及其作品在日本廣泛傳播卻是在明治15年（1882）以后，當(dāng)時(shí)自由黨領(lǐng)袖板垣退助游歐，在法國(guó)拜見(jiàn)了雨果。在雨果的建議下，板垣歸國(guó)時(shí)帶回了二百多部西洋政治小說(shuō)［9］其中就有雨果的作品。明治17年起，日本就不斷有雨果作品的譯介。據(jù)田熊渭津子編《明治翻譯文學(xué)年表1869-1903》［10］統(tǒng)計(jì)，從明治17 年（1884）到明治36年（1903）間，日本共有19個(gè)雨果的作品譯本。《悲慘世界》的翻譯從1887年起有:井上勤的《寸斷分裂美人腸》（1887）、渺茫居士（長(zhǎng)澤別天）的《落魄》（1889）、田山花袋的《山家水》（1892）抱一庵主人（原抱一庵）的《ABC組合》（1894）等，都是節(jié)譯。日本《悲慘世界》的第一個(gè)全譯本是黑巖淚香的《噫無(wú)情》①該書(shū)1906年出單行本，田熊渭津子編《明治翻譯文學(xué)年表》中記載此譯作曾于明治35年（1902）10月8日-36年（1903）8月22日在《萬(wàn)朝報(bào)》連載，但曼殊當(dāng)時(shí)看到的可能性不大。，這個(gè)本子是據(jù)英譯本翻譯的，并且?guī)в惺鲎g的特點(diǎn)。日本據(jù)法文原版精譯的全本《悲慘世界》出現(xiàn)于1918年，譯者為豐島與志雄。［11］從時(shí)間上看，黑巖淚香和豐島與志雄的譯本均晚于蘇曼殊的《慘社會(huì)》，因此曼殊的翻譯不可能受其影響。而前面的幾個(gè)節(jié)譯本中井上勤的注明是“冒頭”、渺茫居士的譯本明確說(shuō)明是“發(fā)端”，都是譯了開(kāi)頭部分，田山花袋的譯本也注明是“翻案”。這也就是說(shuō)，在蘇曼殊翻譯《慘社會(huì)》之前，日本尚無(wú)《悲慘世界》的全譯本，而在蘇曼殊的《慘社會(huì)》之前日本的五個(gè)譯本中有兩個(gè)只譯了開(kāi)頭部分，一個(gè)可以說(shuō)是改寫(xiě)本，而蘇曼殊的《慘社會(huì)》恰恰具備這兩個(gè)特點(diǎn)。

從語(yǔ)言角度來(lái)看，雖然多種傳記都說(shuō)蘇曼殊精通英、日、法、梵幾種語(yǔ)言，但就現(xiàn)有的蘇曼殊研究資料看，他懂英、日、梵等語(yǔ)言都有據(jù)可查，唯獨(dú)說(shuō)他精通法文依據(jù)不足。如他的英文水平，除了我們確切地知道他東渡日本之前在上海學(xué)過(guò)英文外，他還翻譯過(guò)拜倫、雪萊的詩(shī)，寫(xiě)過(guò)英文的《潮音自序》，他在許多學(xué)校任教也主要是教英文，他大同學(xué)校時(shí)期的同學(xué)好友張文渭曾說(shuō):“英文一道，得曼殊指導(dǎo)，受益不淺。”［3］222他學(xué)梵文也有明確地記載，并且他還編過(guò)《梵文典》，雖然原書(shū)不存，但據(jù)資料看至少第一卷是編出來(lái)了。有章炳麟、劉師培的序和陳獨(dú)秀的詩(shī)為證②二序均見(jiàn)柳亞子編《蘇曼殊全集》第4冊(cè)中國(guó)書(shū)店影印北新書(shū)局版1985年陳獨(dú)秀詩(shī)見(jiàn)該書(shū)第5冊(cè)。。特別是《民報(bào)》15號(hào)夏期增刊所登《梵文典》啟事一則:“首卷目次，具列其上，全書(shū)內(nèi)容，略窺一斑?！保?］334-336更是一個(gè)明證。至于日文，曼殊為中日混血兒，在日本生活多年，這是不用說(shuō)的。唯獨(dú)法文，研究者中無(wú)人做過(guò)具體說(shuō)明，柳亞子先生在《蘇曼殊研究》一書(shū)中也是含糊其辭，“法文大約是在日本時(shí)所讀，所以二十歲在上海已能譯囂俄小說(shuō)?！保?］382柳無(wú)忌雖論證過(guò)曼殊通法文，但那說(shuō)得是他翻譯《慘社會(huì)》九年之后的情況。柳無(wú)忌在《蘇曼殊與拜倫〈哀希臘〉詩(shī)》一文中談道:“1912年蘇曼殊在上海任《太平洋報(bào)》編輯時(shí)，在柳亞子主編的該報(bào)文藝版發(fā)表了重譯小仲馬《茶花女》的消息，他批評(píng)林紓的譯本‘刪節(jié)過(guò)多，殊非完璧’，他向文藝版編輯出示一本從日本帶回來(lái)的《茶花女》法文原作，同時(shí)告訴他們?cè)谌毡疽延幸粌?cè)早稻田大學(xué)出版部改名《椿姬》的日譯本，此外還有兩種英譯?？梢?jiàn)他對(duì)于這部法文小說(shuō)的研究與興趣。（中略）他當(dāng)時(shí)給予《太平洋報(bào)》與他同事的朋友如柳亞子等一種印象，他懂得法文，能從法文原書(shū)做翻譯?！保?2］8雖然如此，但柳無(wú)忌在他1992年修訂版的《蘇曼殊傳》中談到《慘社會(huì)》時(shí)，仍然認(rèn)為:“考慮到蘇曼殊當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言知識(shí)，大概是從英文或日文翻譯的?！逼鋵?shí)，從以上資料，我們又可以得出這樣的結(jié)論:蘇曼殊的《慘社會(huì)》所依據(jù)的本子，不論是英文、日文還是法文，他的這一“翻譯”之作的原本，來(lái)自日本，也就是說(shuō)他肯定是受到日本文壇對(duì)雨果介紹的影響的。

以上所論，是翻譯文學(xué)的輸入路線這樣一個(gè)看似純形式的問(wèn)題，但正像河水必然會(huì)帶上它流經(jīng)之處的泥沙一樣，文化思想的流播也會(huì)裹挾一些它所經(jīng)之處的東西。

從藝術(shù)的角度看，《慘社會(huì)》殊少可取之處，它的主要價(jià)值在于政治性，作者很明顯是借題發(fā)揮，借他人杯酒，澆自己胸中塊壘，它反映的是當(dāng)時(shí)中國(guó)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的思想情緒，為什么曼殊會(huì)把這種政治性極強(qiáng)的思想情緒嫁接到雨果的作品上呢?我們只要看看近代日本與雨果的關(guān)系就恍然大悟了。

雨果被介紹到日本文壇，首先是因?yàn)槿毡镜淖杂擅駲?quán)運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家發(fā)現(xiàn)了他的思想與作品可以作為其思想資源。在日本，他被認(rèn)為是為確立民權(quán)而戰(zhàn)的理想的文豪。［13］因此，作為文人介入政治活動(dòng)的大人物，雨果從明治10年（1877）起就受到日本政治小說(shuō)家的重視，而雨果的作品真正被介紹到日本，是以明治15年日本政治家、自由主義領(lǐng)袖板垣退助的訪歐為契機(jī)的。在日本思想界，自西園寺公望與中江兆民游學(xué)法蘭西，受到近代自由主義和社會(huì)主義洗禮以來(lái)，自由民權(quán)思想就是追隨法蘭西革命的。板垣退助本人也一直認(rèn)為應(yīng)該學(xué)習(xí)法蘭西自由思想。因此，此次游歐，與他心目中的自由主義政治思想家、人道主義文豪維克多·雨果相見(jiàn)，從一開(kāi)始就是板垣的計(jì)劃之一。板垣一行于明治15年12月到巴黎，兩三個(gè)月后，也就是明治16年（1883）春，他拜訪了雨果，這時(shí)的板垣47歲，而雨果已年過(guò)80。已然老邁的雨果，對(duì)東洋的自由思想政治家的來(lái)訪從心底感到高興。他對(duì)板垣說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你在東洋為主張自由主義而苦斗多年，此前，還因此受到刺客的襲擊?，F(xiàn)在又不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)訪，非常感謝?！碑?dāng)板垣請(qǐng)教如何把自由平等的理想灌輸給人民時(shí)，雨果回答:“在日本人民的政治思想還不成熟的時(shí)候，如果在報(bào)紙、雜志上登載好的政治小說(shuō)作為教育會(huì)有用的?！辈⑶艺f(shuō)，“讓他們讀我這十多年的作品就好”。此前板垣以政治教育為目的，組織過(guò)一個(gè)叫作“東洋一派民權(quán)講釋”的講座，當(dāng)時(shí)大受歡迎，但兩天后就被迫中止，板垣也以大不敬罪被判入獄。此時(shí)板垣對(duì)雨果的話立刻表示贊同，他打算一回國(guó)就立即實(shí)行此計(jì)劃，并且就以介紹雨果的作品開(kāi)始。歸國(guó)前，板垣讓隨員們盡可能地收尋購(gòu)買(mǎi)雨果的作品和歐洲的政治小說(shuō)，計(jì)劃在屬于自由黨系統(tǒng)的《自由新聞》《繪入自由》《政理叢談》等報(bào)刊上翻譯登載。①以上參見(jiàn)伊藤整著《日本文壇史》第1冊(cè)94-95頁(yè)、192-193頁(yè)講談社1995;《明治文化資料叢書(shū)》第9卷13頁(yè) 風(fēng)間書(shū)房昭和34年（1959）10月均日文版。這里可以看出，板垣和雨果本人都是把雨果作品當(dāng)作政治教化材料來(lái)看的。

在經(jīng)過(guò)大約七個(gè)月的旅行之后，板垣退助于明治16年6月22日歸國(guó)，帶回了約二百部政治小說(shuō)。明治17年（1884），由坂崎紫瀾翻譯的雨果小說(shuō)《九三年》即以《修羅之衢》為題在自由黨的機(jī)關(guān)報(bào)《自由新聞》（7月-12月）上連載，同時(shí)該刊還介紹了雨果的生平并刊登了雨果肖像。②參見(jiàn)伊藤整著《日本文壇史》第1冊(cè)204-205頁(yè)講談社 昭和50年;田熊渭津子編《明治翻譯文學(xué)年表》;明治文化資料叢書(shū)刊行會(huì)編《明治文化資料叢書(shū)》第9卷，12-14頁(yè)、303頁(yè) 風(fēng)間書(shū)房昭和34年10月均日文版。這里我們需要注意的是，雨果的作品被引入日本，首先是政治的需要，無(wú)論是板垣退助的身份，還是他決定介紹雨果作品的目的，甚至雨果本人的態(tài)度，這一特點(diǎn)都是很明顯的。這就為雨果作品在日本的影響定下了調(diào)子——總是和社會(huì)政治分不開(kāi)。雖然，雨果的作品與這一時(shí)期介紹到日本的法國(guó)作家大仲馬、凡爾納的作品相比，不夠通俗，因而沒(méi)有馬上贏得眾多讀者，但在不久之后的明治22年（1889），日本思想界、知識(shí)界開(kāi)始關(guān)注社會(huì)下層的工人和貧民的悲慘命運(yùn)之時(shí)，《國(guó)民之友》《日本人》等雜志的同仁們，在文藝欄內(nèi)介紹雨果，引起了青年作家對(duì)雨果的關(guān)注，隨之，雨果熱便出現(xiàn)了。著名報(bào)人、作家德富蘇峰于明治22年9月發(fā)表了《談?wù)剱?ài)的特質(zhì)，對(duì)我國(guó)小說(shuō)家的希望》，文中論述了雨果及其創(chuàng)作;同年森田思軒因翻譯雨果的《隨見(jiàn)錄》而一舉成名，成為日本譯界的大腕;明治23年（1890），長(zhǎng)澤別天介紹了《悲慘世界》，并寫(xiě)了卓越的評(píng)論《貧民與文學(xué)》，提出要把人類(lèi)愛(ài)傾注到貧民的生活中去;明治24年（1891）原抱一庵翻譯了雨果《悲慘世界》的一部分，并且創(chuàng)作了雨果色彩極濃的小說(shuō)《黑暗中的政治家》。這幾年，“在文藝欄內(nèi)介紹雨果，成了德富蘆花和嶺云等年輕一代所關(guān)心的焦點(diǎn)?！保?4］90雨果的小說(shuō)在日本的年輕一代中產(chǎn)生的巨大影響，在之后的文學(xué)作品中也反映出來(lái)了。德富蘆花在他的自傳小說(shuō)《黑眼睛與褐色眼睛》里生動(dòng)地記述了當(dāng)時(shí)的情況:“《悲慘世界》把敬二迷住了，他早晨很早就起來(lái)……，用地上引水管引來(lái)的冰一般的水洗把臉就拿起書(shū)來(lái)。珍惜吃三頓飯的時(shí)間，把煮熟的剝?nèi)テさ睦踝訚M滿地盛在圓盤(pán)里，放在一旁，一面機(jī)械式地用左手拿起來(lái)往嘴里送，一面兩眼充滿感情地緊盯著書(shū)頁(yè)?！保?4］90岡田嶺云《數(shù)傳奇》中也這樣寫(xiě)道:“近來(lái)看雨果的作品入了迷，走路的時(shí)間也舍不得放下，在往返學(xué)校的途中，一面走一面看，腦袋撞倒招牌上，或者身子碰到排子車(chē)上，這種事并不稀奇?！保?4］90在這股雨果熱的影響下，日本出現(xiàn)了一批對(duì)社會(huì)底層苦難充滿同情的文學(xué)作品，“展現(xiàn)了雨果式的美的世界”。［14］91如松岡好一的《高島煤礦的慘狀》［明治 21年（1888）6月］、吉本襄的《高島煤礦礦工受虐待實(shí)錄》（明治21年8月）、櫻田大我的《貧窮天地饑寒窟探險(xiǎn)記》［明治26年（1893）5月］、松原巖五郎的《最黑暗的東京》（明治26年11月）等。從上述情況我們可以看出，日本文壇接受雨果作品后產(chǎn)生的兩大特點(diǎn):一是文學(xué)與社會(huì)政治緊密聯(lián)系;二是展現(xiàn)并同情下層人民的痛苦。而這些因素在蘇曼殊的《慘社會(huì)》里全有，這應(yīng)該不是偶然。當(dāng)然，從蘇曼殊的譯本看，他對(duì)雨果的理解與日本文壇又有不同，但這種不同并不能排除日本文壇對(duì)他的影響，而恰恰證明了這種影響的復(fù)雜性。

從《慘社會(huì)》的文本看，在同情下層人民苦難這一點(diǎn)上，蘇曼殊與雨果、日本文壇都是一致的，但在如何改造這個(gè)苦難社會(huì)這一點(diǎn)上，曼殊與雨果的意見(jiàn)是截然不同的，這恐怕也就是他另起爐灶、在譯作中大加創(chuàng)造的關(guān)鍵之所在?！稇K社會(huì)》中屬于蘇曼殊創(chuàng)作的部分主要是明男德這個(gè)人物以及關(guān)于他的故事。明男德的故事主要有:從監(jiān)獄里救出金華賤;從一個(gè)壞老太婆手里救出弱女子孔美麗;暗殺村官滿周茍;暗殺總統(tǒng)未遂而后自殺。對(duì)于這樣的情節(jié)，有論者認(rèn)為是表現(xiàn)了蘇曼殊思想中“存在著個(gè)人英雄主義和失敗主義的明顯矛盾”，“充分反映了蘇曼殊無(wú)所適從的苦悶心情”。［1］19-20也有論者認(rèn)為《慘社會(huì)》不譯原作中冉阿讓的后半生，而以明男德的故事代之，是表明了“中國(guó)社會(huì)主義思潮從它的開(kāi)始階段，就拒絕溫和、改良，而傾向于激烈、徹底?！保?］404筆者以為，這樣的看法似乎合乎我們習(xí)慣的“邏輯”，但如果不僅僅關(guān)注“邏輯”，而更多的注意外在的文化環(huán)境，是不是會(huì)有更為客觀的結(jié)論呢?從《慘社會(huì)》的情節(jié)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它與日本文壇流行一時(shí)的“虛無(wú)黨”小說(shuō)有相似之處;從它表現(xiàn)出的思想情緒看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始流行的無(wú)政府主義思想的痕跡。

日本的虛無(wú)黨小說(shuō)是政治小說(shuō)的一種，在明治14年（1881）至明治16、17年最為流行，后來(lái)也時(shí)有出現(xiàn)。這種小說(shuō)最初是從翻譯外國(guó)作品開(kāi)始。當(dāng)時(shí)由于日本自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾，關(guān)于俄國(guó)虛無(wú)黨活動(dòng)的報(bào)道常會(huì)使日本年輕人激動(dòng)不已，了解俄國(guó)虛無(wú)黨的活動(dòng)和事跡成為他們的需求。當(dāng)時(shí)，陸續(xù)出版的虛無(wú)黨題材小說(shuō)有《魯國(guó)奇聞烈女之疑獄》（明治15年）、《露國(guó)虛無(wú)黨事情》（明治15年）、《虛無(wú)黨退治奇談》（明治15年）、《虛無(wú)黨實(shí)傳記——鬼啾啾》（明治17年）《露國(guó)安娜物語(yǔ)》（明治17年）等。這些小說(shuō)有譯有作，大多是以1881年俄國(guó)虛無(wú)黨人暗殺沙皇亞歷山大二世之史實(shí)為題材的，兼有政治小說(shuō)與偵探小說(shuō)的特點(diǎn)，很受歡迎。中國(guó)近代在接受日本政治小說(shuō)之時(shí)，這種摻雜著暗殺活動(dòng)的政治小說(shuō)也自然進(jìn)入中國(guó)知識(shí)分子的視野，并影響到他們的創(chuàng)作，如署名羽衣女士（作者實(shí)為改良派成員羅普）的《東歐女豪杰》（《新小說(shuō)》1902年）就有明顯的虛無(wú)黨小說(shuō)色彩，當(dāng)然，這種小說(shuō)產(chǎn)生影響是與中國(guó)革命黨人的崛起和無(wú)政府主義思潮的流行相關(guān)聯(lián)的。1903年至辛亥革命前夕，當(dāng)革命黨中一部分人主張暗殺，實(shí)行革命恐怖政策之時(shí)，中國(guó)文壇曾出現(xiàn)“虛無(wú)黨”翻譯小說(shuō)熱。有影響的作品如:陳景韓譯的《虛無(wú)黨》（1904）、《虛無(wú)黨奇話》（1904-1907）《爆裂彈》《殺人公司》《俠客談》（1910）、《決斗》（1911），周桂笙譯的《八寶匣》、芳草館主人譯《虛無(wú)黨真相》（1907）、楊心一譯《虛無(wú)黨之女》《虛無(wú)黨飛艇》等。其中多為從日文譯出，如陳景韓的諸作品。［15］399中國(guó)的虛無(wú)黨小說(shuō)熱，是與日本的虛無(wú)黨小說(shuō)血肉相關(guān)的。那么，中國(guó)知識(shí)界與思想界的無(wú)政府主義接受與日本又有著怎樣的關(guān)系呢?

20世紀(jì)初，中國(guó)的大批留學(xué)生到了日本，日本成為中國(guó)知識(shí)分子觀察了解世界的一個(gè)重要場(chǎng)所，通過(guò)日本了解歐洲和世界被當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為是一條捷徑。而日本當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了最早的一批社會(huì)主義者，他們?cè)诮榻B各種社會(huì)主義理論的同時(shí)把無(wú)政府主義也誤作社會(huì)主義介紹進(jìn)來(lái)。經(jīng)過(guò)戊戌變法的失敗、目睹了“庚子事變”后滿清政府的腐敗無(wú)能、喪權(quán)辱國(guó)，越來(lái)越多的中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到不推翻專(zhuān)制、腐敗的清政府無(wú)以救中國(guó)，中國(guó)的革命派開(kāi)始形成，而“虛無(wú)黨”的暗殺手段和無(wú)政府主義的否定專(zhuān)制政權(quán)的學(xué)說(shuō)正適合剛剛萌生革命意識(shí)的中國(guó)革命黨人。大量的翻譯介紹就成為一種必然。需要注意的是，清末的改良派雖然反對(duì)革命，但他們比革命派更早對(duì)無(wú)政府主義產(chǎn)生了興趣，這是否與戊戌政變后日本成為改良派的大本營(yíng)有關(guān)呢?當(dāng)時(shí)的改良派是極熱衷于學(xué)習(xí)日本的。1901年至1903年正是日本的所謂“社會(huì)主義流行時(shí)代”，大量的歐洲“社會(huì)主義”思潮被介紹到日本，包括烏托邦主義和無(wú)政府主義。如矢野隆溪的《新社會(huì)》（1902）就是對(duì)托馬斯·莫爾思想的介紹，煙山專(zhuān)太郎的著作干脆就叫《近世無(wú)政府主義》（1902）。與孫中山及中國(guó)革命黨關(guān)系密切的宮崎滔天1903年發(fā)表的小說(shuō)《明治國(guó)姓爺》，也通過(guò)主人公堺鐵男表達(dá)了對(duì)虛無(wú)主義的贊賞。

曹世鉉在《清末民初無(wú)政府派的文化思想》一書(shū)中說(shuō):“‘虛無(wú)黨’及虛無(wú)主義思潮是通過(guò)日本而介紹到中國(guó)的。19世紀(jì)末在日本它就影響了自由民權(quán)思想，當(dāng)時(shí)將俄國(guó)的虛無(wú)主義、民粹主義及無(wú)政府主義等各種社會(huì)主義一并輸入進(jìn)來(lái)，日本社會(huì)主義者也未將三者加以區(qū)分。在初期的一些著作里，‘恐怖主義’、‘民粹主義’等詞成了無(wú)政府主義的譯名。中國(guó)人接受無(wú)政府主義時(shí)，他們也不可避免地出現(xiàn)這種概念上的混亂特別是虛無(wú)黨和無(wú)政府黨兩個(gè)概念上沒(méi)有差別。（中略）‘無(wú)政府（黨/主義）’一詞可能是從日本人翻譯西方著作中得來(lái)的?！保?6］26考察中國(guó)對(duì)無(wú)政府主義的接受過(guò)程，曹世鉉的看法的確是有道理的。

中國(guó)在19世紀(jì)后半期就有關(guān)于無(wú)政府主義、虛無(wú)黨的零星報(bào)道，如《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》在1879-1883年間就有六、七卷中有報(bào)道俄國(guó)虛無(wú)黨行刺沙皇亞歷山大二世的情況。［17］《西國(guó)近事匯編》在1873至1894年間也多次報(bào)道了歐洲各國(guó)無(wú)政府黨人的活動(dòng)，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)政府黨人盛行的暗殺活動(dòng)，多有關(guān)注。但是當(dāng)時(shí)并無(wú)“無(wú)政府主義”之稱(chēng)呼，Nihilism（虛無(wú)主義）譯為“尼赫尼士”，Anarchism（無(wú)政府主義）譯為“鴨捺雞撕得”或“阿那基斯忒黨”［18］中國(guó)人最初使用“無(wú)政府”一詞的是梁?jiǎn)⒊?。他在《清議報(bào)》第66冊(cè)的《無(wú)政府之兇暴》（1900年10月21日）和第98冊(cè)的《難乎為民上者》（1901年10月11日）兩篇文章中用了“無(wú)政府黨”一詞。而梁?jiǎn)⒊@一時(shí)期的主要活動(dòng)都在日本，此時(shí)他的主要工作就是介紹經(jīng)過(guò)日本吸收過(guò)濾的西方文化思想，以鼓吹中國(guó)社會(huì)的變革，因此梁?jiǎn)⒊闹醒约暗摹盁o(wú)政府黨”一詞應(yīng)該是源自日本，以梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)在留日學(xué)生界的影響看，他公開(kāi)發(fā)表的文章的確足以讓留學(xué)生們注意并接受“無(wú)政府黨”這樣一個(gè)概念。事實(shí)也正是如此，1902年，較為系統(tǒng)介紹無(wú)政府主義的《俄羅斯大風(fēng)潮》就出版了，該書(shū)系在日本印刷，由開(kāi)明書(shū)店、文明書(shū)店和廣智書(shū)局發(fā)行，原作者為英國(guó)人克喀伯，中譯者是正在日本留學(xué)的馬君武。同年，日本人幸德秋水的《廣長(zhǎng)舌》（幸德秋水原文題為《長(zhǎng)廣舌》）也被翻譯出版，其中《無(wú)政府主義之制造》一文對(duì)中國(guó)發(fā)生極大影響，可以說(shuō)文中“無(wú)政府主義盛行由于人們對(duì)今日國(guó)家社會(huì)的絕望;專(zhuān)制政府是無(wú)政府主義之制造廠”這兩句話，引起了中國(guó)思想界無(wú)政府主義的熱潮。緊接著，趙必振譯的福井準(zhǔn)造的《近世社會(huì)主義》、周子高譯西川光次郎的《社會(huì)黨》、殺清譯煙山專(zhuān)太郎的《近世無(wú)政府主義》等接踵出版，《江蘇》《浙江潮》《新民叢報(bào)》《蘇報(bào)》《新湖南》《政藝通報(bào)》《民國(guó)日日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊也紛紛刊文介紹、評(píng)論無(wú)政府主義，據(jù)統(tǒng)計(jì)僅1902-1903年刊出的關(guān)于無(wú)政府主義的論著、論文就有近20種之多，其中大部分文章是受幸德秋水和煙山專(zhuān)太郎的影響。［16］294-295可以說(shuō)，中國(guó)思想界最初接受無(wú)政府主義思想是以日本為媒介的。當(dāng)然，考察這一問(wèn)題決不能離開(kāi)1903年這一特殊的年代。因?yàn)檎沁@一年，清廷對(duì)留日學(xué)生“拒俄運(yùn)動(dòng)”的態(tài)度，徹底暴露了它自私狹隘、置滿族統(tǒng)治權(quán)于國(guó)家民族根本利益之上的本質(zhì)，使一大批原本傾向于改良的知識(shí)分子走向革命?？梢哉f(shuō)，1903年是中國(guó)近代社會(huì)變革要求由改良而革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。無(wú)政府主義思潮的被接受和盛行，正是這種革命要求的需要和結(jié)果。蘇曼殊的《慘社會(huì)》就是在這樣的背景下產(chǎn)生的，他對(duì)雨果原作的顛覆，尤其是創(chuàng)作明男德的故事，正是這一時(shí)期革命思潮的真實(shí)反映。聯(lián)系這一時(shí)期中國(guó)革命派的斗爭(zhēng)情況來(lái)看的話，《慘社會(huì)》簡(jiǎn)直就是蘇曼殊的革命實(shí)踐。當(dāng)年，在“拒俄義勇隊(duì)”被迫改組為秘密活動(dòng)的“軍國(guó)民教育會(huì)”后，確定自己的宗旨為“養(yǎng)成尚武精神，實(shí)行民族主義”;行動(dòng)方式“一曰鼓吹，二曰起義，三曰暗殺”。［19］作為這個(gè)組織的主要成員，蘇曼殊不僅用行動(dòng)（1903年曼殊在香港曾有刺殺保皇派領(lǐng)袖康有為的打算）而且用作品詮釋了他對(duì)革命的理解，表達(dá)了他對(duì)清朝統(tǒng)治者的仇恨。

我們知道，《悲慘世界》是反暴力的，作者主張以德報(bào)怨，用仁愛(ài)精神代替階級(jí)壓迫，并以之去改造世界，因而他塑造了卞汝福主教和冉阿讓這兩個(gè)理想化的人物。而曼殊筆下的明男德卻是革命信徒，他疾惡如仇，不惜使用暴力，認(rèn)為“非用狠辣的手段，破壞了這腐敗的舊世界，另造一個(gè)公道的新世界，是難救這場(chǎng)大劫了”。他的反抗社會(huì)，采用的是十九世紀(jì)無(wú)政府黨人最常用的手法——暗殺，先是刀殺地方官滿周茍，后又用炸彈刺殺最高統(tǒng)治者拿破侖，最后失敗殺身成仁。他否認(rèn)權(quán)威和既存的社會(huì)規(guī)范，認(rèn)為:“為人在世，總要常時(shí)問(wèn)著良心就是了。不要去理會(huì)什么上帝，什么天地，什么神佛，什么禮儀，什么道德，什么名譽(yù)，什么圣人，什么古訓(xùn)?！保ā稇K社會(huì)》第九回）他籍雅各伯黨人之口表述的施政措施除有傳統(tǒng)的中國(guó)小農(nóng)思想外，也有明顯的無(wú)政府主義思想傾向——

第一條取來(lái)富戶的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)分給盡力自由之人以及窮苦的同胞。

第二條凡是能做工的人，都有到那背叛自由人的家里居住和占奪他財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。

第三條全國(guó)的人，凡從前已經(jīng)賣(mài)出去的房屋田地以及各種物件，都可以任意取回。

第四條凡是為自由而死的遺族，需要盡心保護(hù)。

第五條法國(guó)的土地，應(yīng)當(dāng)為法國(guó)的人民的公產(chǎn)，無(wú)論何人，都可以隨意占有，不準(zhǔn)一人多占土地。

見(jiàn)《慘社會(huì)》第12回

對(duì)統(tǒng)治者的仇恨，對(duì)幾千年思想權(quán)威、社會(huì)秩序的蔑視，對(duì)“自由”的向往，雖然不夠系統(tǒng)，卻是一種全新的思想;雖然語(yǔ)言稚拙，卻也是以文學(xué)的形式表現(xiàn)一種時(shí)代的潮流。很明顯，于改造社會(huì)的途徑和方法上，蘇曼殊與雨果的選擇是截然不同的，這種不同的原因當(dāng)然非常復(fù)雜，但首先應(yīng)當(dāng)考慮的是社會(huì)思潮的影響，如果說(shuō)雨果《悲慘世界》中的理想主義和烏托邦色彩與他受19世紀(jì)30-40年代法國(guó)空想社會(huì)主義影響有關(guān)，那么，蘇曼殊《慘社會(huì)》的以暴力抗暴思想就與20世紀(jì)初中日知識(shí)界盛行的無(wú)政府主義思潮相關(guān)。蘇曼殊接受無(wú)政府主義思想，并非暫時(shí)或偶然，這從幾年后他與中國(guó)著名的無(wú)政府主義者張繼、劉師培及《天義報(bào)》的密切關(guān)系也可得到證實(shí)。他對(duì)無(wú)政府主義的心儀，在他1903年的其他創(chuàng)作中也表露無(wú)遺。這一年他還有《女杰郭耳縵》《以詩(shī)并畫(huà)留別湯國(guó)頓二首》等作品。

雜文《女杰郭耳縵》也發(fā)表于1903年10月的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上，可以說(shuō)與《慘社會(huì)》的思想是一脈相承的。郭耳縵對(duì)美國(guó)總統(tǒng)被刺身亡的看法是:“大統(tǒng)領(lǐng)何人?自無(wú)政府黨之眼視之，不過(guò)一最無(wú)學(xué)無(wú)用之物已耳!有何所尊崇?然則無(wú)政府黨亦何為而必加刃于此無(wú)用之長(zhǎng)物也耶?當(dāng)世之人，于大統(tǒng)領(lǐng)之被殺，亦非常驚擾，此誠(chéng)妾所不解者?！贝藢?duì)大統(tǒng)領(lǐng)的蔑視與明男德對(duì)上帝神佛、禮儀道德的蔑視如出一轍。“大統(tǒng)領(lǐng)死，是奚足怪?人皆有必死之命運(yùn)，王侯貴族勞動(dòng)者，何所區(qū)別耶?麥堅(jiān)尼之死也，市民皆為之惜，為之悲。何為乎?特以其為大統(tǒng)領(lǐng)故而追悼之耶?吾寧深悼夫市井間可憐勞動(dòng)者之死也?！贝丝是笃降?，寄同情于市井平民，與明男德的憐弱惜貧，見(jiàn)義勇為、拔刀相助實(shí)是同一道理。雖然作者寫(xiě)了明男德自殺、郭耳縵被囚，但并不能說(shuō)明這就是表現(xiàn)了蘇曼殊的“悲觀主義”和“苦悶心情”，這樣的遭遇恰恰正是當(dāng)時(shí)無(wú)政府主義者革命活動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照。在當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道和文學(xué)作品中，多有描述行暗殺而慷慨就義或被俘之無(wú)政府黨人事跡的，但他們前仆后繼、不屈不撓，故而蘇曼殊說(shuō)“女杰拘留獄中，意氣軒昂，毫無(wú)挫折?！痹诹信e了一連串無(wú)政府黨人的暗殺活動(dòng)之后，他激動(dòng)地說(shuō):“繼此風(fēng)云，尚不知其何所極也!”［4］151-155這不僅不是“悲觀”，簡(jiǎn)直就是預(yù)言革命高潮的到來(lái)。在《慘社會(huì)》里，蘇曼殊確實(shí)寫(xiě)了國(guó)民性之劣:金華賤、商人妻子的忘恩負(fù)義;吳齒的謀財(cái)害友，無(wú)恥之極;明頑、范桶的冥頑不靈、不可理喻;“尚海志士”們的口是心非、孳孳為利……。但筆者以為，這些與他同一時(shí)期的《嗚呼廣東人》所表現(xiàn)的一樣，是國(guó)民性批判問(wèn)題，這種革命與普通民眾的隔離而引發(fā)的國(guó)民性問(wèn)題，正是五四時(shí)期魯迅的《阿Q正傳》《藥》等作品的先聲，它不僅不能證明蘇曼殊的局限，恰恰證明了蘇曼殊對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，證明了中國(guó)近代文學(xué)與五四新文學(xué)的血脈關(guān)系。

蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水在浮身。

國(guó)民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人。

海天龍戰(zhàn)血玄黃，批發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

這就是蘇曼殊著名的《以詩(shī)并畫(huà)留別湯國(guó)頓二首》，發(fā)表于1903年10月7日《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》的附張《黑暗世界》，署名蘇非非，是現(xiàn)存蘇曼殊最早的詩(shī)作。這是他1903年離開(kāi)日本時(shí)給他在大同學(xué)校時(shí)代的老師湯國(guó)頓的贈(zèng)別詩(shī)。［20］詩(shī)人用典故形成意象，通過(guò)形象抒發(fā)感情，可以說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)，但是在傳統(tǒng)的表面下不僅有“愛(ài)國(guó)青年的銳氣和雄心”，對(duì)“時(shí)局的憂思”，更有他對(duì)外來(lái)的無(wú)政府主義思想的推崇?！暗负ｔ斶B不帝秦”，“易水蕭蕭人去也”，立即使人想到魯仲連、荊軻這些不畏強(qiáng)權(quán)的好漢、古代的義士和刺客，他們的所作所為正與清末的革命黨人相合，詩(shī)人正是借對(duì)他們的歌頌表達(dá)自己的思想和立場(chǎng)。雖然時(shí)代不同，但每一時(shí)代都有自己的英雄，像荊軻刺殺秦王一樣，無(wú)政府黨人也是不惜犧牲，用生命來(lái)反抗專(zhuān)制統(tǒng)治的。詩(shī)人通過(guò)荊軻這樣國(guó)人盡知的形象，為無(wú)政府主義思想找到了極好的載體，使得傳統(tǒng)文化與外來(lái)思想較好的結(jié)合在一起，這也正是二十世紀(jì)初中國(guó)文化在變革中尋找發(fā)展途徑的表現(xiàn)，從這點(diǎn)來(lái)看，蘇曼殊的這兩首詩(shī)就有了更為深刻和豐富的文學(xué)史意義。

其實(shí)，在《慘社會(huì)》中也明顯有類(lèi)似的表現(xiàn)，作者（譯者）力圖使外來(lái)文化融入中國(guó)傳統(tǒng)，有一個(gè)較易為人接受的形式。除章回體這種盡人皆知的特點(diǎn)外，作品中明男德的行為方式，就與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中扶弱濟(jì)貧的俠客非常接近。深夜?jié)撊氡O(jiān)獄救出素不相識(shí)的金華賤;刀殺狗官滿周茍為民除害卻不露聲色;喜歡被救少女孔美麗，但絕不乘人之危;對(duì)落魄者真心幫助赤誠(chéng)相見(jiàn)，哪怕是范桶那樣的廢物;壁上題詩(shī)、刀下留人……。無(wú)不具有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中俠客的特點(diǎn)。在第九回中，明男德還唱出了這樣的詩(shī):“一天風(fēng)雪壓巴黎，世界凄涼了無(wú)期。游俠心酸人去也，眾生懵懵有誰(shuí)知?”《慘社會(huì)》章回的標(biāo)題中也多次出現(xiàn)“俠”這一中國(guó)人熟悉的字眼，“為世不平俠士題壁，恩將仇報(bào)餓漢揮刀”（第八回）、“忍奇辱紅顏薄命，刺民賊俠劍無(wú)情”（第九回）、“遣英雄老俠贈(zèng)金，別知己美人揮淚”（第十回）等，也許蘇曼殊是有意識(shí)的以他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中“俠客”的理解來(lái)刻畫(huà)明男德的。從文學(xué)史角度看，刺客——俠士——無(wú)政府黨暗殺者，三者之間就具有了一定的承續(xù)關(guān)系，他們是不是可以作為研究古代文學(xué)向近代文學(xué)過(guò)渡的一種標(biāo)本呢?

文學(xué)是以生活為基礎(chǔ)的，清末的中國(guó)大地上，激蕩著反滿革命、批判專(zhuān)制文化、甚至暴力暗殺的潮流，不管蘇曼殊是自覺(jué)還是不自覺(jué)地將這現(xiàn)實(shí)中革命黨人的思想、活動(dòng)和外來(lái)思潮融入作品的，正是這些，使他作品中的人物超越了傳統(tǒng)，成為文學(xué)史上一類(lèi)嶄新的形象，也使得他的“譯作”與雨果的原作、也與日本的《悲慘世界》譯本截然不同。

［1］裴效維.蘇曼殊小說(shuō)詩(shī)歌集·前言［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982:24.

［2］柳無(wú)忌.蘇曼殊研究的三個(gè)階段［M］//柳亞子.蘇曼殊研究.上海:上海人民出版社，1987:517.

［3］柳亞子.蘇曼書(shū)研究［M］.上海:上海人民出版社，1987.

［4］柳亞子.蘇曼殊全集:第1冊(cè)［M］.北京:中國(guó)書(shū)店影印北新書(shū)局版，1985.

［5］裴效維.蘇曼殊研究中的幾個(gè)問(wèn)題［M］//中國(guó)近代文學(xué)研究集.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986:170-178.

［6］楊天石.從帝制走向共和［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

［7］毛 策.蘇曼殊傳論［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1995:26.

［8］柳田泉.明治初期的文學(xué)思想:下卷［M］.春秋社，昭和40年，日文版:300.

［9］《明治文化資料叢書(shū)》刊行會(huì).明治文化資料叢書(shū):第9卷［M］.風(fēng)間書(shū)房:昭和34年10月，日文版:13.

［10］木村毅.明治翻譯文學(xué)集［M］.附錄.筑摩書(shū)房:昭和47年，日文版.

［11］福田光治，劍持武彥，小玉晃一.歐美作家與日本近代文學(xué):第2卷［M］.教育出版中心昭和49年，日文版:6-7.

［12］柳無(wú)忌.蘇曼殊與拜倫《哀希臘詩(shī)》［J］.佛山師專(zhuān)學(xué)報(bào)，1985（1）:8.

［13］伊藤整.日本文壇史:第1冊(cè)［M］.講談社:昭和50年，日文版:203-204.

［14］近代日本思想史研究會(huì).近代日本思想史:第2卷［M］.李 民，等譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1991.

［15］郭延禮.中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史:第3卷［M］.北京:高等教育出版社，2001:7.

［16］曹世鉉.清末民初無(wú)政府派的文化思想［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

［17］蔣 俊，李興芝.中國(guó)近代的無(wú)政府主義思潮［M］.濟(jì)南:山東人民出版社，1990:17-18.

［18］劉其發(fā).近代中國(guó)空想社會(huì)主義史論［M］.北京:華夏出版社，1986:78.

［19］馮自由.革命逸史:初集［M］.北京:中華書(shū)局，1981:112.

［20］柳無(wú)忌.蘇曼殊傳［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，1992:22.