江 倩

（中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢），湖北 武漢 430074）

伊迪絲·華頓（1862－1937）出身于顯赫的富貴之家，在老紐約上層社會(huì)的生活體驗(yàn)給她提供了豐富的創(chuàng)作素材，據(jù)此她創(chuàng)作出了一批反映該階層社會(huì)生活的優(yōu)秀作品，《純真年代》就是其中的代表作之一。這本出版于1920年的小說(shuō)被許多文學(xué)評(píng)論家給予了高度評(píng)價(jià)，華頓也由此獲得了1921年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

小說(shuō)背景設(shè)在19世紀(jì)70年代后期至20世紀(jì)初，描繪了舊紐約的上流社會(huì)風(fēng)俗，主要講述了以紐蘭·愛切爾、梅·韋爾蘭以及埃倫·奧蘭斯卡為主人公的感情糾葛。小說(shuō)從年輕的律師紐蘭在劇院里看到未婚妻梅的表姐埃倫開始講起，埃倫剛從歐洲回到紐約并準(zhǔn)備離婚。在與埃倫的接觸中，紐蘭逐漸被埃倫身上散發(fā)的自由精神所吸引，兩人互生好感，但最終紐蘭卻與梅結(jié)婚?；楹?，紐蘭仍對(duì)埃倫戀戀不忘，就在他決定為愛情放棄婚姻時(shí)，妻子懷孕的消息使他再次放棄與埃倫的戀情。埃倫此時(shí)也迫于社會(huì)壓力，離開紐約遠(yuǎn)走歐洲。多年后，經(jīng)歷了看似平淡美滿的婚姻生活，年邁的紐蘭來(lái)到歐洲，站在昔日情人埃倫的樓下，回憶，然后安靜離開，帶著相見不如懷念的落寞憂傷。

華頓試圖透過(guò)這一尋常的愛情故事反映出當(dāng)時(shí)紐約上流階層更深層次的精神沖突，即愛情與婚姻的取舍，人性自由與社會(huì)道德的博弈等種種矛盾沖突。同時(shí)，如何去愛，如何開展更和諧的人際交往，更好地經(jīng)營(yíng)婚姻，成了讀者閱讀小說(shuō)之后值得思考的問(wèn)題，因此華頓的這篇小說(shuō)也有一定的現(xiàn)實(shí)意義，可以被看作是一本發(fā)人深思的情感教科書。

在這場(chǎng)情愛漩渦里，三位主人公沉浮其中，或感嘆，或悲憫，或怨憤，似乎每個(gè)人都在追問(wèn)：到底是誰(shuí)導(dǎo)演了這場(chǎng)愛情悲劇?紐蘭不過(guò)是想自由愛一場(chǎng)，埃倫不過(guò)在追求幸福，梅不過(guò)是在維護(hù)愛情和婚姻，但最終的結(jié)局是誰(shuí)都不幸福。乍看，個(gè)性自由在社會(huì)道德規(guī)范的圍困之下被戕害了。然而，縱觀整部小說(shuō)以及思考其現(xiàn)實(shí)意義，我們必須為其反映的合理的社會(huì)道德秩序正言。合理的道德規(guī)范是托起一個(gè)階層，甚至是一個(gè)社會(huì)正常秩序的中流砥柱。誠(chéng)然，小說(shuō)中反映的舊紐約上流階層，有其古板腐朽，唯利是圖，虛偽造作的地方，但它并不是全無(wú)優(yōu)點(diǎn)的，比如它所倡導(dǎo)的對(duì)婚姻的忠誠(chéng)。華頓在小說(shuō)結(jié)尾借紐蘭之口說(shuō)出的那段意味深長(zhǎng)的話也反映了她的某些認(rèn)同，紐蘭說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，傳統(tǒng)的生活方式也有好的一面”。所謂道德，一般定義為通過(guò)社會(huì)輿論和個(gè)人自我意識(shí)維持人與人，人與社會(huì)正常關(guān)系的規(guī)范體系，道德是人類社會(huì)存在和發(fā)展的保證。西方近代以來(lái)強(qiáng)調(diào)用人的理性對(duì)個(gè)人的沖動(dòng)和欲望加以“內(nèi)在控制”（2008，王先霈）。投射在本小說(shuō)中，紐蘭和埃倫對(duì)愛情的自由追逐本無(wú)可厚非，但這一切發(fā)生在紐蘭已跟梅訂婚甚至是結(jié)婚之后，就違反了道德準(zhǔn)則。

除了道德因素，本小說(shuō)也試圖說(shuō)明一種正確的男女人際交往模式。人際交往是指?jìng)€(gè)體通過(guò)一定的語(yǔ)言、文字或者肢體動(dòng)作、表情等表達(dá)手段將某種信息傳遞給其他個(gè)人的過(guò)程。正確的人際交往具備的條件應(yīng)包括：傳送者和接受者雙方對(duì)交往信息的一致理解，交往過(guò)程中有及時(shí)的信息反饋以及一定的交往技能和交往愿望。男女因性別差異，更需要注意這些影響交際的因素，以免造成誤解。本小說(shuō)中，反映了兩種男女交往模式，即埃倫和紐蘭的人際交往模式，紐蘭和梅的人際交往模式。前者本應(yīng)該在距離美中保持正常的朋友關(guān)系，卻因埃倫在行為及言語(yǔ)等方面的種種不當(dāng)使兩人的關(guān)系發(fā)展成不倫之戀；后者反映在婚姻生活里，男女雙方拒不向?qū)Ψ教孤缎穆曔M(jìn)行真心交流，缺乏溝通技能和交流愿望，使漫長(zhǎng)的婚姻生活暗淡無(wú)華，備受煎熬。事實(shí)證明這兩種模式都是不正確的，直接作用到了三人的感情悲劇中。

本文，圍繞以上兩個(gè)角度，逐一分析了小說(shuō)三位主人公的不當(dāng)之處，進(jìn)而揭露他們的愛情和婚姻悲劇的實(shí)質(zhì)。正是因?yàn)樗麄冏陨淼姆N種問(wèn)題，在情愛世界里犯下的一樁樁“罪”，才給他們帶來(lái)了抱恨終身的“罰”。

一、紐蘭的罪與罰

在舊紐約的上流社會(huì)里，紐蘭絕對(duì)是個(gè)華麗麗的青年才俊。他具有良好的家世，接受過(guò)上等教育，擁有體面的職業(yè)，還有一份完美的“愛情”。但他正是這場(chǎng)愛情悲劇的主要責(zé)任人。他的第一宗罪即虛偽。紐約上流社會(huì)多年的教化，使他活在面具下。在對(duì)待埃倫離婚這件事情上，他不止一次地表達(dá)自己對(duì)埃倫與丈夫離婚的支持，與杰森先生談到女性自由時(shí)還擲地有聲地說(shuō)，“Women ought tobe freeas free as we are”，但最終他還是成了那個(gè)階層的說(shuō)客，勸說(shuō)埃倫放棄離婚的想法。對(duì)待與埃倫感情，表面上顯得大義凌然，卻次次慘淡收?qǐng)?。?duì)待與梅的感情，他用謊言掩飾不忠，極力扮演好好先生，恪守丈夫的職責(zé)，在享受著妻子溫存的同時(shí)，一生都惦記著另一個(gè)女人，他的虛偽和冷酷讓梅一輩子活在“冷宮”里。他的第二宗罪是自私。他給自己的理想妻子梅設(shè)定出一系列的標(biāo)準(zhǔn)：正派，天真爛漫，幽默風(fēng)趣，來(lái)自同一階層等，但感受到埃倫身上的自由芬芳后，轉(zhuǎn)而認(rèn)為梅是教化的產(chǎn)物，暗自在心里對(duì)梅提出新的要求。對(duì)未婚妻的苛求，足見他的自私之處。另外，他為了自己的愛情自由，自私地只考慮到自己的幸福，他甚至希望梅能夠馬上死去，來(lái)成全他和埃倫的愛情。第三宗罪即膽小。盡管他發(fā)自內(nèi)心支持埃倫離婚，盡管他深愛著埃倫，盡管他想從與梅的婚姻中解放出來(lái)，盡管他渴望更自由的生活，但是他絕不敢跟他所處的階層決裂，不敢越雷池半步，他的怯懦使他亦步亦趨地隨了大流。

正是紐蘭的這幾宗罪，使他在道德的天平上失去了該有的分量。他的愛情充滿遺憾，他的婚姻充滿苦澀，在索然無(wú)味的婚姻中混沌度日，同時(shí)還得辛苦地裝出一副很滿足的樣子。他辜負(fù)了梅和埃倫，虧欠了兩個(gè)女人的幸福，一生備受煎熬。

二、埃倫的罪與罰

埃倫在整部小說(shuō)中，充當(dāng)了一個(gè)不光彩的角色。不錯(cuò)，她個(gè)性里有閃光的地方，對(duì)自由生活的追求，大膽瀟灑的個(gè)性，以及她不幸的婚姻生活，都值得被人稱道或同情。但事實(shí)上，在她與紐蘭的愛情里，她成了第三者。罪狀一：言語(yǔ)上的不當(dāng)。在與紐蘭第一次見面時(shí)，就提起年少時(shí)紐蘭曾偷偷吻過(guò)她，這個(gè)情節(jié)使紐蘭大為尷尬，為后來(lái)兩人發(fā)展曖昧關(guān)系埋下伏筆；罪狀二：著裝上的不當(dāng)。參加晚宴時(shí)，她穿著紅絲絨的長(zhǎng)睡袍，脖頸裹得很緊而胳膊卻完全裸露，給人一種挑逗的感覺。罪狀三：行為上的不當(dāng)。她頻頻邀約紐蘭單獨(dú)見面，地點(diǎn)選在自己的閨房，她那充滿異國(guó)情調(diào)的房間，與紐蘭的藝術(shù)審美正好契合的室內(nèi)裝飾，還有她身上化不開的女人味，都是埃倫特意制造出的誘惑，使紐蘭產(chǎn)生荷爾蒙反應(yīng)，兩人之間的曖昧情緒就此展開；與紐蘭單獨(dú)見面時(shí)，說(shuō)起自己不幸的婚姻，她梨花帶雨，期期艾艾，輕而易舉地激起了紐蘭要保護(hù)她的沖動(dòng)，試問(wèn)哪個(gè)男人能不為之動(dòng)容呢?在宴會(huì)上，她公然違反社交禮儀，走到紐蘭身邊，在梅出現(xiàn)后，竟然要求紐蘭不要離開自己，單獨(dú)跟自己待著，這一系列的行為，明顯違反了正常的男女交往模式，制造了曖昧，正是在埃倫的“勾引”下紐蘭陷入了對(duì)她的愛戀。在紐蘭向自己表白時(shí)，她毫不拒絕，根本沒有考慮到這樣做是否會(huì)傷害到梅，反而更加慫恿了紐蘭的感情；在紐蘭和梅結(jié)婚后，明知紐蘭對(duì)自己仍不死心，她沒有做出任何努力促成小夫妻的幸福。一直等到梅得親口告訴她，自己已經(jīng)懷孕了，一直等到梅為了挽救婚姻，不得不以開歡送會(huì)的形式請(qǐng)她離開，她才放棄這場(chǎng)無(wú)望的愛情。

埃倫的不幸，反映了當(dāng)下社會(huì)所謂的小三問(wèn)題。女人應(yīng)如何在感情生活里自尊自愛，如何跟異性保持合理正常的人際關(guān)系，埃倫的故事提供了教育意義。埃倫在男女關(guān)系的處理上存在諸多不當(dāng)，使自己沉淪在一段注定沒有前途的愛情里，被社會(huì)道德體系所不容，最終被親人們逐出紐約，與情人分離，過(guò)著被放逐的生活。

三、梅的罪與罰

小說(shuō)中，最令人同情的人物應(yīng)該就是梅，如深谷幽蘭，為了堅(jiān)守自己對(duì)愛情的信仰和對(duì)婚姻的承諾，她忍受親人和愛人的雙重背叛，忍受如墳?zāi)拱闼兰诺幕橐?。有人說(shuō)她世故圓滑，虛偽冷酷，把她形容成瘋狂且與殺戮聯(lián)系在一起的女神阿爾忒彌斯（陳潔，2010）。然而，這個(gè)小女人所做的，不過(guò)是在捍衛(wèi)自己的愛情和婚姻。面對(duì)表姐埃倫這個(gè)第三者，面對(duì)那個(gè)心猿意馬的愛人紐蘭，她不哭不鬧，盡力掩飾憂傷，在小說(shuō)中，我們能找到的線索只是她愈加蒼白的臉。事實(shí)上她深切地愛著紐蘭，從來(lái)沒有強(qiáng)迫他做任何事，沒有強(qiáng)迫他愛上自己，娶自己，更談不上強(qiáng)迫他使自己懷上孩子。她對(duì)埃倫充滿同情，不僅自己關(guān)心照顧她，還要求家人甚至紐蘭去幫助她。然而，這兩人回報(bào)她的只有無(wú)情的背叛。她的隱忍造成了她的不幸。其第一宗罪：她一味尊重社會(huì)教義，近乎執(zhí)拗得遵守社會(huì)道德約束。為了保全家族榮譽(yù)，她選擇盲目地遵守對(duì)愛情和婚姻的信仰，選擇隱忍，恪守婦道，寬容并忍受丈夫的不忠。第二宗罪：她太過(guò)沉默和軟弱，過(guò)著自欺欺人的生活。在婚后漫長(zhǎng)的生活里，她的心像一座空城，天天面對(duì)著一個(gè)跟自己貌合神離，同床異夢(mèng)的男人，在長(zhǎng)達(dá)30年的光陰里竟然選擇沉默和忍受，不敢也不愿去改變婚姻現(xiàn)狀。第三宗罪：她和紐蘭婚姻沉悶無(wú)趣，她自己也應(yīng)該付相當(dāng)一部分責(zé)任，即她的麻木。小說(shuō)僅用了最后一章，把埃倫離開后梅和紐蘭30年的婚姻生活一帶而過(guò)，足見這段婚姻平淡得幾乎不值一提。健康的夫妻關(guān)系，應(yīng)該有更多精神方面的交流和支持，應(yīng)建立起強(qiáng)大的精神紐帶。正是梅的不作為和麻木，使一個(gè)本就離情別戀的男人，與自己在心靈上的距離更加遙遠(yuǎn)。

梅是一個(gè)承載了悲劇命運(yùn)的美麗靈魂，她的罪與罰之間極度不協(xié)調(diào)。這個(gè)可憐的女人，在這場(chǎng)愛情悲劇里承受著最痛苦的責(zé)罰，實(shí)在令人唏噓。

四、結(jié) 論

本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)三位主人公命運(yùn)的分析，使我們能更加清晰地看到在愛情這個(gè)亙古長(zhǎng)存的話題里，男人、女人各自承擔(dān)不同的角色，他們幸福的關(guān)鍵其實(shí)在于自身，對(duì)愛情的理解和取舍，對(duì)道德的尊重或違背，在人際交往中對(duì)自身行為的約束和反思。小說(shuō)中三位主人公的愛情悲劇，給當(dāng)下我們每一個(gè)人都提供了值得反省和深思的地方。我們要不失大膽追求愛的勇氣，但勇敢愛不代表讓欲望無(wú)限膨脹，我們每個(gè)人都應(yīng)該受到一定的道德契約的限制，尊重兩性交往中的基本準(zhǔn)則，在和諧的男女關(guān)系中成就美滿的感情生活。

［1］陳潔.試析《純真年代》中女主人公名字的神話含義［J］.雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（1）.

［2］王先霈.文學(xué)批評(píng)原理［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2008.

［3］張建紅.論《純真年代》里女性意識(shí)：解構(gòu)與建構(gòu)［J］.湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（6）.