收稿日期:2013?01?21;修回日期:2013?04?25
基金項(xiàng)目:教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(11YJC751099)
作者簡(jiǎn)介:許心宏(1979?),男,安徽六安人,文學(xué)博士,安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院講師,主要研究方向:文藝學(xué).
摘要:閻連科小說文本中含蘊(yùn)著充沛的權(quán)力書寫,它涉及綠色的軍營、褐黃色的鄉(xiāng)土、黑色的死亡。其中,紅色的政治話語書寫往往裹挾于性的黃色與死亡的黑色之中。在色彩化的權(quán)力書寫與解構(gòu)策略中,其權(quán)力表述與批判呈現(xiàn)互為結(jié)構(gòu)與解構(gòu)的特征。源于權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與懲罰,權(quán)力對(duì)人性所造成的異化,使得權(quán)力書寫又呈現(xiàn)出憂郁的冷灰色。
關(guān)鍵詞:閻連科小說;色彩化權(quán)力書寫;規(guī)訓(xùn);解構(gòu);敘事策略
中圖分類號(hào):I47.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-3104(2013)04?0155?05
根植于農(nóng)耕文化與儒家文化傳統(tǒng)中,官本位思想成了中國社會(huì)一種穩(wěn)態(tài)的權(quán)力話語體系。如果說文化可分為精神文化、制度文化與器物文化幾個(gè)層面,那么精神文化卻也不是裂變式的與傳統(tǒng)告別,甚至潛在地規(guī)訓(xùn)與牽引著世人的思維習(xí)慣與處世原則。在當(dāng)代文學(xué)視域中,閻連科小說中的權(quán)力書寫顯得比較集中與典型。在其創(chuàng)作談中,閻氏說他有三個(gè)崇拜,它們分別是權(quán)力、城市與生命。顯然,就權(quán)力崇拜而言,無疑則屬于精神文化范疇。當(dāng)然,演繹在其小說創(chuàng)作中倒也不是什么創(chuàng)新,因?yàn)樗贿^是傳統(tǒng)文化積淀在當(dāng)代社會(huì)并尚未剔除的一種表現(xiàn)。如果說有創(chuàng)新,則是作者在非常突出的權(quán)力書寫同時(shí)又走向了權(quán)力解構(gòu)的書寫,呈現(xiàn)出權(quán)力表述與批判互為結(jié)構(gòu)與解構(gòu)的特征,這種權(quán)力的書寫涉及綠色的軍營、褐色的鄉(xiāng)土、黑色的死亡,內(nèi)中裹挾者紅黃所代表的政治話語與性的交疊書寫。
一、紅色與黃色:權(quán)力與性的交疊
作者在《堅(jiān)硬如水》“自序”中寫道“紅的、黃的都犯忌”,如是論斷,既是其創(chuàng)作體驗(yàn)的親歷,也是文學(xué)史上常見的現(xiàn)象。當(dāng)代文學(xué)史上,就性的“黃色”書寫而言,如賈平凹《廢都》因性描寫的泛濫以致被稱為“當(dāng)代金瓶梅”。不過,閻連科在評(píng)價(jià)該書時(shí)說:“《廢都》是賈平凹一生最重要的一個(gè)作品,甚至可能是他最有價(jià)值的作品?!盵1](22)其實(shí),高明的讀者會(huì)看到性的囚籠之外的社會(huì)病象,因?yàn)樾约仁巧淼囊彩俏幕?。?dāng)然,作家寫作的著力點(diǎn)若緊緊局限于臍下三寸,則有制造獵奇式閱讀心理之嫌,但某種意義上也正經(jīng)由這種獵奇式的性描寫,抓住了讀者的閱讀好奇心。應(yīng)該說,作者在拒斥中又在利用這種敘事策略。同樣,閻連科的《為人民服務(wù)》用的也是這套寫作策略。不同的是,《為人民服務(wù)》犯忌式對(duì)性與權(quán)力的交疊書寫,體現(xiàn)了生理之性的權(quán)力化等級(jí)特征。就小說中的師長夫人而言,稱謂前的“師長”二字雖為缺席的權(quán)力符號(hào),但卻堅(jiān)實(shí)地標(biāo)識(shí)著權(quán)力監(jiān)視的在場(chǎng)。師長內(nèi)務(wù)兵吳大旺在師長夫人的權(quán)力征召與性暗示下,性欲的自然臣服于權(quán)力的規(guī)訓(xùn)中。其實(shí),在閻連科的后軍旅小說中,和平年代的軍人理想轉(zhuǎn)向了庸常的世俗目的,解構(gòu)了疆場(chǎng)灑血宏大話語的在場(chǎng)。因而,農(nóng)民軍人吳的理想就在于有提干與將妻兒轉(zhuǎn)為城市戶口的機(jī)會(huì)。然師長夫人的“不滿意”所帶來的直接后果就是他轉(zhuǎn)業(yè)回家,那吳的功利目的也會(huì)因之成為泡影,因?yàn)樵谟袡?quán)者的師長那里“隨軍、提干,那對(duì)師長都是一句話。一句話解決了你一輩子的事”。這可謂是中國幾千年來官本位、權(quán)力崇拜產(chǎn)生的巨大影響。因而,以吳為代表的農(nóng)民軍人在權(quán)力的崇拜與恐懼中,性的迎合既有權(quán)力規(guī)訓(xùn)的特征,又有復(fù)仇的快感與征服的欲望。
從空間意象上來說,師長夫人居住的閣樓具有象征意義,其外在形式體現(xiàn)了權(quán)力城堡的特征,在其內(nèi)部上演的則是權(quán)力與性的游戲。作為農(nóng)民軍人,吳走上二樓師長夫人房間的“上”乃是空間行進(jìn)方向的凸顯,體現(xiàn)的是權(quán)力攀爬與規(guī)訓(xùn)的特征。吳與師長夫人在革命導(dǎo)師畫像前性愛的狂歡,如腳踩革命導(dǎo)師畫像、
碰碎革命導(dǎo)師石膏像等,性的原欲與釋欲呈現(xiàn)出扭曲化的心理特征。從色彩意象上來說,《為人民服務(wù)》中師長夫人的“粉紅褲衩”無疑是肉欲的化身。實(shí)際上,閻氏小說中的城里女人慣以暗喻式的粉紅色而出現(xiàn),如《行色匆忙》中的城市女人叫“紅唇”,《堅(jiān)硬如水》中的夏紅梅首次出場(chǎng)便以身著“粉紅上衣”而出現(xiàn),《黃金洞》中由省城來農(nóng)村淘金的女人名為“桃”,“桃”無疑具有“艷若桃花”的粉紅色彩。在這些小說文本中,“紅色”潛隱著肉欲化的指代意義。同樣,《為人民服務(wù)》中的“為人民服務(wù)”演繹成了吳炊事員既侍奉其師長夫人的“食”還要滿足其“色”,解構(gòu)的是政治宏大話語的虛空與革命軍人崇高情懷的空幻。師長夫人作為權(quán)力與肉欲雙重符號(hào)的化身,吳本該喊師長夫人為“阿姨”,然七天七夜的釋欲狂歡,吳說不清市長夫人是其母親、大姐,還是上級(jí)和妻子,這種性愛的迷離與亂倫的曖昧,吳既有性恐懼式的性滿足,又有受辱性人格尊嚴(yán)的重創(chuàng),因而房事中吳的失聲痛哭,既是生理滿足的快慰,又是對(duì)性所荷載的權(quán)力恐懼。性欲的泥醉使主人公對(duì)權(quán)力的恐懼有一種瞬間性的釋放感,但性欲的極大滿足又刺激著對(duì)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與懲罰的恐懼,兩者如一張紙的正反兩面互為表里。不過,這種壓抑性、畸形化的兩性歡娛,它并非建基于由愛到性的常人常態(tài)的靈肉合一上,因而在突破權(quán)力監(jiān)視與性禁忌的過程中,內(nèi)中存有私密的性欲與心理陰暗的黑色死亡色彩。
同樣,備受爭(zhēng)議的長篇小說《堅(jiān)硬如水》的故事時(shí)間發(fā)生在“文革”之際。在紅色夢(mèng)魘的政治狂歡中,政治話語充斥在人們的日常生活中。然小說中的高愛軍與夏紅梅卻極盡可能的尋找交媾的機(jī)會(huì)。然他們性愛場(chǎng)所的舊墓穴與地下密道卻極具色彩的隱喻意義,即性愛之所的陰暗、潮濕與見不得光明,這與能見的紅色社會(huì)革命形成了色彩話語的結(jié)構(gòu)對(duì)立,這也使其歡娛之負(fù)載著黑色的死亡氣息,生理的原欲亦呈現(xiàn)出心理畸變的魔性特征。雖說“食色性也”,然畸形的生理欲望使性的欲望解構(gòu)與踐踏了紅色政治話語的監(jiān)禁。當(dāng)然,“文革”既是一場(chǎng)政治劫難也是一場(chǎng)人性的悲劇。這其中,即便是高愛軍的老岳父發(fā)現(xiàn)高愛軍與夏紅梅偷情后,這位村長老人也被權(quán)力話語嚇破了膽,最終精神恍惚式的慘然死去。在政治狂歡的年代,高愛國白天“干革命”,晚上則開挖性愛密道,他本人即為精神分裂式的人物,他對(duì)權(quán)力焦渴的直接驅(qū)動(dòng)力是滿足一己性欲,而性欲的滿足又必須不斷獲得權(quán)力的支撐,結(jié)果就是性與權(quán)力相互刺激相互滿足,肉體的枷鎖內(nèi)化為精神的鐐銬。小說結(jié)尾寫高愛軍與夏紅梅這對(duì)“革命伴侶”被處決,其血色死亡體現(xiàn)出黑色幽靈的惡魔色彩。然小說的解構(gòu)之處就在于他們的被處決源于地委書記的自保,因?yàn)榈匚瘯浾`認(rèn)他們竊取了他在江青照片上寫下的“我的親愛的夫人”的字跡,敗露的是權(quán)力者的猙獰面孔。因而,這里的“三原色”(紅、黃、黑)的書寫,紅與黃只是過程,而黑色則是欲望落幕時(shí)的死亡底色。
二、褐黃色的鄉(xiāng)土:鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力
面影
閻連科的鄉(xiāng)村小說蘊(yùn)含著堅(jiān)實(shí)敦厚的地氣,如此地氣源于他對(duì)鄉(xiāng)土文化的爛熟于心。其小說在敘事時(shí)態(tài)上呈現(xiàn)出過去式特征,繼而與現(xiàn)代的鄉(xiāng)村生發(fā)出時(shí)間差,也正是這種時(shí)差使其權(quán)力解構(gòu)書寫包蘊(yùn)著歷史深度感。作者認(rèn)為農(nóng)村并沒有宏大的文化,只有久遠(yuǎn)的風(fēng)俗。當(dāng)然,作者的批判視角也是辯證的,即“文化的優(yōu)劣,會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展很快地增刪,而風(fēng)俗,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地則隨在時(shí)代之后,拖不垮,甩不去”。[2](5)在此意義上,正是這種滯重綿遠(yuǎn)的風(fēng)俗規(guī)約著鄉(xiāng)間庸常的社會(huì)生活。如《和平殤》中姐姐為了姐夫當(dāng)兵、日后能有個(gè)提干轉(zhuǎn)業(yè)的機(jī)會(huì),于是找到表叔打通門路。然動(dòng)人心必然先動(dòng)人情,于是姐姐侍候生病的表嬸,繼而表叔帶著姐姐去給武裝部部長送了一條煙、二斤芝麻油、兩瓶杜康酒。在權(quán)力擁有者面前,“送禮”只是在權(quán)力規(guī)訓(xùn)前的物質(zhì)體現(xiàn)形式,它根植于鄉(xiāng)土民間,有其豐厚渾茫的社會(huì)土壤。再如《大?!分械拇笮R惨蚵?lián)姻而獲取了參軍的機(jī)會(huì)。就聯(lián)姻而言,表面上是對(duì)權(quán)力者的認(rèn)同,然背后則潛藏著更大的野心與抱負(fù),是所謂韓信能忍“胯下之辱”的能屈能伸,體現(xiàn)了中國人隱忍進(jìn)退的生存哲學(xué)。然在大校返鄉(xiāng)舉行婚禮時(shí),隊(duì)長卻自絕身亡。隊(duì)長之死顯然是出于對(duì)權(quán)力的恐懼,因?yàn)榇笮5囊洛\還鄉(xiāng),在鄉(xiāng)間百姓心里可謂是位高權(quán)重。其實(shí),大校返鄉(xiāng)后,隊(duì)長的父親曾從屋子里沖了出來,啪的一聲打了隊(duì)長一個(gè)耳光,呵斥兒子在大校旅長的父親面前跪下。俗話說“男兒膝下有黃金”,因而,隊(duì)長的下跪無疑是向更高權(quán)力者的屈服,是所謂“大人不計(jì)小人過”,旨在求乞權(quán)力者的寬恕,然可憐之人必有可恨之處,因?yàn)楫?dāng)初大校參軍前,隊(duì)長也是依憑手中寸權(quán)百般阻撓他參軍,這就有了后來因果相報(bào)的權(quán)力游戲。不過,在這場(chǎng)權(quán)力游戲中,作者對(duì)隊(duì)長之死寄寓了更多的悲憫與同情,因?yàn)殛?duì)長曾經(jīng)也是權(quán)力的擁有者,然當(dāng)下他又不幸成了權(quán)力重壓下的祭品。其實(shí),就這種鄉(xiāng)村權(quán)力的游戲規(guī)則而言,與其說是陋習(xí)不如說是文化風(fēng)俗的存在,因?yàn)榍О倌陙硭恢备畹俟痰卮嬖谟谑廊说木裼^念中,當(dāng)然,作者是以悲劇的黑色死亡敘寫了權(quán)力重壓下的悲慟心曲。
在褐黃色的鄉(xiāng)土中,村官不大但也是基層父母官,正所謂“村長就是皇帝,農(nóng)民就是臣民,我家鄉(xiāng)的那一隅鄉(xiāng)村,就是整個(gè)的中國”。[1](232)因而,作者在顯微鏡式的鄉(xiāng)村權(quán)力書寫中,洞悉了鄉(xiāng)村社會(huì)最基層也最古老的權(quán)力根系存在,這種解構(gòu)策略因扎根于民間而具有代表性。早在《鄉(xiāng)村故事》中鄉(xiāng)長的兒子因暫無對(duì)象,于是村里支書、村長、副支書、經(jīng)聯(lián)主任等,都在為村長的兒子物色自家人的人選。其實(shí),村里的干部都是親家關(guān)系,他們的合謀與聯(lián)手無疑是一張縮影版的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)圖,頗似《紅樓夢(mèng)》中賈王史薛四大家族一般,一榮俱榮一損俱損,這種親戚連著親戚所織成的權(quán)力網(wǎng),不過是既得利益者的權(quán)力維護(hù)與利益共享,它與沉默的大多數(shù)的農(nóng)民形成了對(duì)立關(guān)系。在有權(quán)者與無權(quán)者、干部與農(nóng)民之間,潛隱著權(quán)力對(duì)位的二元關(guān)系。再如《天宮圖》中的村民路六命無疑是無權(quán)者的典型代表。腿被砸斷卻無從獲得醫(yī)療賠付,妻子被霸占卻無力反抗,原因就在于他無力與村領(lǐng)導(dǎo)一較權(quán)力的高低。小說中的村長甚為狡黠,他巧施連環(huán)計(jì)既讓路六命在他偷情時(shí)為其把門站崗,后又不動(dòng)聲色誣陷路六命使其被抓,然后巧借幫扶之名心安理得地霸占他的妻子。在閻連科一貫的酷烈敘事中,寫村長登堂入室來他家尋歡作樂時(shí)路六命卻呆在門口,他敢怒不敢言,雖覺屈辱卻也無力報(bào)復(fù),因而小說開頭就寫他對(duì)死亡的向往,這與“好死不如賴活著”的生死觀形成了對(duì)比,內(nèi)中緣由就在于有權(quán)者翻手為云覆手為雨,玩弄無權(quán)者于股掌之間,體現(xiàn)了有權(quán)者對(duì)無權(quán)者的侵凌與傷害。就路六命卻無從反抗而言,無不帶有中國式的隱忍哲學(xué),但這與其說是無權(quán)者的精神麻木,不如說是由權(quán)力者的無恥與卑鄙所制造出來的精神傷患,這應(yīng)該是作者權(quán)力解構(gòu)的最得意之筆,也是最具力道的權(quán)力反諷之所在。
從村長到鎮(zhèn)長,鎮(zhèn)長不過是擴(kuò)大版的村長形象?!栋棕i毛黑豬毛》中鎮(zhèn)長駕車軋死了人,然死者家屬反不告鎮(zhèn)長,如是情節(jié)無疑顯得頗為荒誕,但這卻又顯得那么真實(shí),因?yàn)樵谟袡?quán)者的權(quán)力庇護(hù)下,亡者家屬有了權(quán)力者的保護(hù)傘,繼而有了生存發(fā)展的可能性空間,從現(xiàn)實(shí)功利的角度來說,鎮(zhèn)長解決了亡者家屬的就業(yè)問題。當(dāng)然,作者對(duì)權(quán)力解構(gòu)的焦點(diǎn)并不在此,相反在其情節(jié)的騰挪跌宕中,寫出了爭(zhēng)著替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)的戲劇化場(chǎng)面。在選擇替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)人選時(shí),村里人爭(zhēng)著替人受過。因?yàn)閾屩ザ妆O(jiān)獄,所以只能通過抓鬮的方式?jīng)Q定蹲監(jiān)的人選,如是情節(jié)的荒誕與真實(shí),凸顯的是無權(quán)者對(duì)權(quán)力者的跪拜心理,而這種跪拜心理無疑是通過權(quán)力庇護(hù)而獲得欲望的滿足,然無權(quán)者放棄自尊與人格尊嚴(yán),他們不過是最弱勢(shì)的百姓,這使得權(quán)力解構(gòu)的書寫顯得頗為悲心。再就是吳家坡李屠戶家的兩間客房,說簡(jiǎn)陋也簡(jiǎn)陋,主要是縣里領(lǐng)導(dǎo)在此住過。在樓上兩間房子里,一間房門上掛著“縣委書記曾在此住宿”,另一間房門上掛著“縣里馬縣長曾在此住宿”。這些“金字招牌”如果是文化旅游景點(diǎn)倒也罷了,相反卻是仰慕權(quán)力與權(quán)力借光的表現(xiàn),體現(xiàn)了褐色土地上農(nóng)民對(duì)權(quán)力的臣服。
從鄉(xiāng)間百姓再到鄉(xiāng)村知識(shí)分子,《瑤溝人的夢(mèng)》自傳性地描寫了鄉(xiāng)村高中生對(duì)生存的擔(dān)憂,刻畫了一個(gè)村的對(duì)權(quán)力的渴望與失落。小說中的“我”是一名高中生,可謂是鄉(xiāng)里的秀才。為能領(lǐng)到應(yīng)有的救濟(jì)糧,村人費(fèi)經(jīng)心機(jī)力薦“我”去鄉(xiāng)里當(dāng)秘書,因?yàn)樵谶M(jìn)入權(quán)力體系后,才能緩解村里的糧食缺口。為了去鄉(xiāng)里當(dāng)秘書,村長帶“我”走后門疏通關(guān)系,甚至幫鄉(xiāng)長干臟活累活,可謂“人在屋檐下不得不低頭”。當(dāng)秘書有了“權(quán)”就能得到“糧”,而救濟(jì)糧指向的則是鄉(xiāng)間百姓“生”的問題,但最終因?yàn)椤拔摇蔽茨墚?dāng)上鄉(xiāng)里秘書,因而也就成了基層權(quán)力圈的局外人,與鄰村支書女兒的親事也只能無望地收?qǐng)?。而就在“我”落選的當(dāng)天晚上,九爺沒有砍斷古樹的樹根就死了,然樹根未斷是否寓意著古根發(fā)新芽?小說的結(jié)尾是開放式的,而這種結(jié)尾的背后,寓意著瑤溝村的生存失落與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的無可依附的迷惘。當(dāng)然,閻連科也有溫情的一面。在其電視小說《母親是一條河》中,村長可謂是一位秉承仁義禮智信的鄉(xiāng)土社會(huì)的族長式人物,其公信力與威望極高,源于他手中權(quán)力是為了救困扶危,可以說他為鄉(xiāng)村社會(huì)刻畫出了一尊佛像,這是閻連科小說中極少出現(xiàn)的正面村長形象。因而,這種村長的佛像背后,又閃現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)土倫理的敬畏之心與懷舊情結(jié)。
三、灰色的憂郁:權(quán)力重壓下的
身心疾患
首先,是權(quán)力重壓的精神陽痿與生理陽痿。長篇小說《風(fēng)雅頌》中的燕清大學(xué)李副校長,手握大學(xué)教師職稱評(píng)定與科研工作的生殺大權(quán)。古典文學(xué)副教授楊科之妻原本不學(xué)無術(shù),文憑也是花錢買的假文憑,但憑一己姿色與李副校長勾搭成奸,繼而成了官場(chǎng)情場(chǎng)躥紅的教授。相反,市聲如潮中的楊科則板凳甘做十年冷,在其學(xué)術(shù)著作《詩經(jīng)》完稿之際,回家卻發(fā)現(xiàn)妻子與副校長通奸在自家的臥室里。按照常規(guī)邏輯,楊可以控告李校長,然意外的是他卻跪下來對(duì)這對(duì)偷情男女說“求求你,你們能不能別太無恥!”如是黑色幽默的反轉(zhuǎn)表白看似匪夷所思,但卻有著“神實(shí)”的真實(shí),寓意了無權(quán)者生存地位的卑微,而這種卑微不是生理層面的陽痿,相反卻是權(quán)力面前的精神陽痿,寓意的是權(quán)力重壓下的無權(quán)者的心理自殘。在其精神陽痿的背后是對(duì)有權(quán)者的反諷,揭示了有權(quán)者背后的寡廉鮮恥。再就是軍營里的生理陽痿。這主要體現(xiàn)在《自由落體祭》與《夏日落》中?!蹲杂陕潴w祭》中的農(nóng)民軍人愛上了軍營駐地邊的李寡婦。但為了評(píng)上“五好戰(zhàn)士”而光榮退役,他在性愛的臨界點(diǎn)陽痿退縮了。再后來他雖結(jié)婚卻也喪失了男性的本能,這可謂是他的“性殤”。若干年后軍營重游又遇見了李寡婦,這時(shí)的他業(yè)已解除了權(quán)力監(jiān)視的重壓,也重獲了性的勃發(fā),但小說在寫兩人結(jié)為夫妻之際,這位退役軍人卻意外摔死在老家。奇幻的是,摔死的時(shí)候,其陽物卻依然堅(jiān)挺,這似乎很荒誕,但寓意的卻是性在解除權(quán)力重壓后的性本自然,但“自由落體”卻以退役軍人的死亡而結(jié)束,因而性重獲了生理的“自由”,但“自由”后他從房上卻“自由落體”摔死了,如是黑色的死亡加劇了人物命運(yùn)的悲劇色彩?!断娜章洹分汹w連長為了仕途的升遷也表現(xiàn)出了性的陽痿,正如王慧罵他“以為你是英雄、是男人,其實(shí)你是懦夫!是軟蛋!偽君子!假圣人!壓根兒不算男人!不是一個(gè)當(dāng)兵的!壓根兒你就不是一個(gè)人!”王慧的痛罵是因?yàn)樗龕鄣奶?,但趙連長為了仕途的升遷,害怕因?yàn)椤靶允隆倍庵聶?quán)力的懲罰,因而生理陽痿的背后其實(shí)是權(quán)力在場(chǎng)的規(guī)訓(xùn),繼而生成了精神的陽痿,這種身心雙痿,既是對(duì)權(quán)力與職位獲得的焦渴,也是對(duì)權(quán)力的心存恐懼與戰(zhàn)栗的表現(xiàn)。
其次,是權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的人性異化,這主要表現(xiàn)在愛情與親情兩個(gè)方面。《四號(hào)禁區(qū)》的故事發(fā)生在綠色的軍營。士兵鳶孩與軍營駐地的村姑相愛,但軍事禁區(qū)之“禁”卻也是律令監(jiān)視之“禁”。細(xì)讀起來,小說采用了水墨畫式的簡(jiǎn)筆寫法,因?yàn)槿宋锘揪褪墙麉^(qū)里的這對(duì)不為人知的情侶。作為禁區(qū)唯一的士兵,適逢上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來軍事禁區(qū)檢查,鳶孩開槍射殺小菊看似冷酷,實(shí)則是對(duì)命令的絕對(duì)執(zhí)行,因而小菊之死其實(shí)是死于形格勢(shì)禁中的兩難。但是,小說在死亡意義的處理上顯得頗為黑色幽默,因?yàn)楹髞碜罹叻粗S與悲涼意味的是四號(hào)禁被撤銷了。其實(shí),禁區(qū)的存在在當(dāng)時(shí)已無多大意義,但小菊卻死于鳶孩的槍下,凸顯的是無謂的生命悲劇。這般黑色的死亡,凸顯了禁區(qū)之禁下的生命蒼涼,而鳶孩也成了權(quán)力監(jiān)視下人性異化的人,他也處在無望的心靈救贖中。從權(quán)力監(jiān)控下的愛情悲劇再到親情的悲劇,如《地雷》中連長的母親病逝,在部隊(duì)的兒子本應(yīng)返鄉(xiāng),因?yàn)橹袊说膫鹘y(tǒng)是“人死為大”與“慎終追遠(yuǎn)”,然這檔時(shí)間關(guān)系到自己的升遷,于是連長沒有回家。但因?qū)σ咽拍赣H的死別之痛,這使得連長在精神恍惚中開槍誤傷了士兵。誤傷的背后看似是一則意外,其實(shí)是在等待職務(wù)升遷過程中的心理焦灼與不安。從《四號(hào)禁區(qū)》到《地雷》,在“禁區(qū)”與“地雷”下都潛隱著人性的“雷區(qū)”,這就是權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的人性異化。
第三,無權(quán)者的狐假虎威。如在《司令員家的花工》中,農(nóng)民軍人小義“以小充大”,結(jié)果使自己騎虎難下陷入進(jìn)退失據(jù)的境地。小義私自返鄉(xiāng)且冒充禮品是司令員送給父親的,這惹來了鎮(zhèn)長前去醫(yī)院看望生病的父親,這在鄉(xiāng)下人看來是一則極高的榮耀。然鎮(zhèn)長的目的不過是通過他請(qǐng)司令員寫下“程崗鎮(zhèn)”的題字藉此抬高自己的政績(jī)。然小義根本沒有接近首長的機(jī)會(huì),圍繞在司令員身旁的都是公務(wù)員、警衛(wèi)員、秘書等公務(wù)人員。后老家的父親數(shù)次來信催問題字的事情,這將小義逼上了風(fēng)口浪尖上。然正將他背水一戰(zhàn)請(qǐng)司令員題字時(shí),老家來信說鎮(zhèn)長調(diào)走了不用題字了。在小說情節(jié)急遽突轉(zhuǎn)中,出了小人物對(duì)權(quán)力者的希望與絕望,在“狐假虎威”背后,凸顯了無權(quán)者仰仗權(quán)力者的心理苦悶。然他冒充領(lǐng)導(dǎo)身邊的人比領(lǐng)導(dǎo)還像領(lǐng)導(dǎo),藉此抬高自己的身份與地位,這既是現(xiàn)實(shí)版的官場(chǎng)諷喻圖,也是對(duì)小人物悲憫與同情的溫情批判。兩相比較,司令員是高不可及的權(quán)力符號(hào)的化身,小義不過是司令員眼中的“那個(gè)誰”,小義雖與司令員朝夕相處但也形同陌路。待至小義退役返鄉(xiāng)了,司令員吃紅薯時(shí)依稀想起了“那個(gè)誰”栽下的紅薯,這似乎有點(diǎn)“吃水不忘打井人”的味道,但這不過是作者黑色反諷的解構(gòu)之筆,寫出了“那個(gè)誰”的農(nóng)民軍人的心理落寞。
第四,“活死人”的權(quán)力渴求?!抖∏f夢(mèng)》的主人公是一群“活死人”,他們因賣血患上了艾滋病,在黑色死亡的重壓下,死亡只是時(shí)間的問題。在極限化境遇寫作中,作者立足權(quán)力的邊緣,解構(gòu)了權(quán)力中心主義的在場(chǎng)。小說中“熱病”的科學(xué)名稱叫艾滋病,然作者使用的鄉(xiāng)間本土的稱謂,體現(xiàn)了本土話語感的時(shí)空在場(chǎng)感。在縣教育局長任職期間,他號(hào)召發(fā)展鄉(xiāng)村“血漿經(jīng)濟(jì)”,因?yàn)榍叭未彘L拒不服從而被撤了職。然一直保管在村委會(huì)的印章卻在老君廟學(xué)校里被人偷盜了,他拼命地尋找印章的下落最終無果。他在問同患熱病的秀琴時(shí)說:“秀芹呀,你拿丁莊村的公章沒?”趙秀芹回答說:“你當(dāng)那是金子啊?!边@般回答消解的是權(quán)力的無用,因?yàn)槎际菦]有明天的人,人死了要那印章又有何用。然老村長還是死不瞑目,后來有人仿制了一枚假印章放在棺材里他才合上眼。因而,老村長在守護(hù)權(quán)力的同時(shí),也是對(duì)權(quán)力獲得的焦渴;他本不賣血,然在“血王”捧殺下開始賣了血,賣血的內(nèi)驅(qū)力源于“血王”迎合老村長對(duì)權(quán)力的渴望,即“血王”說丁莊若再選村長則沒有比老村長更適合的人選,這激起了老村長權(quán)力欲的復(fù)活。然老村長死不閉眼,可謂是“人之將死,其行也哀”,反諷了權(quán)力渴求者的心理痼疾與官本位思想的歷史重壓。
四、結(jié)語
從農(nóng)村到軍營再到高校,閻連科有著多元的生活經(jīng)歷,也正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷,使其在文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出了權(quán)力解構(gòu)書寫的四處突擊,他也因此開罪了不少人與不少方面。作者飽受爭(zhēng)議,甚至可以說是最低調(diào)的備受爭(zhēng)議的當(dāng)代作家,這其中,對(duì)權(quán)力、性與政治話語的書寫無疑是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一。不過,作者認(rèn)為“純情的浪漫小說,是非童話作家寫的童話”。[3]因而,在其運(yùn)筆如刀的權(quán)力書寫的解構(gòu)策略中,權(quán)力閃跳于對(duì)紅色、黃色、綠色、褐色與灰色書寫的社會(huì)帷幕上,這與其說作者在故意揭開權(quán)力病象的傷疤,不如說他在尋求療救者的注意。當(dāng)然,從文學(xué)功能論上來說,也是文學(xué)所擔(dān)負(fù)的社會(huì)認(rèn)知功能與批判功能之所在。
參考文獻(xiàn):
[1] 閻連科. 我的現(xiàn)實(shí) 我的主義[M]. 北京: 中國人民大學(xué)出版社, 2011.
[2] 閻連科. 褐色桎梏[M]. 天津: 百花文藝出版社, 1999.
[3] 閻連科. 閻連科文集·情愛穴·序言[M]. 長春: 吉林人民出版社, 1996.