張維陽(yáng)

經(jīng)過(guò)十幾年的沉淀積累，李佩甫在2012年最終完成了他的“平原三部曲”：《羊的門(mén)》（1999）、《城的燈》（2003）、《生命冊(cè)》（2012）。李佩甫將書(shū)寫(xiě)的筆端深植中原的腹地——豫中平原，他筆下的“平原”是中原的縮影，書(shū)中的“平原人”即是中原人。“平原三部曲”凝結(jié)著李佩甫對(duì)于中原人精神根性的把握和對(duì)其精神現(xiàn)狀的思考，它傳承百年的文學(xué)傳統(tǒng)直面中原人的“國(guó)民性”，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化大潮中中原人的變與不變，揭示了中原人進(jìn)入“現(xiàn)代”的艱難與復(fù)雜。正是在這個(gè)意義上，李佩甫的“平原三部曲”堪稱是中原人的“精神史詩(shī)”。

一

中原是中華文明的發(fā)祥地，五千年的文明使仁義、孝悌、勤勞這些美德融入了中原人的精神內(nèi)核，但個(gè)性泯滅、權(quán)威崇拜、重私利這些特質(zhì)也由于悠久的歷史而頑固地存在于中原人的性格之中。《羊的門(mén)》的主人公呼天成本是一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村基層干部，他因熟稔中原人的傳統(tǒng)文化心理，通過(guò)一系列的手段使呼家堡人對(duì)其俯首帖耳，他儼然成了平原上的教父，呼家堡的君主。通過(guò)對(duì)這一形象的展示，《羊的門(mén)》呈現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國(guó)政治文化的生動(dòng)圖畫(huà)”也揭示了中原人根深蒂固的民族劣根性。與《浮躁》中的田中正、《湖光山色》中的詹石凳和《玉米》中的王連方這些惡霸式的鄉(xiāng)間“土皇上”不同，呼天成是個(gè)有理想、有追求的當(dāng)家人。他克己奉公，一心想把呼家堡帶上繁榮富裕的康莊大道——在這個(gè)意義上，他可謂“人民的好公仆”。但同時(shí)，他在呼家堡說(shuō)一不二的權(quán)威又和那些“土皇上”并無(wú)二致。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，呼天成這個(gè)“復(fù)雜的、既有中國(guó)傳統(tǒng)又有現(xiàn)代文明特征的中原農(nóng)民形象是小說(shuō)取得的最大成就?！爆F(xiàn)代化的想象，對(duì)不發(fā)達(dá)的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，是個(gè)不可抗拒的誘惑。作為呼家堡的設(shè)計(jì)師，呼天成要讓這塊兒土地上的人以傳統(tǒng)道德觀為精神根基，以集體主義和他的個(gè)人立法為信仰，以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為目標(biāo)，過(guò)上現(xiàn)代化的生活。

呼天成個(gè)人權(quán)威的樹(shù)立是以傳統(tǒng)道德為基礎(chǔ)的，他正是抓住了村民們對(duì)傳統(tǒng)道德的集體無(wú)意識(shí)信仰，樹(shù)立起了自己的權(quán)威形象。正如書(shū)中所說(shuō)：“在這樣一個(gè)村落里，真正的統(tǒng)治并不是靠權(quán)力來(lái)維持的。他深知，村一級(jí)的所謂組織并不具備權(quán)力形態(tài)，因?yàn)樗皇谴迦搜劾锏摹?。在村人們眼里，‘政府’才是真正的‘上頭’，而他僅僅是‘上頭’和‘下頭’之間的一個(gè)環(huán)節(jié)。那么，在呼家堡，要想干出第一流的效果，就必須奠定他的至高無(wú)上的地位。而這一切，都是靠智慧來(lái)完成的。那就是說(shuō)，他必須成為他們中間最優(yōu)秀的一個(gè)。對(duì)于那些‘二不豆子’、那些‘字兒’、‘門(mén)兒’不分的貨、那些野驢一樣的蠻漢，他必須成為他們的腦子、他們的心眼、他們的主心骨。”呼天成個(gè)人權(quán)威的合法性，不是來(lái)自政府，而是來(lái)自他個(gè)人的魅力，要“成為他們中間最優(yōu)秀的一個(gè)”，就要求呼天成在品德和能力方面都要?jiǎng)偃艘换I，而品德又是前提。正所謂“臣民順從君主，因?yàn)榫饕陨碜鲃t；君主能夠要求臣民服從，因?yàn)樗拿赖陆o了他這種資格?！睘榱藰?shù)立自己的榜樣形象，呼天成的隱忍和無(wú)私可謂讓人嘆服：經(jīng)濟(jì)上他簡(jiǎn)省，身為帶領(lǐng)村民致富的領(lǐng)頭人，他甘愿和村民拿一樣的工資；情感上他克制，他深愛(ài)秀丫卻堅(jiān)決不跨雷池一步；為了建集體新村他捐出了自家的八棵大槐樹(shù)……傳統(tǒng)道德不但使呼天成的個(gè)人權(quán)威在呼家堡人眼中具有的了合法性，也給了他轄制呼家堡人的工具。

當(dāng)呼天成的權(quán)威受到威脅時(shí)，他是不能容忍的，哪怕這威脅來(lái)自鬼神，他也要與鬼神一爭(zhēng)高下。村民劉全之女溺亡，劉全一家根據(jù)鄉(xiāng)俗“撈魂”，竟引來(lái)眾多村民圍觀、跪拜。呼家堡只能有一個(gè)“主”，為了打倒鬼神在村民心中的位置，呼天成當(dāng)眾捏死了小娥的“靈魂”，正是這一捏，村民們畏其如鬼神。摧毀了鬼神崇拜之后，呼天成為村民們豎起了個(gè)人崇拜之外的又一信仰——集體主義信仰。從開(kāi)集體會(huì)到村里的“斗私批修”運(yùn)動(dòng)，再到后來(lái)的新村建設(shè)、練集體操，呼天成不斷強(qiáng)化集體在村民心中的地位，使村民們對(duì)集體有了歸屬感和敬畏心。對(duì)集體的服從使呼家堡產(chǎn)生了強(qiáng)大的合力，最終取得了村辦企業(yè)的巨大成功。與集體主義相配套的是平均主義，在呼家堡，呼天成為全村定了工資，上至呼天成，下至放羊的老漢，工資都是一樣的。在住房方面，呼天成主持興建的新村，“房子的格局是一模一樣的，房間的布局是一模一樣的，連家具擺放的位置也是一模一樣的……”。村民們似乎樂(lè)于吃“大鍋飯”，除了出走的劉庭玉，村民們沒(méi)有反抗平均主義的意念。

呼天成利用傳統(tǒng)道德在村民中樹(shù)立了權(quán)威，“政治正確”的集體主義又可以獲得政府的認(rèn)可，官、民中間的小角色由此一步步在呼家堡建立了他的“王朝”。呼天成的成功一方面來(lái)自他個(gè)人的才智，同時(shí)與呼家堡人的愚昧、迷信、虛榮、麻木也密不可分，他們被轄制、被禁錮卻不自知，沉浸在豐裕的物質(zhì)中心滿意足。

呼家堡在呼天成的帶領(lǐng)下成了億元村，在物質(zhì)方面實(shí)現(xiàn)了巨大的成功。但集體的成功是以喪失個(gè)人的主體性為代價(jià)的，正如市委書(shū)記李相義造訪呼家堡時(shí)感嘆的：“這里只長(zhǎng)了一個(gè)腦袋??！”。呼家堡對(duì)“現(xiàn)代”的追求，只停留在物質(zhì)和技術(shù)層面，呼家堡人的精神實(shí)際上是處于被奴役的狀態(tài)。物質(zhì)的豐富并沒(méi)有使人們走向自由，人在物質(zhì)豐富之后依然被物化。呼家堡村民們的價(jià)值就在于做好自己“螺絲釘”的本分，這里不允許有異類。人們甚至沒(méi)有選擇離開(kāi)的權(quán)力，出走被視為叛逃。

物質(zhì)上的現(xiàn)代化，并沒(méi)有對(duì)呼家堡的風(fēng)俗、倫理、價(jià)值觀和信仰起到多少推動(dòng)作用，鄉(xiāng)村的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”牢不可破，村民依然保持著傳統(tǒng)的思維習(xí)慣。呼天成依靠村民們對(duì)傳統(tǒng)觀念的信仰取得權(quán)力，當(dāng)呼家堡在物質(zhì)方面進(jìn)入“現(xiàn)代”后，他依然用傳統(tǒng)的方式維持權(quán)威。依照韋伯的觀點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)的變化源自變動(dòng)不居的人們不可預(yù)測(cè)的精神之變化，來(lái)自人們對(duì)于信念、信仰、生活期待及生活信仰等的變化，市場(chǎng)不能簡(jiǎn)單的理解成一種經(jīng)濟(jì)機(jī)制。也就是說(shuō)，“如果老的精神狀態(tài)繼續(xù)存在，現(xiàn)代市場(chǎng)就仍然是一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的形式，一個(gè)空殼，一種假象，一種導(dǎo)致另一類型虛假現(xiàn)代性或者也許是偽現(xiàn)代性的新現(xiàn)代化策略?！彼裕m然呼家堡的產(chǎn)品在現(xiàn)代市場(chǎng)中暢銷一時(shí)，呼家堡在經(jīng)濟(jì)方面取得了巨大的成功，但沒(méi)有現(xiàn)代化制度的保障，沒(méi)有現(xiàn)代精神的養(yǎng)成，這種繁榮只能是一場(chǎng)短暫的華麗演出，呼家堡的前途令人擔(dān)憂。

二

“作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的主體農(nóng)民，他們?cè)诂F(xiàn)代化過(guò)程中進(jìn)入城市的行動(dòng)選擇及心路歷程，是當(dāng)下小說(shuō)與現(xiàn)代化關(guān)聯(lián)的最有價(jià)值所在?！薄冻堑臒簟芬砸粋€(gè)家族從農(nóng)村向城市的遷移史，表現(xiàn)了在中國(guó)現(xiàn)代化崛起的歷史語(yǔ)境下，平原人投奔“現(xiàn)代”的精神追求，及其在追求過(guò)程中艱難的行動(dòng)選擇。城市的燈火強(qiáng)烈地吸引著平原人，讓平原人無(wú)法拒絕，平原人為了向城市遷徙，甘愿承受苦難與屈辱，不惜付出自己的青春和愛(ài)情，不惜背負(fù)罵名。這遷徙成了平原人崇高的理想，令人欽佩和敬畏。

在主人公馮家昌眼中，農(nóng)村是一個(gè)封閉荒蠻、平庸停滯的所在，走向城市是其實(shí)現(xiàn)個(gè)人發(fā)展和完成母親臨終遺囑的必由之路，他不僅要把自己“日弄”進(jìn)城，還得把幾個(gè)弟弟也“日弄”進(jìn)城。要進(jìn)入城市，得借助權(quán)力，是村支書(shū)劉國(guó)豆的權(quán)力，將馮家昌送進(jìn)了軍隊(duì)，讓他邁出了走向城市的第一步。劉國(guó)豆對(duì)馮家昌的要求是獲得權(quán)力——馮家昌必須成為部隊(duì)干部，才有資格娶他的女兒。對(duì)于馮家昌來(lái)說(shuō)，權(quán)力是進(jìn)城的通行證和獲得愛(ài)情的前提。隨著時(shí)間的流逝，馮家昌對(duì)支書(shū)女兒劉漢香的思念也許沒(méi)有減弱，但他對(duì)權(quán)力的渴望卻日勝一日，因?yàn)橐肓粼诔鞘校枰蟮臋?quán)力。當(dāng)他得知軍隊(duì)聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)的女舞伴李冬冬是市長(zhǎng)的女兒后，他的心靈世界發(fā)生了劇烈的震顫，尤其是同事“小佛臉兒”的那一句：“娶了她，你就是城里人了！”正好戳中了馮家昌心底的最柔軟處。經(jīng)過(guò)一番掙扎，他終于放棄了多年來(lái)情感上的牽念，背叛了愛(ài)情，投入到了權(quán)力的懷抱。雖然背棄未婚妻的行為，使其違背道德而精神不安，但正如書(shū)中馮家福所說(shuō)：“在某種意義上說(shuō)，真誠(chéng)其實(shí)是一種權(quán)力。人，不是誰(shuí)都可以表達(dá)真誠(chéng)的，也不是想真誠(chéng)就可以真誠(chéng)的，那要看環(huán)境，看場(chǎng)合，看條件……”同樣，他認(rèn)為愛(ài)情和道德也是一種權(quán)利，在馮家昌看來(lái)，他沒(méi)有選擇愛(ài)情和道德的權(quán)力。如果他不選擇李冬冬，他將喪失在部隊(duì)提干的機(jī)會(huì)，也就意味著將喪失擁有權(quán)力和留在城市的機(jī)會(huì)，如此他將不能成為軍官，也就沒(méi)有迎娶劉漢香的資格，他將一無(wú)所有。如果選擇背棄劉漢香，他將有機(jī)會(huì)擁有權(quán)力、留在城市，這將是他人生的轉(zhuǎn)折，更是他一家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

在《城的燈》中，劉漢香是一個(gè)圣母般的人物。作為條件優(yōu)越的村支書(shū)的女兒，她不嫌棄馮家昌家庭貧困，為了和馮家昌在一起她不惜和自己的家庭決裂，在馮家昌參軍后她作為他沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦數(shù)年如一日地照顧他的家人……即使是她，也不甘于生活在物質(zhì)貧乏的農(nóng)村，她對(duì)城市同樣懷抱著強(qiáng)烈的向往。

劉漢香對(duì)馮家昌的愛(ài)數(shù)年如一日，她的這一份堅(jiān)持一方面來(lái)自當(dāng)年在麥草垛留下的情分，一方面也來(lái)自每次寫(xiě)在馮家昌家信背后的“等著我”。堅(jiān)守會(huì)換來(lái)軍人家屬的名分，也就是城里人的身份。馮家昌的拋棄對(duì)她是個(gè)巨大的打擊，這對(duì)她不但意味著真愛(ài)的喪失，也意味著進(jìn)城之路的阻斷。但從痛苦的創(chuàng)傷中恢復(fù)之后，她并沒(méi)有放棄自己的進(jìn)城夢(mèng)，而且她不僅要為自己圓夢(mèng)，也要為這片土地圓夢(mèng)，為平原人圓夢(mèng)，她要背起土地前行，要讓腳下這片土地成為城市。

三

如果說(shuō)《羊的門(mén)》刻畫(huà)的是平原人在步入“現(xiàn)代”的過(guò)程中，依然被束縛于傳統(tǒng)教化和鄉(xiāng)村政治權(quán)力下的委曲求全的人格，《城的燈》表達(dá)的是平原人沖出農(nóng)村、走向城市，沖破原始，投奔“現(xiàn)代”的精神追求，《生命冊(cè)》表現(xiàn)的則是平原人追求過(guò)后的迷茫和彷徨?！渡鼉?cè)》呈現(xiàn)了“追求者”們的群像，它像閻王手里的生死簿，平原人的生死離別、追求與幻滅都在里面。作為三部曲的收官之作，《生命冊(cè)》帶給我們的是對(duì)生命的追問(wèn)，表達(dá)了平原人的精神困惑。書(shū)中有地道的農(nóng)民，也有成功逃離農(nóng)村、后來(lái)在城市發(fā)跡的“成功者”，他們各自進(jìn)行著追逐，不同目標(biāo)、不同能力、不同手段，可是追求的結(jié)果卻都無(wú)例外的使自己走到了目標(biāo)的反面。是機(jī)緣巧合還是造化弄人，努力的結(jié)果為何使人們背離自己的初衷，覺(jué)醒之后的拼搏為何不能將人們帶到幸福的彼岸，反而使人們深陷幻滅的泥潭……《生命冊(cè)》只有呈現(xiàn)，沒(méi)有答案，像是生命的展覽館，讓人唏噓，讓人嘆息。

吳志鵬、蔡思凡是無(wú)梁村成功進(jìn)入城市并發(fā)跡的農(nóng)二代。在城鄉(xiāng)巨大的鴻溝面前，跨越者需要付出巨大的代價(jià)，而身為農(nóng)二代的他們除了自己沒(méi)有任何的資本，在需要代價(jià)的時(shí)刻，唯一的辦法就是出賣(mài)自己。吳志鵬出賣(mài)的是自己與家鄉(xiāng)的精神聯(lián)系。作為吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，他接受過(guò)幾乎全村人的幫助，鄉(xiāng)親們?cè)谏顦O端困難的情況下養(yǎng)育了他。在成功進(jìn)入城市之后，他理所應(yīng)當(dāng)對(duì)鄉(xiāng)親們有所回報(bào)。但家鄉(xiāng)人的需要對(duì)他來(lái)講的確是過(guò)于沉重，以致他無(wú)法負(fù)擔(dān)。無(wú)奈之下，他選擇了逃跑，甩開(kāi)這沉重的包袱，追逐自己的夢(mèng)想。吳志鵬奮斗的動(dòng)力來(lái)自他內(nèi)心的自卑，窮困的他希望有朝一日可以有足夠的財(cái)富迎娶他心愛(ài)的姑娘。但當(dāng)他追逐到財(cái)富時(shí)，他心愛(ài)的姑娘卻已然成了一個(gè)離過(guò)兩次婚，正在為第三次離婚打官司的帶著一個(gè)孩子的憔悴女人，多年縈繞心頭的夢(mèng)想在瞬間崩塌。情場(chǎng)失意的吳志鵬在經(jīng)濟(jì)上取得了突出的成就，但當(dāng)他衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，家鄉(xiāng)人卻拒絕他的回歸，迎接他的只有一雙雙冷眼，他被視作忘恩負(fù)義之徒。這使他丟掉了精神的宿地，陷入長(zhǎng)久的茫然。他成功地走進(jìn)了城市，卻丟掉了家鄉(xiāng)，他和馮家昌一樣，成了斷了線的風(fēng)箏，變?yōu)槌鞘械挠位?。蔡思凡，為了進(jìn)城她出賣(mài)了自己的身體，為達(dá)目的她不顧廉恥，回鄉(xiāng)還帶走了村里的十幾個(gè)姑娘，跟她一起做“皮肉生意”。在她“成功”之后，卻變得愛(ài)惜羽毛。為洗刷自己的惡名，她大肆操辦母親的葬禮，可是她的“成功”就是她出賣(mài)名聲換來(lái)的，想換回名聲，談何容易。李佩甫并沒(méi)有對(duì)他們的行為作出道德的評(píng)價(jià)，而是以同情的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)他們的遭遇。也許我們對(duì)他們的選擇不能簡(jiǎn)單地做道德評(píng)價(jià)，他們和命運(yùn)做了個(gè)交易，一旦決定，就無(wú)法回頭。駱駝也是農(nóng)二代出身，身有殘疾的他卻是個(gè)傳奇般的存在。對(duì)金錢(qián)他有靈敏的嗅覺(jué)，對(duì)美女他有非同凡響的吸引力。隨著他一步步走向自己預(yù)設(shè)的目標(biāo)，他的欲望也逐步地膨脹。他在搶時(shí)間，搶那曾經(jīng)因?yàn)樯眢w殘疾而蹉跎的歲月。他追求的腳步太快，快到停不下來(lái)。是欲望吞噬了他，搶時(shí)間的同時(shí)加速了他自己的毀滅。駱駝是想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)兒事的，他曾經(jīng)夢(mèng)想用自己的財(cái)富為家鄉(xiāng)的百姓修一座水庫(kù)，讓他們世世代代有水吃，但他的所作所為卻毀了一個(gè)真正為老百姓做事的好官。他的投機(jī)、他的賄賂，最終吃虧的都是老百姓，想造福一方卻禍害了一方。追求何時(shí)變成了貪婪，夢(mèng)想為何成了欲望，駱駝的死說(shuō)明了問(wèn)題的難解，留給人們的只有一聲嘆息。

蟲(chóng)嫂是《生命冊(cè)》中最重要的人物，她與阿Q、祥林嫂、華老栓屬于同一個(gè)形象序列。蟲(chóng)嫂是我們這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民形象，卻和魯迅筆下的農(nóng)民形象驚人地相似，一樣的背負(fù)生活的重壓，一樣的精神貧乏與麻木。中國(guó)百年的發(fā)展變化似乎和她沒(méi)有關(guān)系，歷史的車輪從她身旁呼嘯而過(guò)，而她卻忙讓不覺(jué)，她是一個(gè)歷史的棄兒。

蟲(chóng)嫂是苦命的女人，嫁給殘廢老拐是她苦難的開(kāi)始。老拐有條廢腿，蟲(chóng)嫂個(gè)子矮小，他們都干不了重活，加上老拐娶親欠下了不少外債，那日子就更加艱難些。為了生存，蟲(chóng)嫂開(kāi)始小偷小摸，在那次偷棗被人發(fā)現(xiàn)后，不得已出賣(mài)了自己的身體。蟲(chóng)嫂跨過(guò)了平原人的道德底線，她自我“解放”了，偷起東西來(lái)也肆無(wú)忌憚了。每次偷盜被人發(fā)現(xiàn)，她都以性賄賂的方式解決問(wèn)題。她的行為讓村里的婦女們?nèi)虩o(wú)可忍，最終導(dǎo)致了村里婦女們對(duì)她的圍毆。蟲(chóng)嫂偷東西是為了生存，為了養(yǎng)活自己的三個(gè)孩子。但她的孩子們卻不領(lǐng)她的情，覺(jué)得自己的臉被母親丟光了。在蟲(chóng)嫂遭到村里婦女們的圍毆后，孩子們就不叫她“媽”了。直到她的孩子們長(zhǎng)大后，對(duì)她依然是反感的。如果不是發(fā)現(xiàn)她的破扇子里有三萬(wàn)塊錢(qián)的存折，也許她的孩子們都不會(huì)回來(lái)給她送終。蟲(chóng)嫂用自己的最重要的“臉”養(yǎng)育了她的孩子們，讓他們都受了大學(xué)教育，卻也因此失去了他們。受盡苦難與屈辱的蟲(chóng)嫂最終卻孤獨(dú)、凄涼地逝去。中國(guó)，在經(jīng)歷了百年的屈辱、反抗、革命、發(fā)展后，“世界第二大經(jīng)濟(jì)體”、“世界工廠”等稱號(hào)似乎證實(shí)了其百年“現(xiàn)代性”追求的成功，但在歷史的角落里，生活在廣大農(nóng)村的眾多蟲(chóng)嫂們似乎和這種成功絲毫沒(méi)有關(guān)系。啟蒙遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)，現(xiàn)代性的確是未竟的事業(yè)，中國(guó)的現(xiàn)代化將是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

四

自古以來(lái)，中國(guó)一直以農(nóng)業(yè)立國(guó)。幾千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式使中國(guó)人形成了穩(wěn)固而復(fù)雜的民族性格，生長(zhǎng)在這片土地上的每一個(gè)人，都不能割斷與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。因此，“對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)敘述，形成了百年來(lái)中國(guó)的主流文學(xué)。”自魯迅開(kāi)始，中國(guó)的新文學(xué)將普通的勞動(dòng)農(nóng)民作為書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)的對(duì)象，關(guān)注普通農(nóng)民的精神面貌和生存狀態(tài)。魯迅作品中的農(nóng)村既有阿Q、祥林嫂、華老栓、閏土這些麻木愚昧的農(nóng)民，也有《社戲》、《少年閏土》中蘊(yùn)含的詩(shī)意般的鄉(xiāng)村風(fēng)情。情感上，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)有著揮之不去的留戀，但理智上他又必須要批判舊農(nóng)村。所以他作品中的農(nóng)村，一面是黑暗、停滯的舊社會(huì)，一面是溫情、悠遠(yuǎn)的田園牧歌。正是這兩種對(duì)農(nóng)村不同的表現(xiàn)，開(kāi)啟了新文學(xué)對(duì)農(nóng)村書(shū)寫(xiě)的兩條路徑。一條是“批判的路徑”：從五四時(shí)期，以王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、彭家煌等為代表的“鄉(xiāng)土小說(shuō)作家群”對(duì)故鄉(xiāng)愚昧落后的批判，到趙樹(shù)理以現(xiàn)實(shí)主義精神對(duì)農(nóng)民思想改造歷程的艱難性的表現(xiàn)，再到“新時(shí)期”以來(lái)高曉聲、古華、鄭義、劉恒等人對(duì)現(xiàn)實(shí)中物質(zhì)與精神極度匱乏的農(nóng)村的書(shū)寫(xiě)；另一條是“審美的路徑”：自沈從文筆下的渺遠(yuǎn)寧?kù)o的湘西世界到孫犁作品中戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里靈魂美、人情美的鄉(xiāng)親們，再到“新時(shí)期”汪曾祺帶來(lái)的田園舊夢(mèng)。這兩條路徑交相輝映卻不涇渭分明，共同構(gòu)成了豐富、厚重的百年鄉(xiāng)土文學(xué)。

當(dāng)下，“中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)版塊兒發(fā)生了巨大的變化……被現(xiàn)代性擠壓了一個(gè)世紀(jì)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)結(jié)構(gòu)逐漸解體，而被一個(gè)日益增長(zhǎng)的資本經(jīng)濟(jì)帝國(guó)所取代……在中國(guó)遼闊廣袤的鄉(xiāng)土文明社會(huì)結(jié)構(gòu)遭遇到世紀(jì)之交的現(xiàn)代性的強(qiáng)烈輻射的時(shí)候，這個(gè)世界上最古老的農(nóng)耕文明帝國(guó)才真正走到了分崩離析，土崩瓦解的十字路口。也就是說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)在農(nóng)民進(jìn)城（這是中國(guó)歷史上的最大農(nóng)民遷徙運(yùn)動(dòng)）和鄉(xiāng)村不斷城市化的過(guò)程中開(kāi)始了本質(zhì)性的解體?！泵鎸?duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，李佩甫的沿著自魯迅以來(lái)的“批判的路徑”，他以深邃的洞察力和宏闊的歷史眼光關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)生的歷史性變遷。他的“平原三部曲”挖掘頑固地存在于當(dāng)代中原人精神結(jié)構(gòu)中的隱憂，記錄農(nóng)耕文明遭遇工業(yè)文明過(guò)程中中原人的精神歷程，展現(xiàn)在社會(huì)思想中心價(jià)值失去支配性地位的歷史階段中原人焦慮、惶惑的精神狀態(tài)，表現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)入“現(xiàn)代”的艱難與復(fù)雜。在這個(gè)意義上，李佩甫的“平原三部曲”不僅是“中原人的精神史詩(shī)”，也是“我們這個(gè)時(shí)代的精神史詩(shī)”。

注釋：

①②孟繁華：《堅(jiān)韌的敘事——新世紀(jì)文學(xué)真相》，福建教育出版社，2008年12月第一版，第116頁(yè)，第117頁(yè)。

③⑤⑥⑨李佩甫：《羊的門(mén)》，作家出版社，2009年7月第1版，第85頁(yè)，第11頁(yè)，第424頁(yè)，第299頁(yè)。

④米歇爾?？拢骸缎允贰?，張廷琛，林莉，范千紅等譯，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989年1月第1版，第341頁(yè)。

⑦[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬，李瑞華譯，商務(wù)印書(shū)館，2002年5月第一版，第355頁(yè)。

⑧徐德明：“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述[J].《文學(xué)評(píng)論》2005,1,15。

⑩孟繁華：百年中國(guó)的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變[J].天津社會(huì)科學(xué).2009(2)。

?程光偉，丁帆，李銳：鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型——“中國(guó)鄉(xiāng)土現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”紀(jì)要[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào).2010(1)。