〔滿族〕趙大年

滿族作家端木蕻良百年誕辰，北京舉辦了紀(jì)念座談會(huì)，追思這位文壇大家的成就和生平。我也應(yīng)邀與會(huì)，談到與他的交往和緣分。1980年我調(diào)入北京作家協(xié)會(huì)時(shí)，這里薈集著二十幾位專業(yè)作家，老一輩的蕭軍、楊沫、端木蕻良等人已經(jīng)筆耕半個(gè)世紀(jì)了，中年的王蒙、浩然、鄧友梅也是碩果累累，我這個(gè)農(nóng)機(jī)局的小技術(shù)員忝列其中，與名家共舞，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，難合節(jié)拍。在一次紀(jì)念老舍先生的座談會(huì)上，聽(tīng)了我的發(fā)言，端木蕻良高興地說(shuō)，“ 我在天津南開中學(xué)念書，令尊和老舍是我的老師。咱們都是滿族，你跟我還是同學(xué)呢?！惫冶人《畾q，上的是重慶南開中學(xué)，這樣的校友也算是有緣吧。

1991年北京文聯(lián)在和平門新建的宿舍樓落成，許多住房困難的作家搬了進(jìn)來(lái)，同賀喬遷之喜。端木蕻良搬家最壯觀，來(lái)了五輛大卡車，搬家公司的工人說(shuō)，“ 這哪兒是搬家呀？簡(jiǎn)直就是搬書，全是書！”此話不假，端木蕻良本來(lái)就是一位“ 學(xué)富五車”的學(xué)者型作家。誰(shuí)給這座宿舍樓起個(gè)名字呢？ 它有漂亮的紅屋頂，端木深愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，不久，他發(fā)表的散文后面注明“ 寫于和平門紅樓”，這可愛(ài)的名字也就叫開了。有端木老這樣的芳鄰也是一種幸福，串門聊天、請(qǐng)教、求字（給我們的小說(shuō)題寫書名）、交往和受益多多。

端木蕻良多才多藝，七十年筆耕不輟。他在清華大學(xué)讀書的時(shí)候就是“ 左聯(lián)”作家了。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代艱苦的環(huán)境中和解放后擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí)，他都能堅(jiān)持寫作，而且高產(chǎn)。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》、《科爾沁旗草原》、《大地的?！?、《大江》，短篇小說(shuō)《初吻》、《早春》也是很有影響的佳作。還有大量散文、詩(shī)詞、書法、繪畫，更是一位重要的紅學(xué)家，著有話劇劇本《林黛玉》、《晴雯》、《薛寶釵》。耄耋高齡，還創(chuàng)作了鴻篇巨著《曹雪芹》。

端木蕻良的前期作品幾乎與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)同步，是最早反映抗戰(zhàn)題材的“ 東北作家群”的重要成員（北京作協(xié)還有蕭軍、駱賓基、雷加）。九·一八事變，家鄉(xiāng)淪陷，他們有切身之痛，以筆做刀槍，投身抗戰(zhàn)，與國(guó)家民族同呼吸共命運(yùn)，是一代熱血青年。

七七事變，我是六歲的小難民，跟隨父母輾轉(zhuǎn)逃難，從北平到重慶，走了八年。說(shuō)來(lái)也巧，八年抗戰(zhàn)，青年作家端木蕻良走過(guò)的許多地方，我也到過(guò)，對(duì)他這個(gè)時(shí)期的作品，讀起來(lái)十分親切。譬如武漢，1938年是抗戰(zhàn)中心城市，周恩來(lái)兼任（國(guó)共合作時(shí)期的）政治部副主任，郭沫若是三廳廳長(zhǎng)，很多進(jìn)步文藝家聚集武漢，老舍提一只小皮箱來(lái)了，馮玉祥還作詩(shī)：老舍到武漢，老舍要抗戰(zhàn)！大家熱情很高，創(chuàng)作了許多抗日歌曲、街頭活報(bào)劇、宣傳畫、喚起民眾的戰(zhàn)斗文章。年底武漢失守，大家撤退到重慶，在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下成立抗敵文協(xié)，老舍是總負(fù)責(zé)人，蕭軍是延安分會(huì)的負(fù)責(zé)人。端木蕻良和作曲家賀綠汀隨復(fù)旦大學(xué)住在嘉陵江邊的黃桷樹，合作了著名的抗戰(zhàn)歌曲《嘉陵江上》，唱遍了大江南北。連我這個(gè)小難民也會(huì)唱：

那一天，敵人打到了我的村莊，我便失去了我的田舍、家人和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛聞到故鄉(xiāng)泥土的芳香，一樣的流水，一樣的月亮，我已失去了一切歡笑和夢(mèng)想。江水每夜嗚咽地流過(guò)，都仿佛流在我的心上。我必須回到我的家鄉(xiāng)，為了那沒(méi)有收割的菜花，和那餓瘦了的羔羊。我必須回去，從敵人的槍彈底下回去！ 我必須回去，從敵人的刺刀叢里回去！ 把我打勝仗的刀槍，放在我生長(zhǎng)的地方。

唱這首歌，也是我與端木老的一種緣分。1949年我十八歲參軍，在一次聯(lián)歡會(huì)上，老同志拉歌子，我這個(gè)學(xué)生兵就唱了《嘉陵江上》，沒(méi)成想因此被選進(jìn)文工團(tuán)，一曲定終身，走上文藝道路，直到今天。

還說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期吧，端木又去了香港，那里也有不少進(jìn)步文藝家。1942年，日寇即將進(jìn)攻香港，組織上安排這些文藝家緊急撤離。他來(lái)到桂林（當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的文化名城），寫了許多作品，包括《科爾沁草原》第二部，沒(méi)寫完，只發(fā)表了前5章。1944年9月一段很危險(xiǎn)的日子，日寇已經(jīng)打到廣西了，端木和很多文藝家再次撤離，加入了湘桂大撤退的洪流。我與端木有緣，他走過(guò)的這些地方，或者前后腳，或者就是同時(shí)，我也在那里。二戰(zhàn)期間有三次大撤退：武漢失守，宜昌大撤退，二十萬(wàn)人，主要是搭乘民生公司的輪船，在敵機(jī)轟炸下經(jīng)三峽入川。敦克爾克大撤退，二十多萬(wàn)英法聯(lián)軍，搭乘幾千艘民船渡過(guò)英吉利海峽。湘桂大撤退，百萬(wàn)難民懷著“ 不當(dāng)亡國(guó)奴”、“ 中國(guó)不會(huì)亡”的信念，從湖南、廣西，綿延千里，扶老攜幼，徒步走向貴州。日寇在黔桂公路上走，還跑到了我們前頭，難民就在山上走，饑寒交迫，死傷無(wú)數(shù)，慘絕人寰。那年我十三歲，沒(méi)死，四十年后寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大撤退》。這也是我與端木談得來(lái)，能理解他的作品，有共同語(yǔ)言的緣故吧。駱賓基看了《大撤退》還表?yè)P(yáng)我，說(shuō)這是“ 中國(guó)的鐵流”。

端木老說(shuō)我是他的“ 同學(xué)”，并非全是笑話。這與南開的校園話劇活動(dòng)有關(guān)。上世紀(jì)二十年代，校長(zhǎng)張伯苓的兄弟張彭春留學(xué)美國(guó)歸來(lái)，在天津南開校園推動(dòng)話?。ó?dāng)時(shí)叫新劇），介紹并公演了許多世界名劇，是我國(guó)最早倡導(dǎo)話劇的先驅(qū)之一，南開的話劇活動(dòng)，也是“ 五四”新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分。南開有許多好傳統(tǒng)，但也有保守的一面，男女分校，不準(zhǔn)男女同臺(tái)演出，天津南開就逼出了三屆“ 最佳女演員”：周恩來(lái)、萬(wàn)家寶（曹禺）、黃宗江。我曾請(qǐng)教宗江學(xué)長(zhǎng)，“ 確否？ 我可要寫文章了”。他說(shuō)，“ 寫吧，如遇麻煩，我可出庭作證”。后來(lái)跟端木老聊天，他說(shuō)自己是南開校園話劇活動(dòng)的受益者，曹禺亦然，他們都是從南開中學(xué)走進(jìn)清華園就開始寫劇本的。校友周恩來(lái)少年英俊，在南開中學(xué)的話劇舞臺(tái)上飾演過(guò)九個(gè)角色，后來(lái)他給母校的題詞中說(shuō)，“ 我是愛(ài)南開的。感謝南開中學(xué)對(duì)我的啟蒙教育?！蔽乙哺嬖V端木老，直到1948年，重慶南開演出曹禺的話劇《雷雨》時(shí)，同學(xué)們決心沖破幾十年的清規(guī)戒律，由我這個(gè)學(xué)生劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)到訓(xùn)導(dǎo)處立下“ 軍令狀”，保證排演過(guò)程中不發(fā)生“ 早戀”之類的問(wèn)題，才實(shí)現(xiàn)了男女同臺(tái)演出。端木老鼓掌大笑，說(shuō)“ 還是小同學(xué)比我們勇敢！ ”