··

蒲松齡《聊齋志異》一書的創(chuàng)作始于何時(shí)，是一個(gè)經(jīng)過多位研究者探討但至今尚未解決的問題。到目前為止，對(duì)這一問題的研究形成了兩種不同的看法，一是以已故的章培恒先生為代表，認(rèn)為創(chuàng)作起始于蒲松齡南游江淮即康熙十年(1671)之后，二是袁世碩、馬瑞芳、張稔穰、李靈年等先生認(rèn)為，創(chuàng)作始于蒲松齡二十多歲，時(shí)在康熙三年(1664)左右。由于研究者對(duì)一些相關(guān)文獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)存在歧說，各方觀點(diǎn)頗不相同，《聊齋志異》創(chuàng)作的起始時(shí)間遂成一個(gè)存疑待考的問題。今不揣簡(jiǎn)陋，對(duì)這一問題進(jìn)行考察。

一、“途窮書未著”與“新聞總?cè)搿逗硎贰贰?/h2>

章培恒先生在《〈聊齋志異〉寫作年代考》一文中，曾引蒲松齡“途窮書未著”的詩(shī)句來說明《聊齋志異》的創(chuàng)作在康熙十年(1671)尚未開始。其文云：

手稿本第一冊(cè)卷首《聊齋自志》，末署“康熙己未春日”，己未為康熙十八年(一六七九)；文中云：“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。聞則命筆，遂以成編。久之，四方同人，又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥?！睋?jù)“久之”一語(yǔ)，知其于康熙十八年寫《自志》時(shí)，距其開始寫作《志異》已為時(shí)甚久；而他在康熙十年所寫的《獨(dú)坐懷人》詩(shī)中卻有“途窮書未著，愁盛酒無(wú)權(quán)”(《聊齋詩(shī)集》卷一，見路大荒先生編《蒲松齡集》)之句，所以，《志異》的開始創(chuàng)作，也即第一冊(cè)的開始寫作，當(dāng)在康熙十一、二年或稍后。

章先生的這一推論是存在問題的。其原因在于章先生只注意到了《聊齋詩(shī)集》卷一中“途窮書未著，愁盛酒無(wú)權(quán)”的詩(shī)句，但卻忽視了同一卷中與《聊齋志異》的創(chuàng)作有直接關(guān)系的其他詩(shī)作。而所謂“途窮書未著”一語(yǔ)，“書未著”三字也不能理解為《聊齋志異》的創(chuàng)作至此尚未開始，而是說所作不多，此時(shí)尚未成編。正因?yàn)槿绱耍T偉民先生在《關(guān)于〈聊齋志異〉寫作過程的兩個(gè)問題：兼與章培恒同志商榷》文中，舉出了蒲松齡的詩(shī)句“途中寂寞姑言鬼，舟上招搖意欲仙”和“新聞總?cè)搿兑膱?jiān)志》，斗酒難消磊塊愁”，以說明《聊齋志異》的創(chuàng)作開始于作者南游之前。馮先生所引的前兩句詩(shī)見于《聊齋詩(shī)集》卷一的《途中》其一，是蒲松齡康熙九年南游途中的詩(shī)作；后兩句詩(shī)見于同卷《感憤》，這首詩(shī)在抄本詩(shī)集《聊齋偶存草》中題作《十九日得家書感賦，即呈孫樹百、劉孔集》，袁世碩先生考察認(rèn)為，此詩(shī)作于康熙十年的正月十九日，時(shí)在蒲松齡南游期間。

“新聞總?cè)搿兑膱?jiān)志》，斗酒難消磊塊愁”這兩句詩(shī)，《聊齋偶存草》抄本作“新聞總?cè)搿逗硎贰?，斗酒難消塊磊愁”?！兑膱?jiān)志》，宋人洪邁撰，全書四百二十卷，今存二百余卷?！端膸?kù)全書總目》評(píng)論說：“書中神怪荒誕之談居其大半，然而遺文軼事可資考鏡者，亦往往雜出于其間?！逼阉升g以《夷堅(jiān)志》代指自己正在創(chuàng)作的《聊齋志異》一書，正是從二者皆多記神怪之事著眼的。至于《狐鬼史》，趙起杲《刻〈聊齋志異〉例言》有云：“是編初稿，名《鬼狐傳》。”此說雖出自傳聞，不一定可靠，但《聊齋志異》多記鬼狐之事則是事實(shí)。蒲松齡曾自稱“異史氏”，以《狐鬼史》代指《聊齋志異》，正說明了此書談鬼說狐的志異志怪性質(zhì)?？傊?，“《夷堅(jiān)志》”與“《狐鬼史》”，都是蒲松齡本人對(duì)《聊齋志異》的代稱，所指都是他南游期間已經(jīng)在創(chuàng)作的《聊齋志異》，這是不存在疑問的。

馮偉民先生解釋“新聞總?cè)搿兑膱?jiān)志》，斗酒難消磊塊愁”兩句詩(shī)說：“詩(shī)中的三、四兩句無(wú)疑是告訴我們《聊齋志異》的寫作已在進(jìn)行。所謂‘總?cè)搿?，更說明已進(jìn)行了一段時(shí)間，且有了一部分成果?！薄翱?cè)搿边@樣一種說法表明，《聊齋志異》的創(chuàng)作并不是作者南游期間才開始進(jìn)行的，而是由來已久。那么，蒲松齡是什么時(shí)候開始創(chuàng)作《聊齋志異》的？細(xì)檢原書，我們不難發(fā)現(xiàn)，蒲松齡早年創(chuàng)作此書的痕跡同樣是歷歷可辨的。

二、《聊齋志異》文本所見早年創(chuàng)作的內(nèi)證

蒲松齡在《聊齋自志》中說：“聞則命筆，遂以成編。”聽到或看到一則故事，隨即醞釀思考、命筆成文、修改加工，直至寫成一篇自己感到滿意的小說，這可以說是《聊齋志異》創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，是作者的一種創(chuàng)作習(xí)慣。就《聊齋志異》中那些具有新聞特質(zhì)的短制而言，這種“聞則命筆”的創(chuàng)作特點(diǎn)更是十分突出。試想，一件眾口流傳的奇聞異事，在經(jīng)過了若干年之后再去“命筆”載記，這樣的新聞事件還有記載下來并作進(jìn)一步加工的創(chuàng)作興趣與價(jià)值嗎？

《聊齋志異》中并不乏這類具有新聞特質(zhì)的短制。比如《地震》篇：

康熙七年六月十七日戌刻，地大震。余適客稷下，方與表兄李篤之對(duì)燭飲。忽聞?dòng)新暼缋?，自東南來，向西北去。眾駭異，不解其故。俄而幾案擺簸，酒杯傾覆；屋梁椽柱，錯(cuò)折有聲。相顧失色。久之，方知地震，各疾趨出。見樓閣房舍，仆而復(fù)起；墻傾屋塌之聲，與兒啼女號(hào)，喧如鼎沸。人眩暈不能立，坐地上，隨地轉(zhuǎn)側(cè)。河水傾潑丈余，雞鳴犬吠滿城中。逾一時(shí)許，始稍定。視街上，則男女裸聚，競(jìng)相告語(yǔ)，并忘其未衣也。后聞某處井傾仄，不可汲；某家樓臺(tái)南北易向；棲霞山裂；沂水陷穴，廣數(shù)畝。此真非常之奇變也。

張崇琛先生曾經(jīng)從新聞寫作的角度分析這篇作品，認(rèn)為《地震》篇不僅具備新聞“六要素”，即時(shí)間(康熙七年六月十七日戌刻)、地點(diǎn)(稷下，即濟(jì)南)、人物(蒲松齡與表兄李篤之)、事件(方“對(duì)燭飲”，“幾案擺簸，酒杯傾覆，屋梁椽柱，錯(cuò)折有聲”，“墻傾屋塌”，“河水傾潑丈余，雞鳴犬吠滿城中”)、原因(地震)、結(jié)果(“聞某處井傾仄，不可汲；某家樓臺(tái)南北易向；棲霞山裂；沂水陷穴，廣數(shù)畝”)，而且運(yùn)用了消息類新聞寫作通常要求的“倒金字塔式”結(jié)構(gòu)。從《地震》篇所記載的事件內(nèi)容看，蒲松齡所記新聞事實(shí)由自己的親身經(jīng)歷和稍后的傳聞兩部分組成。寫親身經(jīng)歷的部分，狀自己的所見所感如在目前，所寫的正是自己經(jīng)歷不久的事實(shí)；有關(guān)這次地震的遠(yuǎn)近傳聞，也應(yīng)該距地震發(fā)生的時(shí)間不遠(yuǎn)。因此，說《地震》篇?jiǎng)?chuàng)作于這次地震發(fā)生的數(shù)月之內(nèi)是合情合理的，如果是數(shù)年之后再來記載這次地震的相關(guān)事實(shí)，因?yàn)槭逻^境遷，記憶轉(zhuǎn)淡，作者的感受就不會(huì)如此強(qiáng)烈，敘事的情感色彩也不會(huì)如此濃烈。

再看《念秧》、《蛙曲》、《鼠戲》這一組作品?！赌钛怼凡粚俣讨?，但同樣具有新聞特性。它的前半篇，寫的是“余鄉(xiāng)王子巽”入都探親，在路途遭人設(shè)局誆騙之事；后半篇，寫同邑吳安仁出都途中之事。吳安仁因?yàn)橛泻寻抵袔椭栽诨剜l(xiāng)途中不但沒有受騙破財(cái)，反而人財(cái)兩得，使得誆騙者不逞而虧。我們知道，狐化為人而幫助人的事在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，所以馬振方先生評(píng)論此篇說：“《念秧》一題，實(shí)為兩篇。……前篇是擬實(shí)之作，而且多寫真人真事；后篇是表意小說，不僅純屬虛構(gòu)，還有許多幻誕成分?！薄锻芮放c《鼠戲》兩篇在手稿本中緊排于《念秧》之后，記載的是王子巽在京城的見聞，而且通篇都是王子巽的原話。前一篇記“王子巽言”如何，后一篇?jiǎng)t記王子巽“又言”如何。由此可知，《念秧》、《蛙曲》和《鼠戲》，都是作者聽了自北京回到家鄉(xiāng)的王子巽講述見聞經(jīng)歷之后寫成的，三篇作品為一時(shí)之作。

王子巽實(shí)有其人。他名敏入，字子巽，一作子遜，號(hào)梓巖，與蒲松齡同為淄川縣學(xué)的生員。蒲松齡在為王子巽所作的《〈追遠(yuǎn)集〉序》一文中，稱“余與分深李、郭”，可知二人之間確有深交?！读凝S文集》中有一篇《陳淑卿小像題辭》，有研究者據(jù)以稱說陳淑卿是蒲松齡的如夫人，后經(jīng)鄒宗良、王枝忠、馬振方等先生考辨，知陳淑卿實(shí)為王子巽之妻，是王子巽自寫其亡妻的小像真容，而請(qǐng)蒲松齡撰寫了這篇題辭。

《聊齋志異》中還有一篇值得注意的短制《赤字》。其文云：

《赤字》篇是蒲松齡何時(shí)創(chuàng)作而成的？我們覺得馮偉民先生的看法頗有道理，他說：

三、“涪水神刀不可求”與“司空博物本風(fēng)流”

蒲松齡的摯友張篤慶著有《昆侖山房集》，其中康熙三年(1664)有《和留仙韻》七律二首。其二全詩(shī)如下：

司空博物本風(fēng)流，涪水神刀不可求。

(自注：張華官至司空，著《博物志》，多記神怪事。)

君向黃初聞?wù)迹覐泥捪伦R(shí)應(yīng)侯。

一時(shí)結(jié)客白蓮社，終夜悲歌碧海頭。

九點(diǎn)寒煙回首處，不知清夢(mèng)落齊州。

劉洪強(qiáng)先生給出了“涪水神刀”的正確出處，糾正了因未明典故而形成的誤解，但他對(duì)“司空博物本風(fēng)流，涪水神刀不可求”這兩句詩(shī)的解釋卻不無(wú)可商榷之處。他認(rèn)為，“司空博物本風(fēng)流”句中的“司空”指的是張篤慶本人，是以同姓的張華代指自己；而“涪水神刀不可求”也只是以同姓的蒲元代指蒲松齡，此外并無(wú)任何深意。他由此得出的結(jié)論是，張篤慶的這兩句詩(shī)未能表明蒲松齡康熙三年已經(jīng)在創(chuàng)作《聊齋志異》，還是應(yīng)該把《聊齋志異》創(chuàng)作起始時(shí)間定為蒲松齡三十多歲以后，即他南游歸里之后為好。

因?yàn)閷?duì)“司空博物本風(fēng)流，涪水神刀不可求”這兩句詩(shī)的理解事關(guān)《聊齋志異》創(chuàng)作起始時(shí)間的認(rèn)定，下面我們與劉洪強(qiáng)先生探討一下這兩句詩(shī)的具體所指。

關(guān)于“司空博物本風(fēng)流”的詩(shī)句，劉洪強(qiáng)先生認(rèn)為這僅僅是以張華比作張篤慶自己，其所舉出的理由，一是康熙三年，“蒲松齡才剛剛24周歲，于情于理他也不會(huì)進(jìn)行小說創(chuàng)作”；二是“當(dāng)下學(xué)者都把《博物志》歸入志怪小說中的‘地理博物類’中，它‘以山川地理知識(shí)和傳說所占比重最大’”，“《博物志》與《聊齋志異》即使不是風(fēng)馬牛不相及也是相去甚遠(yuǎn)的，張篤慶為什么拿《博物志》比《聊齋志異》呢？”

其第一個(gè)理由，上文舉出的事實(shí)已經(jīng)予以否定?！读凝S志異》中，像《李司鑒》這種無(wú)須進(jìn)行文字加工的短新聞，其寫作的時(shí)間應(yīng)該就在事件發(fā)生的康熙四年；《赤字》這種簡(jiǎn)單的記事文字，更有可能把《聊齋志異》創(chuàng)作的起始時(shí)間提早到順治十二年，蒲松齡十六歲時(shí)。

其第二個(gè)理由，牽涉到對(duì)《博物志》一書的性質(zhì)及其與《聊齋志異》關(guān)系的認(rèn)定。《博物志》固然是“以山川地理知識(shí)和傳說所占比重最大”，但卻不能以此否認(rèn)此書的神怪性質(zhì)，更不能說“《博物志》與《聊齋志異》即使不是風(fēng)馬牛不相及也是相去甚遠(yuǎn)的”。如《博物志》卷三《異獸》條載：

再看《聊齋志異》之《黑獸》篇：

盡管蒲松齡在篇首自撰出處為“聞李太公敬一言”，但老虎并無(wú)黑獸這樣的天敵，《黑獸》篇分明是一個(gè)虛構(gòu)出來的動(dòng)物故事。上舉的兩篇作品，“猛獸”與“黑獸”這兩種為虎所敬畏的動(dòng)物，前后的繼承關(guān)系可以說是一目了然的，怎么能說《博物志》與《聊齋志異》即使不是風(fēng)馬牛不相及也相去甚遠(yuǎn)呢？

張篤慶詩(shī)中的自注“張華官至司空，著《博物志》，多記神怪事”，很顯然是為“司空博物本風(fēng)流”一句作注。但晉人張華和蒲松齡的朋友張篤慶卻明顯具有不同的文學(xué)旨趣?！稌x書》本傳說張華“圖緯方伎之書，莫不詳覽”，他以博物著稱于世，創(chuàng)作《博物志》一書是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣使然，亦是其興趣所致。張篤慶的高祖張敬，萬(wàn)歷年間官禮部?jī)x制司主事，著有《張儀部集》，錢謙益《列朝詩(shī)集》、朱彝尊《明詩(shī)綜》均錄其詩(shī)篇。其父輩張譜、張?jiān)?、張?jiān)徑阅茉?shī)，并有詩(shī)稿藏于家，《國(guó)朝山左詩(shī)鈔》選錄其中若干首。其父張紱，被王士禛稱為“酒余好為詩(shī)”。張篤慶幼承家學(xué)，熱衷于詩(shī)道。他十六歲即以詩(shī)獲得提學(xué)道施閏章的賞識(shí)，被“面許采芹”。十八歲時(shí)與蒲松齡、李堯臣等人結(jié)“郢中社”從事詩(shī)歌創(chuàng)作，年未及冠已有樂府二百余首。青年時(shí)代的張篤慶懷著極大的熱情進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，后來他出應(yīng)科舉屢試不中，更是一心致力于詩(shī)歌，直至晚年。因?yàn)橐曉?shī)文為文學(xué)正宗，張篤慶對(duì)友人蒲松齡創(chuàng)作志異志怪的小說很不以為然。如果他僅僅是以張華自比，此外并無(wú)深意，他又如何會(huì)在詩(shī)句之下，加上這樣一條與自己的文學(xué)愛好大異其趣的“著《博物志》，多記神怪事”的自注？

劉洪強(qiáng)先生說古人在詩(shī)句中“常拿歷史上與自己同姓的名人指自己，與友人同姓的名人代指朋友”，應(yīng)該說這種情況是有的，但不是普遍現(xiàn)象，更不是必然如此。是不是分別以同姓的名人況指自己和朋友，要根據(jù)詩(shī)作的背景和具體內(nèi)容來進(jìn)行判斷。就張篤慶的“司空博物本風(fēng)流，涪水神刀不可求”這兩句詩(shī)而言，第一句是因?yàn)樽髡咧榔阉升g正在創(chuàng)作志怪小說，所以才況比以晉代著有《博物志》的張華；第二句，則是說如果蒲松齡像張華那樣熱衷于傳奇志怪之事，這無(wú)異于蒲元用涪水煅刀，是難以煅成神刀的。其言外之意，是提醒自己的朋友蒲松齡，把時(shí)間和精力用在談狐說鬼一類的創(chuàng)作上是毫無(wú)意義的。這樣的規(guī)勸，與他后來在詩(shī)作中勸蒲松齡“聊齋且莫競(jìng)談空”，表述的正是前后一貫的思想。

辨析了對(duì)“司空博物本風(fēng)流，涪水神刀不可求”的詩(shī)句理解中出現(xiàn)的歧義，我們也就可以作出判斷，《聊齋志異》的創(chuàng)作在順治后期至康熙初年就已經(jīng)開始。張篤慶康熙三年所作的《和留仙韻》其二，是蒲松齡早年創(chuàng)作《聊齋志異》重要的旁證材料，這話并沒有說錯(cuò)。

注

② 章培恒《〈聊齋志異〉寫作年代考》，《蒲松齡研究集刊》第一輯，齊魯書社1980年版，第184頁(yè)。

③ 參見馮偉民《關(guān)于〈聊齋志異〉寫作過程的兩個(gè)問題》，《蒲松齡研究集刊》第四輯，齊魯書社1984年版。

⑤ [清]永瑢等撰《四庫(kù)全書總目》，中華書局1965年版，第1857頁(yè)。

⑧ 張崇琛《新聞與文學(xué)交融的杰作：〈聊齋志異〉中的新聞篇章》，《蒲松齡研究》2009年第1期。

⑩ 參見田澤長(zhǎng)《蒲松齡和陳淑卿》，《蒲松齡研究集刊》第一輯，齊魯書社1980年版；鄒宗良《對(duì)〈蒲松齡和陳淑卿〉一文的幾點(diǎn)質(zhì)疑》，《蒲松齡研究集刊》第三輯，齊魯書社1982年版；王枝忠《對(duì)〈蒲松齡和陳淑卿〉的幾點(diǎn)商榷》，王枝忠《蒲松齡論集》，文化藝術(shù)出版社1990年版；馬振方《〈陳淑卿小像題辭〉考辨》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1985年第1期；鄒宗良《〈《陳淑卿小像題辭》考辨〉訂補(bǔ)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1986年第3期。