黃昊文 陳玉玲

?？思{，全名威廉·卡斯伯特·?？思{（William Cuthbert Faulkner，1897年 9月 25日－1962年 7月 6日），是美國現(xiàn)代最重要的小說家之一，被西方文學(xué)界視為 “現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。他一生寫下了近二十部作品，塑造了眾多的婦女人物。他關(guān)于婦女的觀點(diǎn)全面、深刻地表現(xiàn)在對這些人物的塑造中。

《喧嘩與騷動(dòng)》是?？思{創(chuàng)作生涯的里程碑，在這部作品中，圍繞康普森家族生活，作者成功塑造了康普生夫人、凱蒂、迪爾西、小昆丁等美國南方女性形象。復(fù)雜的人生經(jīng)歷讓這幾位女性的形象輪廓分明、個(gè)性十足，也正是這種經(jīng)歷的復(fù)雜性與人物的十足個(gè)性的巧妙結(jié)合，?？思{筆下的美國南方女性形象才顯得栩栩如生，引發(fā)讀者的深度思考。本文在了解現(xiàn)代美國南方女性形象的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)探討故事中主要人物：康普森夫人、凱蒂、黑人保姆迪爾西以及樹所折射的母親意象，以期對這一系列人物、形象進(jìn)行現(xiàn)代性詮釋。

一、現(xiàn)代美國南方女性形象

作為美國南方著名的作家，?？思{對美國南方的種植園生活是非常熟悉的，因?yàn)樗淖嫦染褪亲鳛橐幻N植園主發(fā)家的。而在他生活的時(shí)代，南北戰(zhàn)爭迫使舊南方種植園經(jīng)濟(jì)走向崩潰，他的康普森家族也逐漸走向沒落。但是，在他的創(chuàng)作中，卻依然充滿了對過去美好生活的回憶。正如他自己曾經(jīng)說的：“人是過去的總和?！盵1]198過去的不幸影響著今天的生活，過去的輝煌同樣影響著今天的生活。在他的筆下，“舊南方被美化成令人銷魂的極樂世界”。[2]42但這并不意味著美國南部地區(qū)的人們過著無憂無慮、人人平等的天堂般的日子。在這里，無論是南北戰(zhàn)爭前還是戰(zhàn)爭后，人們普遍存在種族和性別歧視。南方一直以來實(shí)行的奴隸制讓所有的黑人處于不利地位，淪為黑奴；而傳統(tǒng)的父權(quán)制觀念、男尊女卑的信條又使得這里的婦女不受人尊重，沒有自己的身份、地位，以男人附屬品的身份存在在這個(gè)不公平的社會(huì)里。受社會(huì)和傳統(tǒng)道德觀念的制約和影響，她們絕對服從于男性，不敢奢望有任何的個(gè)人需求，一切與生俱來的天性都被忽視甚至扼殺。在所有女性的眼中，性欲是可恥的，貞操高于一切。而在貴族們的眼里“南方土地上可愛的婦女，她們像這清澈透明的水一樣純潔清白，像這晶瑩的冰塊一樣冷峻……為了保護(hù)她們的貞潔和清白，我們發(fā)誓愿付出我們的心和生命”。[3]189從表面上看，南方社會(huì)的男人對婦女展示的是一種紳士形象，他們似乎非常關(guān)懷、愛護(hù)女性；但事實(shí)上，在他們的頭腦中，“女人全一樣都是賤坯”，[4]179婦女只不過是他們的附屬品，她們只能成為男人的性伴侶或仆從，她們必須完全服從于男權(quán)，忠實(shí)于男人。

二、康普森夫人——不像母親的媽媽

在描述人物形象的眾多文學(xué)作品中，母親是唯一永恒的角色。她們是自我犧牲的女人，讓孩子茁壯成長永遠(yuǎn)是他們最大的驕傲，為此她們愿意包容一切。母親們用自己的慈愛、威嚴(yán)給孩子以自由發(fā)展的空間，這種愛無法被替代，因?yàn)槟赣H們難以接受一切的替代品。然而，在《喧嘩與騷動(dòng)》中，康普生夫人卻在?？思{筆下失去了一個(gè)母親本該有的任何一種品性，除了她是女人這一生理特征外。

對于凱蒂，她從來不曾進(jìn)行過正確的指導(dǎo)和勸說，而只是一次次地責(zé)備凱蒂，說她在外面和男孩子玩耍是“像個(gè)黑女人那樣……犯賤”。她說凱蒂“做夢也沒有想到會(huì)讓自己賤到這樣的地步”。[4]118在凱蒂失去貞操后，她甚至穿上黑衣服、披上面紗，表示失去貞操的女兒跟死了一樣。她不顧女兒的感情，為她找了個(gè)富有但品德不端的男人做丈夫，將凱蒂推出家門，以此推卸自己做母親的責(zé)任，維護(hù)康普生家族那高貴而又純潔的血統(tǒng)。當(dāng)凱蒂被丈夫拋棄后，康普生夫人沒有對凱蒂表現(xiàn)出絲毫的母愛，她不許凱蒂回家，不許凱蒂和女兒小昆丁見面，甚至不讓家里人提到凱蒂的名字。可以說，在女兒凱蒂身上，她完全沒有盡到一個(gè)母親應(yīng)盡的職責(zé)。

對于班吉，康普森夫人展示的是她徹頭徹尾的自私自利的性格。兒子班吉最初取名毛萊，源自她弟弟的名字，但在她發(fā)現(xiàn)兒子班吉是個(gè)癡呆兒之后，她認(rèn)為讓班吉按她弟弟的名字取名有損她的形象，于是將其改名為班吉明，以切斷自己和癡呆兒子的關(guān)系。凱蒂出嫁以后，癡呆兒班吉曾誤把放學(xué)路過的女生當(dāng)做是自己的姐姐并去追趕她們。康普生夫人認(rèn)為班吉這樣下去有損康普生家族的聲譽(yù)，于是和杰生共謀之后，將班吉閹割，之后又把班吉送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，從而使班吉徹底在眼前消失?/p>

對于昆丁，她一直帶有一種歧視的態(tài)度。這可從昆丁的言行得到證實(shí)。昆丁在自殺前曾經(jīng)說過這樣一句話：“如果我有母親我就可以說母親啊母親?！盵4]177在昆丁看來，盡管康普生夫人是他的生身母親，但他在她身上無法獲得任何的母愛，母親雖然存在，但這樣的母親跟死去了沒有什么區(qū)別。

小說中的杰生是一個(gè)冷酷無情、自私自利的人，他心中充滿怨恨，他恨所有人，恨周圍的一切，甚至連鴿子和麻雀也恨。然而，康普生夫人卻偏偏喜歡這樣一個(gè)沒有理性的、有著強(qiáng)烈復(fù)仇心的兒子。正如她自己說的，“除了杰生，其他的孩子都不是我的親骨肉……與我一點(diǎn)關(guān)系都沒有”。”[4]118可以這么說，在杰生身上，康普森夫人可以在他的身上找到自己的影子；杰生的所作所為，能讓康普森夫人產(chǎn)生共鳴。但是她卻沒有把家庭的大權(quán)交給他掌握。她不愛自己的丈夫和兒女，因此也得不到他們的愛。她只能是一個(gè)冷酷、虛榮、自私自利的女人，而沒法成為一位有仁慈、博愛之心的母親。

三、凱蒂——管家、保姆式的母親

康普森家族本就是美國南方歷史性變化的一個(gè)縮影，以康普森先生為首的家族男人都忠實(shí)地?fù)碜o(hù)南方婦女觀，是男權(quán)主義的代表。而凱蒂生活在這樣的一個(gè)家庭，自然也就受到南方社會(huì)和傳統(tǒng)觀念的制約和影響。凱蒂的首度出現(xiàn)向我們展示的是她的清純、善良，可以說，在福克納筆下她是一個(gè)完美的女性。因?yàn)樗龑χ苓叺娜顺錆M同情，她熱愛自己的生活，甚至對生活充滿好奇和熱情。對于生活中向弟弟班吉那樣的弱者，她傳遞的是無私的愛?？灯丈彝ナ且粋€(gè)沒有長輩愛的家庭，康普森先生除了整日酗酒別的什么事也不管，而康普森太太除了每天的裝病和抱怨似乎其余的事情都與自己無關(guān)。這樣，面對白癡班吉，凱蒂既是姐姐，也是母親，她的愛是班吉的全部；而面對杰生和昆丁，雖然他們挑剔，雖然他們冷漠甚至無情，凱蒂還是用自己無私的愛給他們的生活帶來希望，像一盞明燈，給了他們勇氣，賦予他們生活以意義。對于父親的無能，她沒有抱怨，默默地照顧著這個(gè)家；對于母親的苛刻，她逆來順受，承擔(dān)著超乎自己所能的責(zé)任；對待女仆迪爾西，她尊重、同情，認(rèn)為黑人與白人應(yīng)該是平等的。

在某種意義上，凱蒂不是為自己，而是為了家人或?yàn)榱思易宥钪?。在她被?qū)逐出家之后，小女兒留下來跟杰生生活，但她仍一直關(guān)心著小昆丁的成長，努力滿足她的各種需求，并經(jīng)常想盡各種辦法甚至給杰生一些錢來要求杰生告訴她有關(guān)小昆丁的情況。為了撫養(yǎng)小昆丁，她墮落為妓女，出賣自己的肉體來換取血汗錢。她的一生，從年少時(shí)為兄弟、為父母犧牲到中青年時(shí)淪落為妓女為女兒犧牲，卻在最后未能盡到一個(gè)母親應(yīng)盡的職責(zé)：開導(dǎo)小昆丁、教育小昆丁遠(yuǎn)離歧途，培養(yǎng)正確的生活態(tài)度。與其說她是一位母親，不如說她是一位管家、一位保姆。

四、黑人女仆迪爾西——傳統(tǒng)意義上的母親

福克納說過：“迪爾西是我最喜愛的人物之一，因?yàn)樗赂?、大膽、豪爽、溫存、誠實(shí)。她比我勇敢得多，也豪爽得多?！盵5]487在?？思{筆下，迪爾西正直、誠實(shí)、勇敢。即便是康普森家的仆人，為了給白癡班吉慶生，她自己花錢買蛋糕；當(dāng)自己的孩子勒斯特招惹班吉哭鬧不止時(shí)，她會(huì)嚴(yán)厲地批評勒斯特：“‘這回可讓我看見了。’‘哦嗬，我可看見你了’。她把勒斯特從屋角里拖出來，使勁搖晃他?！銢]干什么事招惹他，是不是啊。你就等著你爹回來吧。但愿我跟過去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。我一定要把你鎖進(jìn)地窖，不讓你今天晚上去看演出。我一定要這樣干’?！盵6]109每當(dāng)杰生欺負(fù)小昆丁時(shí)，她都會(huì)挺身而出，敢于同杰生的惡行作斗爭，表現(xiàn)出了她的勇氣和正確的是非觀?！澳憔蜕僬f兩句吧，杰生，迪爾西說。她走過去用胳膊摟住昆丁?？熳?，寶貝兒，迪爾西說。他應(yīng)該感到害臊才是，把所有跟你沒關(guān)系的壞事都算在你的賬上?！盵6]122她作為仆人，迪爾西是忠心的；作為一名女性，她為孩子們付出自己慈愛與關(guān)心的同時(shí)，也向他們展示了自己作為家長的威嚴(yán)。她的這些優(yōu)良品質(zhì)正是一位母親所應(yīng)該具備的，毫無疑問，她是一位傳統(tǒng)意義上的善良的母親。

五、“樹”——意象中的母親

在整個(gè)故事發(fā)展過程中，作者主要有三次用到了“樹”這個(gè)富含象征意義的形象。在凱蒂年幼時(shí)，在奶奶去世后，凱蒂爬到樹上去查探奶奶房中的情形，窺見了她不應(yīng)當(dāng)看見的東西。這里樹的意象不亞于一個(gè)指引者，帶著凱蒂探索自己所不曾認(rèn)知的世界，使其好奇心得到滿足；而“樹的香味”在班吉看來，正是從小便熟悉的凱蒂身上的味道，正是這種母愛般的味道呵護(hù)著弱小的他，為他營造了一個(gè)安靜而祥和的世界；而小昆丁從“那間房的窗子里爬出來，爬到了樹上……一點(diǎn)點(diǎn)往下落，接著那黑影（即小昆?。╇x開了樹，我們看見它穿過草地。這以后我們就看不見它了”。[6]125這里，我們不難理解，正是在這棵樹的幫助下，小昆丁離開了無情、冷漠的杰生舅舅，離開了自己所謂的家，去探索屬于自己的世界，去尋找屬于自己的生活。不管是在凱蒂的童年回憶中，還是在班吉“空心人”般的頭腦里，又或是在小昆丁的世界里，“樹”給了她們本該得到的指引、關(guān)愛和支持。

六、結(jié)束語

縱觀?？思{的整個(gè)創(chuàng)作，婦女人物占有極其重要的地位。他關(guān)于婦女的觀點(diǎn)全面、深刻地表現(xiàn)在對這些人物的塑造中?！缎鷩W與騷動(dòng)》在?？思{筆下本就是“兩個(gè)女人的悲劇”，在塑造凱蒂和小昆丁這兩個(gè)悲劇女性的同時(shí)，康普森夫人、女仆迪爾西以及小說中不容忽視的“樹”的形象都引發(fā)了讀者的深思。她們除了陰性特征外，或多或少地給讀者們留下母親形象的折射：自私自利的康普森夫人是不稱職母親的代表；命運(yùn)多舛的凱蒂向我們展示了管家、保姆式的母性形象，或者說她“母親”得不徹底；女仆迪爾西在自己的言行中流露了慈愛、威嚴(yán)等一系列傳統(tǒng)母親應(yīng)具備的優(yōu)秀品性；而故事中的“樹”也以凱蒂的指引者、班吉的呵護(hù)神、小昆丁的支持者等形象向我們詮釋了一種不可替代的母愛，是愛和奉獻(xiàn)的化身。

[1]李文俊.?？思{評論集[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1980.

[2]肖明翰.矛盾與困惑:福克納對黑人形象的塑造[J].外國文學(xué)評論,1992(4).

[3]肖明翰.大家族的沒落——?？思{和巴金家庭小說比較研究[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1994.

[4]威廉·福克納.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,1984.

[5]李萬鈞.歐洲文學(xué)史和中國文學(xué)[M].福州:福建教育出版社,1989:487.

[6]陶潔.?？思{作品精粹[M].石家莊:河北教育出版社,1990.