“小年”祭灶日

依照中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)俗，陰歷臘月二十三日，叫作“小年”。之所以如此稱呼恐怕是因?yàn)樵龠^(guò)幾天，作為“大年”的春節(jié)就要來(lái)臨了。因此，也可以說(shuō)“小年”是“大年”的前奏或序曲罷！

小年祭灶是大江南北共同的習(xí)俗。過(guò)去，到這一天人們都要在灶屋（廚房）的鍋臺(tái)附近墻壁上供奉灶王爺、灶王奶奶。佛龕神像的兩側(cè)還要貼上一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)“上天言好事”，下聯(lián)寫(xiě)“下界保平安”或“回宮降吉祥”，橫額是“一家之主”。古人云：“民以食為天”，所以人們把灶王爺恭恭敬敬地奉為一家之主，這是完全可以理解的。

昔日北京，每逢到陰歷臘月上旬，大街小巷的油鹽店、雜貨鋪、南紙店、百貨攤都代賣“灶王爺”。這種木版水印的神像，大多來(lái)自華北的“版畫(huà)之鄉(xiāng)”天津楊柳青。那和藹、肅穆、善靜的灶王爺、灶王奶奶盛裝端坐，給人們以莊重的感覺(jué)。

每年一度，人們都要“請(qǐng)”回來(lái)一幀新的灶王像（不能說(shuō)“買”）來(lái)代替被一年三百六十五天煙熏火燎的陳舊不堪的舊灶王像。這似乎是在向人們預(yù)告，除夕馬上就要到來(lái)了。

給灶王爺、灶王奶奶牽上的供品，不須用雞鴨魚(yú)肉、千鮮果品之類，更不須用牛羊豬三牲，好像灶王爺是“兩袖清風(fēng)”，不須什么珍貴的供品，只須一些“糖瓜”（用麥芽糖制作的像雞蛋大小的瓜狀糖塊）就可以了。稍考究一點(diǎn)的人家，再供上一碗用糯米蒸熟的蓮子八寶飯，他老人家就會(huì)更心滿意足。灶王爺騎的神馬，還要供以香糟炒豆和清水。

俗云“臘月二十三，灶王爺上天”，這天人們稱它為“祭”。在北京，這一天晚餐之前，每家家長(zhǎng)都要先用糖瓜在灶門前烤化，然后抹在灶王爺、灶王奶奶的嘴唇上。即使灶王爺不饞，人們也硬要把烤化了的糖飴放在他老人家的嘴邊，看來(lái)灶王爺賢伉儷都是喜歡吃甜食的。至更盡時(shí)分，家內(nèi)立桿，懸掛天燈，燃放鞭炮，舉家男子羅拜，祝以抑惡揚(yáng)善之詞，送灶王爺上天，去向玉帝啟奏人間一年之善惡。而婦女不能參拜，只于內(nèi)室掃除爐灶，燃燈默拜。

其實(shí)，祭灶的風(fēng)俗由來(lái)已久?！抖Y記·月令》云：“祀灶之禮，設(shè)主于灶徑?！痹顝郊丛钸叧衅髦?，以土為之。那時(shí)祀灶被列為五祀之一?！稇?zhàn)國(guó)策·趙策》云：“復(fù)滌偵謂衛(wèi)君曰：臣嘗夢(mèng)見(jiàn)灶君。”唐羅隱送灶詩(shī)亦有“一盞清茶一縷煙，灶君皇帝上青天”的名句?？梢?jiàn)兩千多年前已有祭灶之禮，且歷代相沿成習(xí)。今天，50歲以上年紀(jì)的人，大概少有沒(méi)祭拜過(guò)灶王爺?shù)陌伞?/p>

請(qǐng)神與畫(huà)神

舊時(shí)，臨近年關(guān)，農(nóng)家年貨可以不辦，神是不能不“請(qǐng)”的。不管是有錢人家，還是貧寒之戶，忙著置買敬神的貢香、貢紙，“請(qǐng)”張新的神像，換取精神上的寄托，成為必不可少的俗例。

置神像稱之為“請(qǐng)”神像，這說(shuō)明了在崇拜者心目中，神是至高無(wú)上的，也是權(quán)限無(wú)邊的?；孟氚l(fā)財(cái)?shù)?，?qǐng)趙公元帥；有鬼怪作祟的，請(qǐng)濟(jì)公捉妖或請(qǐng)鐘馗打鬼；擔(dān)心斷香火的，請(qǐng)張?zhí)鞄熒涮旃?，?jù)說(shuō)這位天師能將天宮偷偷下界食嬰的天狗射死，保護(hù)嬰兒免遭劫難；希望家里無(wú)災(zāi)無(wú)難的，請(qǐng)南海觀音菩薩保佑，吉祥如意，四季平安；還有那重義之人請(qǐng)關(guān)公老爺，請(qǐng)秦瓊……

當(dāng)人們將一尊尊神像捧回家里，張貼于壁時(shí)，便可殺豬宰羊，點(diǎn)鞭放炮，歡度新年了。

筆者曾認(rèn)識(shí)一位畫(huà)神者，并親眼見(jiàn)過(guò)他畫(huà)神。他少言寡語(yǔ)，想象豐富，雙手靈巧，繪制出的神像色彩鮮明，造型奇特，千姿百態(tài)，常使佛門弟子贊嘆不已。

畫(huà)神講究“刻、印、繪、裱”四藝，每道工序都須十分認(rèn)真。工具、原料也很講究?？贪逡枚拍?，此木堅(jiān)而韌，不崩不裂。選用湖筆、道林紙。顏色要用天津產(chǎn)品，朱砂、金粉、鰾膠均為純真上品。

這位畫(huà)神者是農(nóng)民，每年秋后，他就開(kāi)始做畫(huà)神準(zhǔn)備：將室內(nèi)打掃干凈，墻要用白灰摻上細(xì)沙重新抹過(guò)，使其平如鏡，白如玉。如此，既便于畫(huà)，又易于畫(huà)后往下揭。畫(huà)室收抬停當(dāng)，找出祖?zhèn)鞯纳裣窨贪澹贪搴窦s2寸，長(zhǎng)寬規(guī)格不一。傳統(tǒng)刻板的神像，座次排列神態(tài)、服飾都有特定的規(guī)范，不能隨意改動(dòng)，如灶王爺、門神等，歷代沿襲不變。偶爾也刻新板，那要根據(jù)請(qǐng)神者的要求設(shè)計(jì)刻板。

畫(huà)神的第一道工序是印神像，加毛刷蘸上淺紅水色，在刻板上來(lái)回刷幾遍，將裁好的紙鋪于刻板上，用鬃刷輕輕撫按，雪白的紙上便顯現(xiàn)出神像的輪廓。

將印有粗線條輪廓的神像貼于墻壁上，便進(jìn)入“繪”的程序，繪包括彩繪、勾描、涂金、施粉、開(kāi)相、點(diǎn)睛等。

據(jù)這位畫(huà)神者稱，他于夜闌人靜之時(shí)，才洗手凈面，左手擎煤油燈，右手執(zhí)筆，將一片虔誠(chéng)注于筆端。

新春話年畫(huà)

新春到了，不禁聯(lián)想起中國(guó)的年畫(huà)來(lái)。

據(jù)歷史記載，年畫(huà)最早起源于門神畫(huà)。漢《風(fēng)俗通義》載：“……畫(huà)虎于門，皆追效前事，冀以衛(wèi)兇也。”可見(jiàn)門畫(huà)在漢以前已經(jīng)有了。晉《荊楚歲時(shí)記》又載：“帖畫(huà)貓雞戶上，懸葦索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之?！迸c此相關(guān)的還有神荼、郁壘縛鬼的傳說(shuō)。人們相信“門戶畫(huà)神荼、郁壘與虎，懸葦索，以御兇魅”，便用彩色畫(huà)神荼、郁壘的形象，掛于門，以消災(zāi)納福。這就是最早出現(xiàn)的門神畫(huà)。

到了唐代，門神普遍傳為秦叔寶和尉遲敬德的形象。相傳唐太宗李世民，因惡夢(mèng)所致，夜不能寐，常常聽(tīng)到鬼的呼叫。當(dāng)他把此事告訴群臣時(shí)，秦叔寶出班請(qǐng)命，愿與尉遲敬德立官門把守，以防鬼魅。太宗準(zhǔn)奏，當(dāng)夜無(wú)事，于是畫(huà)二人像于官門，邪祟從此絕跡。后代沿襲此法，二人的畫(huà)像就成了門神，并成為年畫(huà)中的一個(gè)傳統(tǒng)題材。

現(xiàn)在，我們所見(jiàn)到的最早的年畫(huà)，是南宋版畫(huà)《隋朝窈窕呈傾國(guó)之芳容》。此圖，一般稱為《四美圖》，畫(huà)的是王昭君、班姬、綠珠、趙飛燕四大美人。宋代出現(xiàn)的《歲朝圖》，是可以劃為年畫(huà)之列的，但它只是文人們所持有的年畫(huà)形式，可稱之為“書(shū)齋年畫(huà)”。到了明清時(shí)，隨著版畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展，年畫(huà)藝術(shù)也越發(fā)繁榮起來(lái)。由于年畫(huà)這一形式的出現(xiàn)，使繪畫(huà)開(kāi)始從廟堂、書(shū)齋走向普通居民之家，這是中國(guó)文明史的一大進(jìn)步。到了清代康熙年以后，隨著社會(huì)的安定和經(jīng)濟(jì)的繁榮，年畫(huà)作坊也逐漸擴(kuò)大和發(fā)展起來(lái)，其中最著名的有天津楊柳青、蘇州桃花塢、河北武強(qiáng)、山東濰縣等，且各有其地方特色。楊柳青年畫(huà)，精工細(xì)膩，鮮艷雅致，題詞講究，可稱北方之首。桃花塢年畫(huà)，嚴(yán)謹(jǐn)精致，講究透視，注意明暗，可謂南派之魁。濰縣年畫(huà)也有很強(qiáng)的民間特色，造型夸張，富于裝飾性，色彩強(qiáng)烈。年畫(huà)的題材也日益豐富，在原有門神畫(huà)的基礎(chǔ)上，又出現(xiàn)了財(cái)神、灶神、麻姑獻(xiàn)壽、天女散花、麒麟送子、鐘馗衛(wèi)福等等。

（選自《神州軼聞錄》，華文出版社，標(biāo)題為編者所擬。周簡(jiǎn)段為香港著名文史作家）endprint