范 子 燁
“物無(wú)美惡,過(guò)則為災(zāi)?!雹傩翖壖玻骸肚邎@春·將止酒,戒酒杯使勿近》,鄧廣銘箋注:《稼軒詞編年箋注》(增訂本),上海:上海古籍出版社,1993年,第386頁(yè)。魏晉士人既嗜酒成風(fēng),于是便有止酒的雅事發(fā)生。據(jù)現(xiàn)有記載,在中古文人生活史中第一位止酒的名士似乎是劉伶②《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》第3條,見(jiàn)徐震堮:《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,北京:中華書局,1984年,第391頁(yè)。。如果說(shuō)“竹林七賢”代表了魏晉風(fēng)度的話,那么,“竹林賢妻”則開(kāi)創(chuàng)了魏晉時(shí)代的女性新風(fēng)。案《陶淵明集》卷10《集圣賢群輔錄》下“竹林七賢”條,作者在羅列了“建威參軍沛劉伶字伯倫”等七人的官職、籍貫和名、字之后,稱:“右魏嘉平中,并居河內(nèi)山陽(yáng),共為竹林之游,世號(hào)竹林七賢。見(jiàn)《晉書》、《魏書》。袁宏、戴逵為《傳》,孫統(tǒng)又為《贊》?!雹邸妒ベt群輔錄》原名《四八目》,是陶淵明撰寫的一部讀書札記。參見(jiàn)潘重規(guī):《圣賢群輔錄新箋》,《新亞書院學(xué)術(shù)年刊》,1966年第7期。可見(jiàn)陶淵明對(duì)“竹林七賢”的生平事跡是非常熟悉的。陶淵明平生飲酒成癖,飲酒過(guò)度則有傷身體,于是便寫了一篇風(fēng)格獨(dú)特的《止酒》:
居止次城邑,逍遙自閑止。坐止高蔭下,步止蓽門里。好味止園葵,大歡止稚子。平生不止酒,止酒情無(wú)喜。暮止不安寢,晨止不能起。日日欲止之,營(yíng)衛(wèi)止不理。徒知止不樂(lè),未知止利己。始覺(jué)止為善,今朝真止矣。從此一止去,將止扶桑涘。清顏止宿容,奚止千萬(wàn)祀。(《陶淵明集》卷3)*本文引用陶淵明作品,均依據(jù)國(guó)家圖書館所藏宋刻遞修本《陶淵明集》,《中華再造善本》集部,北京:北京圖書館出版社,2003年影印。不另出注。
一連20個(gè)“止”字噴涌而出,足見(jiàn)陶公止酒的決心。但對(duì)真正的酒徒而言,一時(shí)的止酒行為或一時(shí)的止酒誓言,往往預(yù)示了更為瘋狂的飲酒高潮的到來(lái)。所以,古時(shí)候嗜酒的雅人,素來(lái)以止酒為難事:或喻為堵塞決口的黃河,如張耒《柯山集》卷13《止酒贈(zèng)郡守楊環(huán)寶》詩(shī):“止酒正似塞河決,厚積薪芻傳沙礫。堅(jiān)牢不使見(jiàn)蟻漏,一線才通便奔激?!?張耒撰,李逸安、孫通海點(diǎn)校:《張耒集》上冊(cè),北京:中華書局,1990年,第252—253頁(yè)?;蛴鳛橥V够此牧魈?,如李流謙《晩春有感答才夫上巳之作二首》其二:“禁詩(shī)如禁秋蟲鳴,止酒如止長(zhǎng)淮傾?!?李流謙:《澹齋集》卷4,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1133冊(cè),第608頁(yè)。邵寶《容春堂別集》卷2《止酒和邃庵先生》詩(shī)曰:“戒酒如障川,豈不立可止?!逼浔硎雠c此二家相類。在他們看來(lái),止酒一事,既勞而無(wú)功,而止酒之后,反而飲酒更甚。因此,對(duì)酒徒來(lái)說(shuō),止酒乃是其飲酒生活中最有趣的一部分:做一回劉伶式的酒仙,過(guò)一把大丈夫式的癮,豈不妙哉?估計(jì)篇篇詩(shī)作酒水縱橫的陶淵明也很難超越這一“酒史規(guī)律”,只是他摒棄了劉伶式的任誕,而出之以詼諧的詩(shī)筆。這就是陶淵明的本色和不俗。蕭統(tǒng)《〈陶淵明集〉序》說(shuō):“有疑陶淵明之詩(shī)篇篇有酒。吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡焉?!?《陶淵明集》卷首)“寄酒為跡”是陶淵明涉酒詩(shī)作的本質(zhì)特征。傳世的各本陶集均收錄了《止酒》詩(shī)*關(guān)于陶淵明《止酒》詩(shī)的專題論文很少,以筆者之所見(jiàn),有張弢:《“為淵明者,止于酒”——陶淵明〈止酒詩(shī)〉新解》,《文史知識(shí)》1997年第2期;苗麗:《論陶淵明的止酒》,《太原大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期;曾小霞:《論陶淵明的止酒》,江西宜豐陶淵明研究會(huì):《陶淵明研究》(內(nèi)部刊物)2006年第1期。論者大都認(rèn)為此詩(shī)乃是以游戲之筆表現(xiàn)了詩(shī)人的曠達(dá)與幽默,體現(xiàn)了委運(yùn)自然的人生境界。。全詩(shī)共20句,每句用一“止”字。許綸《涉齋集》卷2稱之為“《止酒》體”,其 《綸子效靖節(jié)‘〈止酒〉體’賦筠齋,余亦和而勉之》詩(shī)曰:
綸以筠名齋,種筠當(dāng)掩關(guān)。愛(ài)筠栽竹易,見(jiàn)竹知筠難。竹以筠為本,筠居竹之間。希筠歲寒操,追筠古風(fēng)還。筠中聽(tīng)瑟瑟,筠外瀉潺潺。人與筠俱勝,筠隨境共閑。*許綸:《涉齋集》卷2,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1154冊(cè),第416頁(yè)。
這首詩(shī)凡12句,每句含一“筠”字。就詩(shī)體意義而言,許綸的模擬之作深得陶詩(shī)三昧,其“《止酒》體”之說(shuō)*宋嚴(yán)羽論眾家詩(shī)體有“陶體”之說(shuō),嚴(yán)氏自注曰:“淵明也?!币?jiàn)郭紹虞:《滄浪詩(shī)話校釋》,北京:人民文學(xué)出版社,1983年,第58頁(yè)。案鮑照有《學(xué)陶彭澤體》詩(shī)一首,見(jiàn)《鮑明遠(yuǎn)集》卷4,是為“陶體”概念之始,乃鮑子針對(duì)陶詩(shī)之總體風(fēng)貌而確立者。而許氏所謂“《止酒》體”者,乃以一首詩(shī)為一種詩(shī)體立名,堪稱敏銳。也別具匠心,《止酒》詩(shī)的詩(shī)史意義因之得以彰顯。茲就這首詩(shī)的詩(shī)體和題旨分別予以討論。
關(guān)于《止酒》詩(shī)的詩(shī)體形式,前人已經(jīng)有非常熱烈的討論。或稱:“錯(cuò)落二十個(gè)‘止’字,有奇致?!?張自烈評(píng)閱:《箋注陶淵明集》卷3,北京大學(xué)中文系編:《陶淵明研究資料匯編》下冊(cè),北京:中華書局,1962年,第202頁(yè)?;蚍Q:“一句一‘止’字,創(chuàng)調(diào)?!?吳瞻泰輯:《陶詩(shī)匯注》卷3,引王棠語(yǔ),北京大學(xué)中文系編:《陶淵明研究資料匯編》下冊(cè),第202頁(yè)?;蛞詾椋骸肮首鲃?chuàng)體,不足法也?!?陳祚明評(píng)選:《采菽堂古詩(shī)選》卷13,北京大學(xué)中文系編:《陶淵明研究資料匯編》下冊(cè),第202頁(yè)?;蛞詾椋骸啊吨咕啤吩?shī)是陶公戲筆,句句牽扯一止字,未免入于纖瘦一派,后人不必效也?!?邱嘉惠:《東山草堂陶詩(shī)箋》卷3,北京大學(xué)中文系編:《陶淵明研究資料匯編》下冊(cè),第202頁(yè)。但亦有為之折衷、辯護(hù)者。溫汝能纂集《陶詩(shī)匯評(píng)》卷3:
止之為義甚大,人能隨遇而安,即得所止。淵明能飲能止,非役于物,非知道者不能也。丹厓謂其乏酒,作游戲言*參看蔣熏評(píng)《陶淵明詩(shī)集》卷3:“初言酒不能止,繼言止酒可以仙,想是偶然乏酒,作此游戲言,故曰‘今朝真止’。”北京大學(xué)中文系編:《陶淵明研究資料匯編》下冊(cè),第202頁(yè)。,其視淵明固淺。陳祚明竟謂其故作創(chuàng)體,不足為法,則尤苛論古人。不思淵明詩(shī)品純乎天趣,此等詩(shī)非淵明不能作,亦惟淵明始可作。后之學(xué)陶者,固不必學(xué),亦不能學(xué)。區(qū)區(qū)以成法律古人,去之遠(yuǎn)矣。*參見(jiàn)北京大學(xué)中文系編:《陶淵明研究資料匯編》下冊(cè),第203頁(yè)。
這些詩(shī)論家都認(rèn)為《止酒》詩(shī)的詩(shī)體是一種創(chuàng)體,或褒或貶,詞訟紛紜。而朱自清則另有闡說(shuō),他在《陶詩(shī)的深度——評(píng)古直〈陶靖節(jié)詩(shī)箋定本〉》一文中指出:
《止酒》詩(shī)每句藏一“止”字,當(dāng)系俳諧體。以前及當(dāng)時(shí)諸作,雖無(wú)可供參考,但宋以后此等詩(shī)體大盛,建除、數(shù)名、縣名、姓名、藥名、卦名之類,不一而足,必有所受之。逆推而上,此體當(dāng)早已存在,但現(xiàn)存的只《止酒》一首,便覺(jué)得莫名其妙了。*朱自清:《朱自清古典文學(xué)論文集》下冊(cè),上海:上海古籍出版社,1981年,第573—574頁(yè)。
“俳諧體”就是一種游戲詩(shī)體,此即前人所謂“戲筆”或“游戲言”。事實(shí)正如朱自清所推測(cè)的那樣,這種詩(shī)體確實(shí)早已存在了,但并非僅此一首傳世。而游戲筆墨僅僅是《止酒》詩(shī)的外表,詩(shī)中具有豐厚的思想意涵和美學(xué)況味(說(shuō)詳下文),故朱氏之說(shuō)具有很大的局限性。
《止酒》詩(shī)的詩(shī)體形式淵源于著名的漢代樂(lè)府詩(shī)《江南》古辭:
江南可采蓮,蓮葉何田田!魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。*《江南》古辭屬于漢代舊曲,它是一首廣泛流行于長(zhǎng)江兩岸廣大地區(qū)的歌詩(shī),最早著錄于《宋書》卷21《樂(lè)志三》,題云《江南可采蓮》。《宋書》卷19《樂(lè)志》一:“凡樂(lè)章古詞,今之存者,并漢世街陌謠謳,《江南可采蓮》、《烏生》、《十五》、《白頭吟》之屬是也。吳哥雜曲,并出江東,晉、宋以來(lái),稍有増廣?!鄙蚣s:《宋書》第2冊(cè),北京:中華書局,1974年,第549頁(yè)。這段話又見(jiàn)《晉書》卷23。
自漢代以來(lái),這首歌詩(shī)就一直傳唱不已——從峨峨的廊廟*郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷26《相和歌辭》一解題稱《江南》為“魏、晉樂(lè)所奏”之曲。同書卷74《雜曲歌辭》載沈約《樂(lè)未央》:“億舜日,萬(wàn)堯年。詠《湛露》,歌《采蓮》。愿雜百和氣,宛轉(zhuǎn)金爐前?!狈謩e見(jiàn)郭茂倩編:《樂(lè)府詩(shī)集》第2、3冊(cè),北京:中華書局,1979年,第406,1052—1053頁(yè)。陸世儀《思辨錄輯要》卷35:“商周雅頌朝廟之歌,象功昭徳,光揚(yáng)盛美,故能合洽神人,格于上下,垂典則為經(jīng)制,漢以后郊廟之歌,但言鬼神祥瑞奇怪幽渺之談,無(wú)關(guān)典要;至于朝享多采里巷謳謠,如《江南可采蓮》、《烏生十五子》、《白頭吟》之類,奏之金石,被之管弦,甚無(wú)謂也?!薄端急驿涊嬕?,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第724冊(cè),第336頁(yè)。,到擾擾的閭里,從旖旎的南國(guó),到遼闊的中原*郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷74《雜曲歌辭》載江總《內(nèi)殿賦新詩(shī)》:“遍著故人織素詩(shī),愿奏秦聲《采蓮》調(diào)?!?第3冊(cè),第1047頁(yè))可知六朝時(shí)代《采蓮》之曲,亦有秦聲的唱法,而為南北人士所共習(xí)。同書卷77《雜曲歌辭》施肩吾《古曲》五首其一:“可憐江北女,慣唱江南曲。揺落木蘭舟,雙鳧不成浴。”(第4冊(cè),第1092頁(yè))亦可證明這一點(diǎn)。,《江南》的歌音裊裊余回,不絕如縷。作為一首歌詩(shī),它生動(dòng)地表現(xiàn)了我國(guó)古代長(zhǎng)江兩岸人民水鄉(xiāng)生活的一個(gè)側(cè)面,而歌詩(shī)的語(yǔ)言則以回還、往復(fù)為最基本的藝術(shù)特征。具言之,即通篇每句都含有一個(gè)“蓮”字,后五句每句詩(shī)前四字相同,末尾一字不同,從而形成了諧謔、生動(dòng)的藝術(shù)風(fēng)格。我認(rèn)為,陶淵明的“《止酒》體”正淵源于此。
“江南少許地,年年情不窮?!?郭茂倩:《樂(lè)府詩(shī)集》卷26《相和歌辭》載劉緩《江南可采蓮》,第2冊(cè),第390頁(yè)。在我國(guó)古代的江南地區(qū),采蓮是一種持續(xù)不斷的勞動(dòng)習(xí)俗,在特殊的情感象征的詩(shī)意表達(dá)中,《江南》古辭遂能夠以原生態(tài)的面貌廣泛傳唱。許多著名詩(shī)人由此而對(duì)這首古老的歌詩(shī)都格外關(guān)注。如《文選》卷26謝靈運(yùn)《道路憶山中》詩(shī):
《采菱》調(diào)易急,《江南》歌不緩。*蕭統(tǒng)編,李善注:《文選》第3冊(cè),上海:上海古籍出版社,1986年,第1247,1247頁(yè)。
李善注:“《楚辭》曰:涉江采菱發(fā)揚(yáng)荷。王逸曰:楚人歌曲也?!豆艠?lè)府江南辭》曰:江南可采蓮?!雹崾捊y(tǒng)編,李善注:《文選》第3冊(cè),上海:上海古籍出版社,1986年,第1247,1247頁(yè)。又謝靈運(yùn)《山居賦》備寫江南之風(fēng)物,有“蕝荇菱蓮”之語(yǔ),又謂“感《江南》之哀嘆”,謝氏自注:“《江南》是《相和曲》?!?沈約:《宋書》卷67《謝靈運(yùn)傳》,第6冊(cè),第1761頁(yè)。又如鮑照《鮑明遠(yuǎn)集》卷6《登云陽(yáng)九里埭》:
徒憶《江南》聲,空錄齊后瑟。方絕縈弦思,豈見(jiàn)繞梁日。*鮑照:《鮑明遠(yuǎn)集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1063冊(cè),第587頁(yè)。
《文選》卷31劉鑠《擬行行重行行》:
悲發(fā)《江南》調(diào),憂委《子襟》詩(shī)。*蕭統(tǒng)編,李善注:《文選》第4冊(cè),第1444頁(yè)。
《文選》卷22謝朓《游東田》:
魚戲新荷動(dòng),鳥(niǎo)散余花落。*蕭統(tǒng)編,李善注:《文選》第3冊(cè),第1057頁(yè)。
品讀這些風(fēng)姿綽約的美麗詩(shī)句,能夠很容易發(fā)現(xiàn)《江南》古辭的蹤影。陶淵明是潯陽(yáng)江州(今江西九江市西南)人,一生都生活在水鄉(xiāng),早年外出仕宦多行水路。我們讀《陶淵明集》卷3《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》、《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》和《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂中口》以及《陶淵明集》卷5《歸去來(lái)兮辭》等作品,都可以發(fā)現(xiàn)陶淵明之行役皆在水上,故其本人必曾親聞《江南》古辭之歌音。徐陵《玉臺(tái)新詠》卷10《近代雜歌》三首有《尋陽(yáng)樂(lè)》一首:
雞亭故儂去,九里新儂還。送一卻迎兩,無(wú)有暫時(shí)閑。*郭茂倩:《樂(lè)府詩(shī)集》卷49,第2冊(cè),第718頁(yè)。
郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷47解題說(shuō):“西曲歌出于荊、郢、樊、鄧之間,而其聲節(jié)送和與吳歌亦異,故□其方俗而謂之西曲云?!?郭茂倩:《樂(lè)府詩(shī)集》卷47,第2冊(cè),第689頁(yè)。而豫章、尋陽(yáng)(即潯陽(yáng))地區(qū)正是西曲產(chǎn)生的地域之一*王運(yùn)熙:《吳聲西曲的產(chǎn)生地域》,《樂(lè)府詩(shī)述論》,上海:上海古籍出版社,1996年,第23—24頁(yè)。。同時(shí),漢晉以來(lái)的樂(lè)府詩(shī)對(duì)陶淵明的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很深的影響,試讀《陶淵明集》卷3《責(zé)子》詩(shī):
白發(fā)被兩鬢,肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒,總不好紙筆。阿舒已二八,懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué),而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三,不識(shí)六與七。通子垂九齡,但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物。
“阿舒”以下八句的句式與漢樂(lè)府《長(zhǎng)安有狹斜行》頗為相似:“君家新市傍,易知復(fù)難忘。大子二千石,中子孝廉郎,小子無(wú)官職,衣冠仕洛陽(yáng)。三子俱入室,室中自生光:大婦織綺纻,中婦織流黃,小婦無(wú)所為,挾琴上高堂?!?《樂(lè)府詩(shī)集》卷35《相和歌辭》)《責(zé)子》詩(shī)具有一種詼諧的意味,這與樂(lè)府詩(shī)的影響是有關(guān)系的。這足以說(shuō)明陶淵明受到了樂(lè)府詩(shī)的影響,他也很善于從中汲取營(yíng)養(yǎng)*陶淵明具有很好的音樂(lè)修養(yǎng),參見(jiàn)范子燁:《田園詩(shī)人的別調(diào):陶淵明與楚聲音樂(lè)》,《文藝研究》2009年第11期;《藝術(shù)的靈境與哲理的沉思——對(duì)陶淵明“無(wú)弦琴”的還原闡釋》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。。在這樣的背景下,他以《江南》古辭的藝術(shù)形式創(chuàng)造“《止酒》體”,就不是偶然產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象。而從《責(zé)子》詩(shī)“白發(fā)被兩鬢”、“通子垂九齡”以及《止酒》詩(shī)“大歡止稚子”的敘述來(lái)看,這兩首詩(shī)當(dāng)作于同時(shí),那就是陶淵明五十歲以后*《責(zé)子》詩(shī)序:“舒儼、宣俟、雍份、端佚、通佟,凡五人,舒、宣、雍、端、通,皆小名?!碧召∈堑允纤5允鲜翘諟Y明的第二任妻子。王瑤說(shuō):“據(jù)詩(shī)意,《命子》詩(shī)當(dāng)為初得長(zhǎng)子儼時(shí)所作?!杜c子儼等書》中說(shuō):‘汝等雖不同生,’可知長(zhǎng)子儼必為前妻所生。又《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》詩(shī)中說(shuō),‘始室喪其偏’,《禮記·內(nèi)則》云:‘三十而有室,始理男事,四十始仕?!姽讯际瞧珕?,則先生喪妻當(dāng)在三十歲;后來(lái)才繼娶翟氏。”陶淵明著,王瑤編注:《陶淵明集》,北京:人民文學(xué)出版社,1956年,第9頁(yè)。因此,陶淵明雖然年過(guò)半百,其稚子卻僅僅九歲。。
依照詩(shī)題,《止酒》詩(shī)似乎就是說(shuō)止酒的事情,但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。陳植《心遠(yuǎn)堂為清夫賦》詩(shī)曰:“淵明去千載,吾猶識(shí)其心。眇眇清風(fēng)在,遙遙白云深。張子抱奇尚,構(gòu)堂太湖陰。發(fā)揮陶公蘊(yùn),高視古猶今?!?陳植:《慎獨(dú)叟遺稿》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1189冊(cè),第734頁(yè)。后人之“發(fā)揮陶公蘊(yùn)”,在對(duì)《止酒》詩(shī)的闡釋上表現(xiàn)得淋漓盡致。我們先看詩(shī)題。美國(guó)漢學(xué)家海陶瑋(James Robert Hightower)將《止酒》(OnStoppingWine)詩(shī)中的“止”字通譯為“stop”,關(guān)于《止酒》詩(shī)的題旨和“止”字的用法,他解釋說(shuō):
這首詩(shī)是一篇精雕細(xì)鏤之作,詩(shī)中每一句都含有一個(gè)“止”字?!爸埂弊衷跐h語(yǔ)中的用法很多,其意義之范圍值得考慮,而它在此詩(shī)中的循環(huán)往復(fù)并不像我的譯文那樣生硬和單調(diào)。前六句陳述家居之樂(lè),而后代的一些箋釋者看到了一種經(jīng)過(guò)深思熟慮的比較,比較的對(duì)象是本詩(shī)關(guān)于飲酒和戒酒的那些詩(shī)句。事實(shí)確系如此,本詩(shī)第三至第六句中的“止”字,意思是停止,即“受限制于”,而當(dāng)它在第七句中被用于酒時(shí),它的意思就是放棄,或者說(shuō)戒酒。詩(shī)人的語(yǔ)氣是充滿善意,并具有諧謔性的,這種語(yǔ)氣在詩(shī)中貫穿始終。眾所周知,對(duì)醉鬼而言,通常除了痛下戒酒的決心之外,幾乎也沒(méi)有更多的事情可做,而一旦詩(shī)人企圖掩飾臨時(shí)缺酒的狀況或者這種司空見(jiàn)慣的醉鬼戒酒的決心時(shí),我們也就沒(méi)有必要認(rèn)真讀這首詩(shī)了,因?yàn)樽匀坏慕Y(jié)論是通過(guò)戒酒可以達(dá)到不朽的目的。與這種陳詞濫調(diào)不同的是,本詩(shī)意在說(shuō)明飲酒使人長(zhǎng)壽,這確乎是一個(gè)嚴(yán)肅的謬論,正如《連雨獨(dú)飲》詩(shī)以懷疑論者的眼光所描述的那樣。
“止”字在前兩句,是作為一個(gè)雙名的要素之一出現(xiàn)的,即“居止”,也就是“居住”的意思,同時(shí)還有“閑止”,也就是“空閑”的意思,而在第一句中它是動(dòng)詞旁邊陳列的一個(gè)助語(yǔ)詞。在第三、第四句中,“止”是動(dòng)詞,即“與……一同停止”(或者“停止于……里”)之意,第五、六句中的“止”字也是如此……第十二句和第二十句的“止”字,意思是“僅僅”,而第十三、十四、十五和第十七句的“止”字是一個(gè)名詞“停止”。*海陶瑋:《陶潛詩(shī)》(The Poetry of T‘a(chǎn)o Ch‘ien),牛津:Clarendon出版社,1970年,第157—158頁(yè)。
海氏的分析是準(zhǔn)確、精到的,而袁行霈說(shuō):“‘止’字涵義不盡相同,有停、至、靜止等義,以及作語(yǔ)末助詞之止。詩(shī)題《止酒》,意謂停止飲酒。淵明或曾一時(shí)戒酒,或從未戒酒,無(wú)須考究。但此‘止’字,頗可玩味,人之禍患或因不知‘止’所致也。”*袁行霈:《陶淵明集箋注》,北京:中華書局,2003年,第287頁(yè)。確實(shí),詩(shī)中“止”字的含義是非常豐富的。就內(nèi)容而言,這首詩(shī)可分為兩節(jié):第一節(jié)從“居止”句到“大歡”句,凡6句,敘述棲居于潯陽(yáng)城邊的樂(lè)趣,詩(shī)人以高蔭之下為最華美的雅座,以蓽門之內(nèi)為最輕松的小路,以園中的葵花為最甘香的賞味,以身邊的稚子為最快樂(lè)的源泉。正如胡仔所言:“坐止于樹(shù)蔭之下,則廣廈華居,吾何羨焉?步止于蓽門之里,則朝市聲利,我何趨焉?好味止于噉園葵,則五鼎方丈,我何欲焉?大歡止于戲稚子,則燕歌趙舞,我何樂(lè)焉?在彼者難求,而在此者易為也。淵明固窮守道,安于丘園,疇肯以此易彼乎?”*胡仔:《苕溪漁隱叢話》后集卷3,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第19頁(yè)。第二節(jié)從“平生”句到“奚止”句,凡14句,是本詩(shī)的重心所在,敘寫詩(shī)人止酒的艱難與痛苦以及有關(guān)養(yǎng)生的思想認(rèn)識(shí),乃至最后為養(yǎng)生決意止酒的心理。飲酒是詩(shī)人隱逸生活中重要內(nèi)容之一,因此本詩(shī)第一節(jié)的日常生活描寫正是本詩(shī)第二節(jié)有關(guān)止酒敘述的背景。
這首詩(shī)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。但對(duì)于《止酒》詩(shī)所傳達(dá)的思想觀念,前人的解說(shuō)和闡釋卻頗多分歧??偟膩?lái)看,主要有兩個(gè)方面:首先是形而下的解釋,其所見(jiàn)者淺;其次是形而上的解釋,其所見(jiàn)者深。
先看形而下的解釋。解釋者通常認(rèn)為《止酒》詩(shī)乃是純粹表達(dá)止酒思想,描寫止酒行為的詩(shī)歌,故所見(jiàn)者唯有止酒,止酒之外無(wú)他。劉一止《苕溪集》卷2《家侄季高作詩(shī)止酒戲賦二首》其一:“胡為遽止酒,而作《止酒》篇?” 其二:“淵明賦《止酒》,止酒未嘗止?!?劉一止:《苕溪集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1132冊(cè),第7頁(yè)。他對(duì)陶淵明作此詩(shī)深表不解,因?yàn)樘諟Y明雖作此詩(shī),而實(shí)際上并未止酒。張昱《張光弼詩(shī)集》卷之一《飲酒詩(shī)示婿時(shí)伯庸四首》其一也有類似的疑問(wèn):
連日春風(fēng)暖,面容為之鮮。仰看樹(shù)上花,荑蕚亦復(fù)然。中有和鳴鳥(niǎo),羽翼相向肩。胡能不命觴,酌此花鳥(niǎo)前。飲之豈不醉,所貴乃其天。頹乎曲蘗間,南床得佳眠。如何靖節(jié)翁,乃賦《止酒》篇?*張昱:《張光弼詩(shī)集》,《四部叢刊》續(xù)編集部,第383—384頁(yè)。
在鮮花盛開(kāi)、百鳥(niǎo)和鳴的春天里命觴飲酒,豈非人生一樂(lè)?既然飲酒可以帶來(lái)如此美好的人生享受,陶淵明卻為何要賦《止酒》詩(shī)呢?這真讓普天之下崇拜陶公的酒徒們失望了!高攀龍《高子遺書》卷6《程酒詩(shī)》:
微醺憶堯夫,止酒見(jiàn)淵明。哲者以怡性,愚者以促齡。*高攀龍:《高子遺書》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1292冊(cè),第429頁(yè)。
孫承恩《文簡(jiǎn)集》卷14《和陶靖節(jié)止酒》詩(shī):
陶翁詩(shī)止酒,而實(shí)未嘗止。反復(fù)筆舌端,沿襲答和里。微酣見(jiàn)真性,沉酗匪君子。欲止意固佳,初念亦可喜。愁止歡不來(lái),吟止興不起。無(wú)量不及亂,斯則有妙理。立言思久暫,作戒度人已。十詩(shī)酒八九,浪說(shuō)真止矣。此物為世用,廣博靡涯涘。細(xì)數(shù)莫具陳,大者備禋祀。*孫承恩:《文簡(jiǎn)集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1271冊(cè),第190頁(yè)。
他也純粹是以世俗的止酒行為和止酒觀念來(lái)解讀《止酒》詩(shī)的。郝經(jīng)則認(rèn)為《止酒》詩(shī)有“欺人之嫌”,其《陵川集》卷7《和陶·飲酒》其十一用溫和的口氣表達(dá)了對(duì)陶淵明的“不滿”,但實(shí)際上他非常崇拜陶淵明:
載讀《止酒》詩(shī),陶公亦吾欺。安得泛酒海,弄月恣所之。*郝經(jīng):《陵川集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1192冊(cè),第73頁(yè)。
又如俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷2所言:
陶淵眀《止酒》詩(shī),蓋不得已而欲止于酒?!爸埂保q“綿蠻黃鳥(niǎo),止于丘隅”之“止”,非“禁止”之“止”也。居止城邑,坐止高蔭,步止蓽門,味止園葵,歡止稚子,皆止其所止也;而平生乃不能止于酒焉:暮止則寢不安,晨止則起不能,日日欲止之,則營(yíng)衛(wèi)不理,是豈溷世全身之道哉?今覺(jué)止酒為善,雖止扶桑涘可也,又何獨(dú)止扶桑涘哉?雖千萬(wàn)祀亦可也,其旨如此。*俞德鄰:《佩韋齋輯聞》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第865冊(cè),第583頁(yè)。
凡此等等,都屬于形而下的解釋。
再看形而上的解釋。這種解釋涉及了儒、道兩家思想。劉嵩《槎翁詩(shī)集》卷2《續(xù)止酒篇》曰:
吾恒賦止酒,所止寓言耳。今日止自公,焉得不遂止。古人止伊何,所止非一指。止戈戒殘暴,止水戒淫祀。止言恐傷佞,止得恐傷侈。所止止非僻,未聞止醪醴。此止蓋有由,止之以資理。止酤可蠲費(fèi),止釀可余米。止飲可繕性,止酗可循理。斗暴與沉溺,便佞而侈靡。茍不遂止之,禍將甚于此。抑聞古崇祀,燕饗備嘉禮。明禋本精意,德將在誠(chéng)已。尊卑式隆殺,撙節(jié)有定紀(jì)。此時(shí)百禮成,止不待刑弭。止此時(shí)則然,尊罍未遑恥。肺腸謝熏灼,清醒從此始。茍無(wú)憂患嬰,飲水亦足喜。寄謝沉湎徒,吾今真止矣。*劉嵩:《槎翁詩(shī)集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1227冊(cè),第245頁(yè)。
在劉氏看來(lái),《大學(xué)》知止之說(shuō),可視為這首陶詩(shī)的主旨。這是用儒家思想來(lái)闡釋《止酒》詩(shī)。類似的意見(jiàn)亦見(jiàn)于劉宗周《劉蕺山集》卷10《陶石梁今是堂文集序》:
今是堂者,先生取淵明《歸去來(lái)辭》以名讀書之所也。蓋先生自托遠(yuǎn)裔,時(shí)時(shí)聞其風(fēng)而悅之,晩更號(hào)柴桑老人……乃先生一日讀《止酒》篇“吾今真止矣”之句而感焉,即以“真止”名其齋,且志曰淵明非真能止者。若終致其不滿之意。夫淵明托喻于酒者也,先生又托喻于淵明者也。兩公之意,不在酒,而在止,不止之真,若合之,若離之,非必有所取舍也。先生……嘗曰:《大學(xué)》言致知必先言知止,止在何處?一時(shí)聞?wù)吆瓜隆壬`心映發(fā),相遭于千載之下,獨(dú)于知止一著,猶自謂過(guò)之。知止,斯真止矣;真止,斯真圣矣。*劉宗周:《劉蕺山集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1294冊(cè),第484頁(yè)。
其實(shí),知止的思想是儒道兩家的一個(gè)重要會(huì)合點(diǎn)?!独献印匪氖恼拢?/p>
名與身孰親?身與貨孰多?得與亡孰?。可鯋?ài)必大費(fèi),多藏必厚亡。故知足不辱,知止不殆,可以長(zhǎng)久。*陳鼓應(yīng):《老子注譯及評(píng)介》,北京:中華書局,1984年,第239頁(yè)
方良永《方簡(jiǎn)肅文集》卷7《題黃子堯知止詩(shī)卷》曰:“予嘗讀靖節(jié)先生《止酒》詩(shī),于世味紛華,一切屏去,然后知靖節(jié)所以知止者,以澹泊為之宗也。高風(fēng)既邈,芳躅莫續(xù)?!?方良永:《方簡(jiǎn)肅文集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1260冊(cè),第138頁(yè)?!耙藻2礊橹凇本褪侵沟木辰?。《止酒》詩(shī)與《莊子》也有密切關(guān)系。在《止酒》詩(shī)下,古直注:
《莊子·德充符》曰:“人莫鑒于流水,而鑒于止水,唯止能止眾止?!本腹?jié)能止榮利之欲,又何物不能止耶?*古直:《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》卷4,臺(tái)灣:廣文書局,1964年,第94頁(yè)。
“人莫”云云,乃孔子所說(shuō),他的意思是:“人不在流動(dòng)的水面上照自己的影子,而在靜止的水面上照自己的影子,唯有靜止的東西才能使他物靜止?!?陳鼓應(yīng):《莊子今注今譯》,北京:中華書局,1983年,第149,117,121頁(yè)。案郝經(jīng)《陵川集》卷7和陶詩(shī)有《止酒》一篇,其前四句說(shuō):“物各有所止,惟止止眾止。所嗜止杯酒,跌宕乾坤里?!?郝經(jīng):《陵川集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1192冊(cè),第74頁(yè)。則郝氏已見(jiàn)及此詩(shī)與《莊子》“唯止能止眾止”一語(yǔ)的關(guān)系,又《莊子·人間世》:
(顏)回曰:“敢問(wèn)心齋?!敝倌嵩唬骸啊ǖ兰?。虛者,心齋也?!薄蜃釉唬骸啊氨碎犝?,虛室生白,吉祥止止。夫且不止,是之謂坐馳。”⑥陳鼓應(yīng):《莊子今注今譯》,北京:中華書局,1983年,第149,117,121頁(yè)。
莊子強(qiáng)調(diào)“心齋”的重要性,指出“虛”就是“心齋”,其所謂“虛”是指一種空明的心境。而上引《莊子》“瞻彼”以下五句是說(shuō):“觀照那個(gè)空明的心境,空明的心境可以生出光明來(lái)。福善之事止于凝靜之心。如果心境不能寧?kù)o,這就叫做‘坐馳’?!雹哧惞膽?yīng):《莊子今注今譯》,北京:中華書局,1983年,第149,117,121頁(yè)。所謂“虛室生白,吉祥止止”也是《止酒》詩(shī)的題旨所在。案《陶淵明集》卷2《歸園田居》五首其一:“戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑。”其二:“白日掩荊扉,虛室絕塵想。”所謂“虛室”者,有雙關(guān)之意:一方面是我自己的居室,這是表層的意義;另一方面是說(shuō)自己的心境,即暗用上引《莊子·人間世》之典故,這是深層的意義。從用典方法上看,《止酒》詩(shī)用《莊子》之典,是明用;《歸園田居》詩(shī)用《莊子》之典,是暗用。但無(wú)論是明用,還是暗用,其所表現(xiàn)的都是一種空明的心境。依照《莊子》闡說(shuō)的妙諦,空明的心境可以生出光明,人類個(gè)體生命的美麗由此而顯現(xiàn)。不僅如此,《止酒》詩(shī)的這種觀念也與《周易》有關(guān)?!吨芤状髠鳌薜谖迨罚?/p>
艮,止也。時(shí)止則止,時(shí)行則行,動(dòng)靜不失其時(shí),其道光明。*徐志銳:《周易大傳新注》,濟(jì)南:齊魯書社,1986年,第327頁(yè)。
“止”所代表的正是光明之道。它在《周易》中屬于艮卦*高亨:《周易古經(jīng)今注》,北京:中華書局,1984年,第311頁(yè)。。案薛季宣《浪語(yǔ)集》卷6《止齋和七五兄次淵明〈止酒〉詩(shī)韻》:
知止良獨(dú)艱,吾兄獨(dú)安止。不知郊園外,只止塵埃里。修為止至善,孝愛(ài)止為子。眷言兄止之,得止以為喜。至止內(nèi)泓澄,非心止弗起。止靜有余歡,止中得妙理。勿謂止為難,止躬徒正已。止乎吾未見(jiàn),致知知止矣。吾兄止孰似,兄止無(wú)端涘。艮止視兼山,止斯千萬(wàn)祀。*薛季宣:《浪語(yǔ)集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1159冊(cè),第191頁(yè)。
這首詩(shī)不僅對(duì)“《止酒》體”模擬得非常成功,而且以《周易》的“艮止”觀念解釋《止酒》詩(shī)的思想,也是非常精彩的。唐元《筠軒集》卷10《艮軒記》也提及了《止酒》詩(shī)與“艮止”觀念的聯(lián)系:
轜星止車,金柅亦止車,衣袽止水,囊沙亦止水。凡物尚爾,況于人乎?是故言止無(wú)憂,行止無(wú)辱,飲知止則悟濡首之戒,食知止則無(wú)吐茵之嫌,鐘鳴漏盡而夜行不休,與功成名遂身退,何翅相千萬(wàn)也……腓隨足動(dòng),心與物移,目因色奪,耳逐音馳。惟艮其背,物各有止。匪背而艮,止其大耳。昔淵明休官歸栗里,風(fēng)致高甚,平生好飲,忽復(fù)止酒。平日攜子侄游,遽曰步止蓽門,豈劉柴桑諸人所能伯仲者耶?*唐元:《筠軒集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1213冊(cè),第554頁(yè)。
唐桂芳《白云集》卷6《止齋記》對(duì)此闡述得最為深細(xì)。依唐氏之說(shuō),《周易》的“艮止”觀念代表了一種“動(dòng)靜兼該,本末兩盡”的“圣人之道”,而“圣人之道”就是“天地之道”;“止”又是天下萬(wàn)物的恒態(tài),所以陶淵明既嗜酒而又作《止酒》詩(shī),實(shí)在情理之中。黃溍《文獻(xiàn)集》卷7上《閑止齋記》:
予觀淵明《止酒》詩(shī),章首即以居止城邑、逍遙閑止為言,則其所謂止者,不止于止酒而已。夫天壤間事物有萬(wàn)不齊,是非之相傾,利害之相乘,妍媸之相形,強(qiáng)弱之相陵,莫知其所終極,而人以眇然之一身與之周旋,而左右酬酢乎無(wú)窮之變,孰能于膠膠擾擾中求其止乎?山林枯槁之士棄事絕物,而寓情于風(fēng)月寂寥之鄉(xiāng),仰云嵐而俯泉瀨,若可以止矣,是猶為有所待,而未能無(wú)累于外也。惟放于自得之場(chǎng),物任其性,事稱其能,而吾方且遺其所寄,不知城邑之為山林,山林之為城邑,斯可以無(wú)往而不得其所止,此非莊生之所謂逍遙,而淵明取以為言者乎?抑其言不止于止酒,亦不止于及其居止也:坐止于高蔭,而不知孰為輪奐之美;步止于蓽門,而不知孰為康莊之達(dá);味止于園葵,而不知孰為食前之方丈;歡止于稚子,而不知孰為侍妾之?dāng)?shù)百。非去彼而取此也,閑放不拘、逍遙自適耳。又安知孰為莊生之游,孰為淵明之止乎……昔者曾子以緝熙敬止釋止善,與淵明以逍遙閑止詠止酒,其取義皆非尋常梏于章句訓(xùn)詁者所能通。*黃溍:《文獻(xiàn)集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1209冊(cè),第435頁(yè)。
就總體的思想傾向而言,《止酒》詩(shī)表現(xiàn)的正是固窮守道的精神品格和棄繁從簡(jiǎn)的審美取向,但此種思想傾向的表達(dá),關(guān)涉儒、道二家,故思想的多元表達(dá)是其內(nèi)在的本質(zhì)特征。換言之,在《止酒》詩(shī)那幽默、諧謔而輕松的風(fēng)格中,蘊(yùn)蓄著非常嚴(yán)肅、正大而崇高的思想意旨。詩(shī)人的文字游戲以及由此形成的諧謔情調(diào)僅僅是表面的現(xiàn)象,其真正的用意或者說(shuō)其真正的價(jià)值在于,用20個(gè)蟬聯(lián)而出的“止”字傳達(dá)多元的文化觀念。故此詩(shī)實(shí)為似淺實(shí)深、由淺入深、淺深兼賅、淺深相照的作品,因而于各種訓(xùn)詁、解析、評(píng)說(shuō)皆能兼容并包,受之無(wú)愧。由此我們可以斷言,《止酒》是詩(shī)人精雕細(xì)鏤、千錘百煉的一篇力作。李洪《蕓庵類稿》卷5《仁實(shí)分柑仲躬餉碧泉各賦一絕》其二:“寂寞東籬嗅落英,淵明止酒任天真。江州無(wú)復(fù)王宏惠,一斛葡萄賴故人。”*李洪:《蕓庵類稿》卷5,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1159冊(cè),第119頁(yè)?!吨咕啤吩?shī)固然體現(xiàn)了天真的意趣,卻并非純?nèi)翁煺娴慕Y(jié)晶,陶詩(shī)中的《止酒》,猶如陶賦中的《閑情》,在瀟灑的詩(shī)筆之下蘊(yùn)蓄著豐富而深刻的情感寄托和思想表達(dá)。
蘇東坡曾說(shuō):“吾于詩(shī)人無(wú)所好,獨(dú)好淵明詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹劉鮑謝李杜諸人皆莫及也?!?《陶淵明集·總論》)“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”的特點(diǎn)突出地表現(xiàn)在《止酒》詩(shī)中。陶淵明的心中別具一種光明的勝境,《止酒》詩(shī)乃是這種勝境的映射。實(shí)際上,陶淵明的止酒不僅是其飲酒的重要組成部分,而且是詩(shī)人生命的高潮。正如羅洪先所言:“先生自況,無(wú)懷葛天,又曷似之,黔婁之言?止酒而醉,其忘者天。世無(wú)孔孟,夷齊孰賢。吁嗟先生,近于自然?!?羅洪先:《念庵文集》卷10《陶靖節(jié)贊》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1275冊(cè),第119頁(yè)。所以古代愛(ài)讀陶詩(shī)而又嗜酒的人們,不僅推重陶淵明的《飲酒》詩(shī),也喜歡他的《止酒》詩(shī)。全祖望認(rèn)為淵明《止酒》諸詩(shī)是六朝文章的極致之一,其《鮚埼亭集》外編卷19《唐陳拾遺畫像記》稱:“六朝無(wú)文章,淵明《止酒》諸詩(shī)……足以當(dāng)之;而《歸去來(lái)辭》,尚非其最?!?全望祖:《鮚埼亭集》外編卷19,《續(xù)修四庫(kù)全書》第1429冊(cè),第639頁(yè)。此說(shuō)雖未必恰當(dāng),但足見(jiàn)其愛(ài)重之情。就《止酒》詩(shī)的影響而言,它的出現(xiàn)極大地拓展了文人墨客詩(shī)酒風(fēng)流的精神空間,由此后代詩(shī)人形成了以止酒為高、以止酒為雅的代代不絕的“止酒情結(jié)”,而這種情結(jié)也成為一種胸懷灑脫的人格象征。美是生命。酒神的舞蹈乃是生命的歡歌。美是凝視自己鏡中身影的永恒。在自我觀照中,在對(duì)自己鏡中身影的凝視中,陶淵明創(chuàng)造了永恒。