陸孝峰

（湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州 313000）

鐵凝是因為寫女性而引人注目的。上世紀(jì)80年代中后期至90年代中后期，她相繼推出了三部中篇小說——《麥秸垛》（1986年）、《棉花垛》（1989年）和《青草垛》（1996年）。評論界習(xí)慣上把它稱為“三垛”，因為取材的故事都發(fā)生在鄉(xiāng)村，都把表現(xiàn)女性的人性本原及女性的命運放在人類社會發(fā)展的自然、歷史、經(jīng)濟和文化的大范疇中去加以考察，并以女性賴以生存的物質(zhì)對象——麥子、棉花和青草作為意象展開詩意的想象和營構(gòu)，從女性生存本相的描寫中，看到了一直以來潛伏在女性生命本原中對“性”的渴望、對男性的依賴以及對中國傳統(tǒng)文化的不知不覺的認(rèn)命和回歸。

要考察女性在人類社會發(fā)展過程中的命運及承擔(dān)的文化角色，不得不考察女性與世界的關(guān)系，女性與男性的關(guān)系以及女性與女性的關(guān)系。

1 女性與世界的關(guān)系

“人性的首要法則，是要維護自身的生存，人性的首要關(guān)懷，是對于其自身應(yīng)有的關(guān)懷。”誠然，離開生存，一切都將變得空洞乏味?！睹藁ǘ狻分杏腥齻€女人——米子、喬和小臭子。這三個女性與這世界的關(guān)系除了維持生計之外，還面臨著一場民族戰(zhàn)爭——抗日戰(zhàn)爭。但她們對抗日都沒有什么概念，只是被時代和生活的大潮推涌著向前，更不知道革命和婦女地位的改變有什么關(guān)系?？梢哉f，她們對外界的世界和個人命運的改變都是糊里糊涂的。她們都生活在冀中百舍鄉(xiāng)。百舍鄉(xiāng)盛產(chǎn)棉花，棉花分三種洋花、笨花和紫花，而女人們的生存方式就是種花、摘花、拾花和賣花。

米子年青時漂亮，往往自然吸引花主，她靠鉆花主的花棚就可以掙得花。而花棚是花主們?yōu)榱丝醋o棉花而在花地中臨時搭建的窩棚，而所謂鉆窩棚也無非是女人們?yōu)榱双@得一包棉花而跟花主發(fā)生了性關(guān)系。米子覺得很自豪，她憑著她的美貌——“明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉”，令男人心動，女人妒忌，她不需要勞動。米子后來尋了當(dāng)村一個鰥夫，帶著體己從東頭嫁到西頭，不再鉆窩棚，過了幾年，生了一個女兒，叫小臭子。小臭子沒有米子長得好看，她的玩伴就是比她長五歲的喬。喬長得比較出眾，“細(xì)眉下面的黑眼總是很亮，臉很粉，連牙都顯白?！眴毯托〕糇幼钤缃佑|的外面世界是一所主日學(xué)校，每逢禮拜，有位神招會的外國牧師騎八里地自行車，從城里來百舍一趟。喬和小臭子第一次從傳教士班德森那里知道了“淫亂”，并神秘地了解到那是一個女人，和一個本不屬于自己的男人發(fā)生性關(guān)系。不久，日本人占領(lǐng)了縣城，百舍鄉(xiāng)也建立了抗日政權(quán)，老有的爹在鄉(xiāng)里辦了一所夜校，婦女們紛紛進了校，喬和小臭子也進了夜校，老有講反封建、反三從四德，講《新民主主義論》，小臭子似懂非懂。她認(rèn)為自己的“配對”就是反封建。面臨抗日大潮，喬成了青聯(lián)抗的婦女干部，國是上級派來在百舍鄉(xiāng)開辟抗日政權(quán)工作的，但喬以其說有目標(biāo)于抗日，還不如說是對國的敬佩，是因為國也參加了抗日的活動，一旦國要走，喬就覺得心里沒底，甚至沒了主心骨。小臭子利用在日本警備隊的相好秋貴，為抗日做了一些好事。同時，又為了秋貴，出賣了喬。成了可恥的女漢奸。后來，小臭子被日本人發(fā)現(xiàn)，她就躲在家里裝病，甚至想逃避到一個更偏僻的角落，和隨便一個什么男人一起，過上她娘的日子。在她身上既有抗日的獻身行為，又有愚昧墮落的因素，她對革命的理解是膚淺的，她剛參加革命的時候，是因為“八路”在村里時髦，就學(xué)著披上了“八路”們常披的紫花大襖，好讓孩子們喊她“女八路”。她有叛逆的行為，但不明白叛逆的真正含義是什么。在她們身上，我們看到女性與外在的世界的關(guān)系還是相當(dāng)模糊的，她們沒有明確的追求目標(biāo)，一方面朦朧地沿襲著母親或其它女性的生活習(xí)俗，另一方面，也會隨著外界的新的思想或活動而有所改變，但不知道怎樣才能真正改變自己的命運。所以，最后也只能淪落到悲劇的結(jié)局。

《青草垛》中的十三苓所生活的時代已經(jīng)是二十世紀(jì)末，較小臭子的時代整整跨過了半個多世紀(jì)。她有較強的現(xiàn)代意識，是一個有人生追求，向往外面世界的一個女性，外面的新潮世界對她的誘惑很大，在九十所代經(jīng)濟大潮的裹挾之下，她告別了“我”到城里去了。但她也只是盲目地去追求自己所謂的幸福，而這種幸福，也至多是一種物質(zhì)上的富有吧！她需要有一個人，她能夠靠的人，在小說中這個靠的人是相當(dāng)模糊的，他只是騎著一輛摩托車，小說的寫法有點荒誕，“摩托車”象征著十三苓所追求的現(xiàn)代時尚生活。面臨現(xiàn)代大都市的生活，十三苓迷惘、沉淪，一會兒給京城一個大人物家“幫忙”；一會兒給韓國一家公司推銷商品，一會兒在一個服裝學(xué)校學(xué)剪裁；一不會兒又成為一個大款的“關(guān)鍵人物”?？梢姡诂F(xiàn)代都市的生活中，她無法把握自己，只是被時代潮流趕著走，在城市中她還是沒有找到她的位置。最后回到茯苓莊的十三苓已經(jīng)瘋了，她只知道吃喝，吃完喝完就等著雞屁股下蛋。原來十三苓瘋的真相是在黃米店里淪落為妓女。十三苓的悲劇喻示著鐵凝對女性生存世界的擔(dān)憂，讓人聯(lián)想到魯迅在1923年12月作的演講稿《娜拉走后怎樣》，在這篇文章里他深刻地指出：“出走了以后的娜拉，如果沒有取得經(jīng)濟權(quán)，不能獨立生活，那么擺在她面前的 ‘只有兩條路：不是墮落，就是回來。’”當(dāng)然，魯迅在這篇演講稿里，要向青年人指明的一個問題是：“只有整個社會的解放，女性才有可能找到真正的出路，才可能獲得女性自身的解放?！倍兰o(jì)末，在中國社會已經(jīng)徹底解放，女性已經(jīng)獲得平等的社會空間的今天，在鐵凝的作品中為什么還會出現(xiàn)回來的“十三苓”呢？一方面，上世紀(jì)九十年代社會經(jīng)濟的大潮對傳統(tǒng)生活方式的沖擊帶來的人們思想觀念的變化，對金錢的追求使本該美好的愛情受到挑戰(zhàn)，另一方面我們不得不把目光放在女性文化身份的拷問和女性自救的問題上，一直以來，女性長期生活在傳統(tǒng)文化的陰影中，她們無法擺脫自己對這種男權(quán)文化的依賴性，與其說她們掙脫不了男性，還不如說她們掙脫不了傳統(tǒng)文化觀在自己身上刻下的烙印——女性是男性的附庸。十三苓離開茯苓莊時，對“我”說的第一句話就是：“仙人峪里有一個人等著她，他是她的依靠?！倍沁@個依靠，帶回了瘋了的十三苓。

2 女性與男性的關(guān)系

男性與女性的關(guān)系是人類社會最基本的關(guān)系，也是社會和諧穩(wěn)定的關(guān)鍵，而男女性的關(guān)系最本質(zhì)的關(guān)系表現(xiàn)為“情欲的關(guān)系”，鐵凝在《三垛》中挖掘了這種關(guān)系對女性生存狀態(tài)的影響。鐵凝在《棉花垛》中想要告訴我們的是：“女性的性愛，本來是那么單純，卻在進入現(xiàn)實層面時，不得不受到社會的干涉，來自政治的，來自道德的，美好的性愛不再沿著美好的軌跡發(fā)展，而變得那么污濁，那么的違背女性的本性?！痹凇睹藁ǘ狻分忻鬃幽贻p時與花主明喜的性關(guān)系，雖然帶有一點“為生存需要的性質(zhì)”，但米子同時從“性愛”上享受了這種快樂；但傳統(tǒng)的道德觀念卻認(rèn)為米子不是一個好女人，以至后來她嫁了丈夫，準(zhǔn)備過安安份份的日子時，她被打上的道德烙印是永遠(yuǎn)抹不去的，并且轉(zhuǎn)到她的女兒小臭子身上：“她比她娘可瘋了?！笨梢?，在中國的傳統(tǒng)文化中，女性的“性愛”不是一種自然天性的萌發(fā)，而帶了太多的外在因素。喬參與抗日斗爭，但在更大的程度上，喬愛著國。但在戰(zhàn)爭中卻被忽略了?！皣媲暗膯淌且粋€嶄新的喬，皮帶把喬寄得很英氣。月光下國才像第一次看清了喬的身材，喬的眉眼，心想戰(zhàn)爭中人總要忽略人自己。好看，他想?！眴套詈髤s在日本人的性侵犯中被毀滅，而小臭子被清除汗奸的國蹂躪之后處決而死。

在《麥秸垛》中，講了三位知青的愛情悲劇，楊青和沈小鳳她們倆都愛上了陸明野，從他們的愛情悲劇上，我們看到了傳統(tǒng)文化對女性天然欲望的壓抑和人性的扭曲。楊青美麗大方，愛勞動，能吃苦，品行端正，是中國女性典型的淑女形象。她在選擇自己理想的伴侶過程中，理性的成份居多，她要通過考驗來托付自己的終身伴侶，在與陸野明一起勞動時，陸野明幾次攥緊她的手，表達他對她的愛，都被她掙脫和拒絕了。而跟楊青不同的沈小鳳，卻表現(xiàn)出與楊青完全不同的個性，她大膽地表達自己對陸野明的愛，明知陸野明剛一開始就根本不喜歡她，她還是不放棄，最終陸野明擋不往沈小鳳的“誘惑”，“在沉寂空曠的黑夜里，沈小鳳那蠻不講理的叫嚷、不加掩飾的調(diào)笑，卻時常響在陸野明的耳邊。她那雪白的脖頸，亞麻色的辮梢，推搡人時那帶著蠻勁的胳膊，都使他不愿去想，但又不能忘卻……她不同于楊青?！比诵陨砩蠈τ凇坝钡囊环N渴望，使他在青草垛中跟沈小鳳發(fā)生了關(guān)系，而楊青被壓抑的人性轉(zhuǎn)化成一種帶有惡意報復(fù)的東西，傳統(tǒng)文化的美德扭曲了人性本該的美好，在這里，鐵凝肯定了“性愛”的美好，她讓她筆下的主人公沈小鳳恣意綻放了這種美好，但后來，為什么沈小鳳的愛情又以悲劇而告終呢？除了陸野明自身思想意識深處“性”和“情”的分離之外，更重要的是沈小鳳骨子里無法擺脫的傳統(tǒng)男權(quán)意識，女人一旦與男人發(fā)生了“性”關(guān)系，自然也就是他的人了，她的最終歸宿就是母親和妻子，沈小鳳把這種傳統(tǒng)文化意識自覺自愿地化為自己遵守的準(zhǔn)則，以至糊涂地?fù)涞剿哪_下，用胳膊死死抱住他的雙腿，求他給她生個孩子。以至釀了愛的悲劇?！拔以敢庾宰髯允堋５侥菚r候我不連累你，孩子也不用你管。”“在中國，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身?！?/p>

《青草垛》中最基本的兩性關(guān)系是一早——“我”與“大模糊嬸”、“我”與“十三苓”以及黃米店里眾多男性與女性的關(guān)系?！拔摇保ㄒ辉纾┡c大模糊嬸的關(guān)系是養(yǎng)子與母親的關(guān)系，鐵凝筆下對“母愛”的歌頌可謂殫精竭慮，《青草垛》中鐵凝以一個男性的視察——一早來寫這個女性“大模糊嬸”，一早生下的當(dāng)天，娘就死了，是大模糊嬸把他接到人間并扶養(yǎng)他長大，大模糊嬸沒了男人，她的孩子也死了，她沒有再嫁人，她認(rèn)為這是她的命。這是一個典型的中國傳統(tǒng)女性，一旦失去了丈夫，能夠支撐她們生活下去的精神支柱就是母性了。一早與十三苓從小青梅竹梅一起長大，而且在青草垛里有過童年的戀愛，初中畢業(yè)后，十三苓離開茯苓莊，到城市尋找新的生活去了，而回來之后的十三苓卻已瘋了。一早與十三苓的愛情純潔而又美麗，不帶任何世俗的雜質(zhì)，本該有一個美麗的結(jié)局，但為什么最后卻以悲劇而告終呢？九十年代商品經(jīng)濟的大潮沖擊著女孩本該圣潔的心靈，她們渴望走出貧窮的山區(qū)，渴望改變自己的命運，渴望得到理想的愛情，但她們的夢想是經(jīng)不起現(xiàn)實的撞擊的，這些女孩到了城市找不到自己的出路，因為這是一個物欲的世界，她們不得不淪為“性”的工具，把自己原本所應(yīng)該擁有的美好情感丟失了，最終導(dǎo)致精神的崩潰。

3 女性與女性的關(guān)系

從“三垛”中所表現(xiàn)的女性關(guān)系來看，鐵凝要竭力挖掘的是女性的本原性。所謂女性的本原性，就是女性與生俱有的品性，無論女性所面對的社會給她設(shè)置了怎樣的處境，她都會以女性的方式去面對。

《棉花垛》中的米子年輕漂亮，靠鉆窩棚就可以獲得花，但最后她不得不嫁給了一個當(dāng)村的鰥夫，不到五十就彎了腰，身上干枯如柴禾。米子的女兒小臭子雖有叛逆的思想，也有一顆不安的靈魂，但當(dāng)她出賣了喬，并且知道喬慘遭日本人的蹂躪而死時，她尋找的唯一出路也是希望到一個偏僻的角落，嫁一個男人安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。喬和小臭子是小時候一起玩的伙伴，她們一起玩成人世界的游戲，一起上夜校，一起參加抗日活動，可小臭子卻傍上了日本警備隊的班長秋貴，喬是一個作風(fēng)正派的女孩，用傳統(tǒng)的倫理道德去看待小臭子，不讓她做抗日干部，而小臭子卻為了秋貴出賣喬，喬和小臭子之間的關(guān)系因為秋貴，因為國而產(chǎn)生了變化。女性對愛情的渴望，是她們共同的生命特征，卻因為道德、政治的因素，再加上男性本身的人格萎縮，把她們的命運推向了不同的極端。喬愛著國，但國卻忽略了喬；同樣，小臭子也有心于國，她們的出發(fā)點都比較單純，但國帶著小臭子去敵工部聽審的路上玩弄了小臭子，此類男性行動的動物性，在與女性交往的過程中被充分地展示出來了。喬和小臭子行動的中心都是以男性為中心的，這也是導(dǎo)致兩人悲劇的根源。

《麥秸垛》中的大芝娘，是女性本原性的代表，無論環(huán)境如何險惡，無論命運多么坎坷，她依然以自己母親的情懷照亮周圍的世界。大芝娘的丈夫離開了她，她把自己的孩子大芝撫養(yǎng)長大，后來大芝死了，她把自己全部的愛放在失去父母的孩子五星身上，對她來說生命全部的希望便是孕育新的生命，在知青沈小鳳得不到陸野明的愛時，把她接納到自己家里，并且能夠理解沈小鳳的痛苦，認(rèn)為陸野明這樣做是不對的，她從傳統(tǒng)的貞操觀念出發(fā)，認(rèn)為是陸野明害了沈小鳳，“鬧不清城里怎么提倡，村里要是有了這事兒，那男的不娶也得娶?！薄安蝗ⅲ闶裁礉h們家？叫閨女嫁給誰？”

這樣的一種思想也影響著沈小鳳，當(dāng)她看到大芝娘黑夜仿線，累了就抱著個又長又滿當(dāng)?shù)牟颊眍^時，更堅定了她跟陸野明在一起的決心。而楊青和沈小鳳本可以成為非常好的知青朋友，并且都來自平易縣，兩個人都有一顆向上向美的心，可為什么不知不覺中兩個人卻互相傷害呢？是因為沈小鳳的主動和激情點燃了陸野明的欲望，還是楊青的冷漠促成了他們倆人的成功？還是陸野明本身對愛的模糊呢？我們誰也不能指責(zé)。兩個女性彼此對于愛的定義的不同造成了最后的悲劇。

《青草垛》中大模糊嬸與十三苓的經(jīng)歷，說明了女性在社會發(fā)展的不同歷程中扮演的不同角色，大模糊嬸跟大芝娘一樣，具有寬廣的母性，身體壯實、吃苦耐勞、頭腦簡單、性格潑辣，她用她那肥碩的乳房喂養(yǎng)了“我”，“我一頭扎進她的懷里，叼住她的乳頭，摟住她的大布袋奶，吃起來?！彼陨^孩子而感到驕傲，卻沒有在正常的兩性關(guān)系中尋找新的歸宿、滿足自己旺盛的生命欲望。而十三苓卻不同，她要追求自己理想的愛情，不惜離別正愛著她的“我”到城市中尋找夢想去了，她跳出在茯苓莊女性世世代代過著的那一種日子，可從來沒有想過要改變是多么的難，而對她的新的世界又是什么？最后因淪為妓女而發(fā)瘋了。大模糊嬸非常同情她，認(rèn)為活生生地這孩子給毀了，卻不知道是什么毀了她，也許對十三苓本人來說，也不知道究竟是什么毀了她？在社會歷史發(fā)展的過程中，有些女性堅守自己的傳統(tǒng)文化情結(jié)，在皈依母性中精神得到了升華，靈魂得到了自救，有些女性在九十年代商品經(jīng)濟發(fā)展的大潮中迷失了自己作為女性的位置，她們渴望新的生活，渴望改變自己的命運，渴望活出自己的夢想，最終卻以悲劇而告終，從十三苓身上，我們不得不思考這樣的問題？女性的出路在哪里？女性應(yīng)該如何自救？

要展現(xiàn)女性的文化身份和文化立場，必須深入到人性的內(nèi)核——“性”的問題。在這個話題的開拓上，鐵凝是大膽的，同時也是非常小心翼翼的，她超脫靈愛的主題，告別愛情的烏托幫，把對女性生命的審視放在社會、歷史、經(jīng)濟、道德和傳統(tǒng)文化的層面，以女性的敘事立場關(guān)注兩性關(guān)系中女性的性狀態(tài)與境遇?！拌F凝的《麥秸垛》以她一個現(xiàn)代人的眼光觀照冀中農(nóng)村人際關(guān)系，特別是性愛關(guān)系的構(gòu)成，卻以一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，一方面發(fā)掘之，適當(dāng)展現(xiàn)之，以糾我們民族文化心理之偏；另一方面又對兩性描述把握得很有分寸，既無不堪入目的境頭，又能含蓄地傳神、達意?！?/p>

[1]盧梭，何兆武譯.社會契約論[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[2]鐵凝.鐵凝作品自選集[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2006：230，237.

[4]湖北十所師范院校編.中國現(xiàn)代文學(xué)名作選編[M].2006：127.

[5]賀紹俊.鐵凝評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005：94.

[6]鐵凝.鐵凝自選集[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?006：254，193，222，216，279.

[9]鐵凝.鐵凝文集(五)[M].南京：江蘇文藝出版社，1996：1.

[10]賀紹俊.鐵凝評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005：88.

[13]袁學(xué)駿.談麥秸垛[N].文論報，1987-02-21.