郭看

人格障礙者的階級夢魘
——論達夫妮·杜穆里?！端查g》中埃利斯夫人的身份焦慮

郭看

(蘇州大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇蘇州215006)

英國女作家達夫妮·杜穆里埃的短篇小說《瞬間》講述了一個時空穿越的超自然故事。文章通過分析埃利斯夫人表現(xiàn)出的三種人格障礙特征，管窺兩次世界大戰(zhàn)之間英國中產(chǎn)階級女性的生存狀態(tài)，揭示個人在面對時代和社會變遷時的無力與無奈。

《瞬間》;女性;中產(chǎn)階級;身份焦慮;人格障礙

英國女作家達夫妮·杜穆里埃(Daphne Du Maurier，1907—1989)于1971年出版了短篇小說集《現(xiàn)在別看》。作為一名作家，杜穆里埃一貫不希望自己的作品被單純地界定在某種文學(xué)體裁之內(nèi)，她的早期作品被認為是“哥特小說、羅曼史和家族傳奇的雜糅”［1］159，而其晚期的短篇小說作品又在這一基礎(chǔ)上加入了“神秘、科幻和鬼怪故事的因素”。文章所要探討的短篇小說《瞬間》就屬于其典型的晚期作品。

杜穆里埃對女主人公埃利斯夫人的塑造在一定程度上反映了作者對自我身份的思考。達夫妮·杜穆里埃雖然出身高貴，但是她并不安于這一身份。20世紀，盡管女性地位有了極大提高，但傳統(tǒng)觀念對女性的束縛依然難以根除，杜穆里?？吹搅伺栽谀袡?quán)社會被邊緣化的地位，伴隨女性身份而來的焦慮使她疏遠家庭、不斷創(chuàng)作，以求抵御社會對她的性別定位。早在1947年，杜穆里埃就在給同性密友艾倫·達博德的信件中提到，自己不得不把心中的“一個小男孩”鎖進箱子，只能在無人的夜晚打開箱子，放出自己“脫離肉體的靈魂”。杜穆里埃對身份的焦慮在她筆下的女性人物身上同樣也有所體現(xiàn)。

《瞬間》的女主人公埃利斯夫人的形象塑造首先與她的女性身份密不可分。在兩次世界大戰(zhàn)間的數(shù)年中，社會輿論強烈要求女性回歸家庭生活，“她們迫于壓力，不得不放棄在戰(zhàn)爭時期負擔(dān)的工作，把這些崗位留給回家的士兵們”［2］32。戰(zhàn)爭讓女人走開，這一時期的女性被邊緣化的程度也相對較高，她們的社會身份一再被淡化，只能回歸家庭生活，扮演“家中天使”的角色。

《瞬間》開篇的時間背景是1932年，這時社會最認可的女性形象當(dāng)屬中產(chǎn)階級賢良淑德的妻子和母親:

一位優(yōu)秀的女性應(yīng)該為自己是一位妻子和母親而感到心滿意足。在她們中間，中產(chǎn)階級女性尤其被視為母性和女性氣質(zhì)的榜樣。實際上，在兩次世界大戰(zhàn)間的數(shù)年(inter-war years)中，中產(chǎn)階級女性所受到的社會行為規(guī)范對其的約束遠遠多于工人階級女性所受到的約束。［3］18

埃利斯夫人就是這樣一個“理想女性”:丈夫在世時，她以丈夫為中心，盡心盡力照顧他，甚至不惜搬到鄉(xiāng)村以求獲得更好的養(yǎng)病環(huán)境。丈夫過世后，她把全部的精力放在女兒身上。埃利斯夫人習(xí)慣依附于丈夫和女兒，當(dāng)她被當(dāng)作可疑分子帶到警察局時，她反復(fù)強調(diào)自己的身份:“我住在艾爾姆赫斯特街十七號，我是一個寡婦，我有一個九歲的女兒正在上學(xué)。”［4］325“寡婦”和“女兒”無疑彰顯了她的女性身份，而“艾爾姆赫斯特街十七號”所代表的階級身份卻是她真正看重的東西。

埃利斯夫人生活富足安逸，而長久的焦慮最終導(dǎo)致她患上多重人格障礙癥。文章主要分析了埃利斯夫人的三種人格障礙，從而說明上世紀30年代英國中產(chǎn)階級女性心理及生存狀態(tài)。

一、驕傲的中產(chǎn)階級:孤立冷漠的人格障礙者

埃利斯夫人的階級身份與她的家——艾爾姆赫斯特街十七號有著緊密的聯(lián)系。一方面，她為自己居住地段所代表的中產(chǎn)身份感到自豪，認為這些住宅都是“堅固的”“未遭破壞”［4］301，任何“出租的房屋”都會讓“整個街區(qū)掉價”［4］305;另一方面，她對有可能到來的階級下降感到極度的擔(dān)憂和恐懼。她不由自主地鄙視著“無政府主義者”“罷工者”和“失業(yè)者”。時光的倒錯讓她無家可歸，面對警察和醫(yī)生的質(zhì)疑，她仍然能夠保持良好的風(fēng)度。面對前來尋找精神病人的家屬她尚且能夠冷靜持重，只是暗暗懊悔自己沒有戴上象征身份的帽子和手提包出門。然而，當(dāng)醫(yī)生懷疑她是患有臆想癥的女仆時，埃利斯夫人第一次失去自控力，憤怒到“幾乎要打他”的程度［4］336。女主人公對于自己被誤認為精神病患只是略有微詞，卻因被視作下等人感到極端屈辱，由此可見她對自己階級身份的深重執(zhí)念。事實上，中產(chǎn)階級的確在戰(zhàn)爭間隔年里終日惶惶然于如何捍衛(wèi)自己的階級身份和物質(zhì)財產(chǎn):

戰(zhàn)爭間隔年里的中產(chǎn)階級者通常在政治和社會生活上保持著保守的姿態(tài)，他們奉行孤立主義(isolationism)，對外界漠不關(guān)心，一味沉浸在對戰(zhàn)前生活最后的回顧以及最后的周末時光的回味中不能自拔……第一次世界大戰(zhàn)打亂了許多社會階層的結(jié)構(gòu)……［2］32

這種自我保護、孤立冷漠的態(tài)度在埃利斯夫人身上表現(xiàn)得尤為突出，甚至到了一種病態(tài)的程度。根據(jù)1994年美國精神科學(xué)會出版的《DSMIV分類與診斷標(biāo)準》，分裂樣人格障礙的鑒定標(biāo)準有:

分裂樣人格障礙(schizoid personality disorder)是一種脫離社交關(guān)系，在人際交往時情感表達范圍狹窄的普遍模式……患者沒有與他人建立親密關(guān)系的愿望，亦不能從中感到樂趣;幾乎總是單獨行動;對幾乎任何活動不感興趣;除了一級親屬外，沒有親密的朋友或知己;表現(xiàn)情緒冷淡、隔膜或情感平淡。［5］220－221

埃利斯夫人的行為基本符合以上四項條件，足以證明她在人際社交方面的問題。丈夫死后，她把全部的感情都投射到了唯一的一級親屬——女兒蘇珊身上。她自己也坦言:“仔細想想，我的生活都是圍繞著蘇珊進行的?！保?］301她精心為女兒準備零食，購買各式各樣的禮物，隔三差五地給她寫信。這位母親數(shù)著月份盼著女兒回家，對她而言，女兒在家的假期時光宛如“背景上色彩鮮亮的珠子”，其他時光則是“模糊一片”［4］302。

然而，她的感情付出并未收獲同等的回應(yīng)，蘇珊寧可留在寄宿學(xué)校也不愿回家走讀。女兒的這種反應(yīng)讓母親“很受傷”，但她“絲毫沒有在女兒面前流露出失望的情緒”［4］302，只是不斷地壓抑自己的情感，希望能把注意力轉(zhuǎn)移到其他地方。這種做法讓她的焦慮與日俱增，她常常感到莫名的心悸，這昭示著她人格障礙癥狀的加深。

在女兒處受挫的埃利斯夫人根本無法擁有正常的社交，與朋友、親戚和鄰居的關(guān)系冷淡疏遠:她家里的客房一塵不染，等待著“永遠不會來的客人”［4］300。她在警局打電話請求朋友的幫助，卻找不到一個可以求助的人，只得暗暗懊悔當(dāng)初“應(yīng)該對鄰居們更友好一些”，“應(yīng)該請他們來家里喝喝茶”［4］327。她和小姑多蘿西的相處更是冷淡隔膜，丈夫去世后，她就“再也沒有關(guān)心過這個親戚，甚至從不寫信”［4］339。埃利斯夫人沒有任何朋友或者知己，不管是上街購物還是出門散步，她總是獨自行動，甚至在咖啡館她也是獨自一人默默地消磨時光。在她的觀念里，這種“你不擾我，我不擾你”［4］314式的孤獨是一個有身份的人才配擁有的，是她引以為傲的階級的象征，鄉(xiāng)村式的熱情友好早就是“過時”的了［4］327。

時光倒錯之后，埃利斯夫人在顛沛流離中再次見到了業(yè)已長大成人的女兒，令人驚訝的是，她們彼此都未能認出對方。蘇珊一方尚可以母親早逝為由，可是埃利斯夫人的反應(yīng)實在稱不上合理:

“多么驚人的巧合，”埃利斯夫人微笑著說道，“我也叫埃利斯，我的女兒也叫蘇珊，更巧的是你長得好像我已故丈夫的妹妹。”［4］341

撇開時間飛逝二十年這一客觀原因暫且不談，埃利斯夫人的遲鈍反應(yīng)很大程度上源于她對階級身份的固執(zhí)。潛意識里，她不愿意承認眼前這個掙扎在溫飽線上的年輕婦人就是自己嬌生慣養(yǎng)的蘇珊。這對母女不能相認的原因應(yīng)該歸結(jié)為她們階級身份的差異。埃利斯夫人最懼怕的是階級的淪喪，而蘇珊的落魄現(xiàn)狀則像一場恐怖電影，“暴露了隱藏已久的恐懼，這種恐懼威脅到了當(dāng)前的社會身份，宛如夢魘成真一般”［6］20。

二、挑剔的女主人:追求完美的人格障礙者

因為為人孤僻冷漠，社交狹窄的埃利斯夫人擁有大量的時間打理自家住宅。作者在小說的開頭這樣形容她:

埃利斯夫人總是有條不紊，干凈整潔。她討厭混亂。一切尚未回復(fù)的信件、沒有支付的賬單和翻得亂七八糟的書桌都讓她痛恨不已。［4］299

隨后小說的展開更讓我們對埃利斯夫人的這種“潔癖”有了更進一步的認識。這天恰逢某月一號，正是她“清潔”情緒高漲的日子:所有的床單枕頭都要疊放整齊，潔凈如新;儲藏柜里的水果罐頭都要按照日期標(biāo)簽排列整齊;文件格里過期的收據(jù)和信封都被扔掉;吸墨紙板里重新裝滿吸墨紙;新的鉛筆削好待用;雜志在邊桌上碼得整整齊齊;書架上的書絕對要貼著書架外沿排好;花瓶里裝滿新?lián)Q的水。她對于“秩序”的要求達到了一種強迫性人格障礙的程度:水果罐頭本是為蘇珊準備的，然而，當(dāng)女兒回家享用這些東西時，她又對即將到來的美味感到“失望”，因為它“意味櫥柜里有了空位”［4］200。這一舉動是典型的“專注于細節(jié)、規(guī)則、條目、秩序、組織或日程，以致忽略了活動的主要方面”，強迫性人格障礙患者通常“不惜犧牲靈活、寬大和效率，專注于有次序、完美無缺及精神活動，人際關(guān)系拘謹”［5］226。患者除了做事要求完美無缺之外，也“不愿將任務(wù)委托別人或與別人共同工作，除非他們精確地按照自己的方式行使”［5］227。作為房子的女主人，埃利斯夫人恨不得事事親力親為，她寧愿自己保存櫥柜的鑰匙，也不愿交給經(jīng)常使用櫥柜的格雷斯。在不得不放手的時候，她也要求格雷斯在細節(jié)上精準地按照自己的方式行事:準備開飯時必須走進房間請她用餐，不能在門口喊一聲就完事;書架上的書必須貼著對齊書架的外沿，不能貼著內(nèi)沿擺放等等。埃利斯夫人對其他人同樣缺乏信任，在她眼中，他們的行為都有不妥的地方:學(xué)校的舍監(jiān)會因健忘疏忽對蘇珊的照料;開洗衣車的司機在轉(zhuǎn)彎時開得太快，總有一天會發(fā)生事故。

埃利斯夫人對“秩序”強迫性的渴望同樣可以歸咎于她的中產(chǎn)階級身份。在埃利斯夫人所處的年代，面向中產(chǎn)階級讀者的雜志不斷鼓吹“戰(zhàn)爭間隔年需要更高標(biāo)準的家庭管理”［7］116。一個秩序井然的艾爾姆赫斯特街十七號不僅是衡量女主人盡心盡職的標(biāo)準，更是界定家庭社會地位的標(biāo)尺。

相比之下，二十年后已經(jīng)成為出租房的艾爾姆赫斯特街十七號成了一個極其臟亂的地方:“太可怕了，他們把房子搞得一團糟?！保?］309而已為人婦的蘇珊家里同樣也是“一團亂”，到處都是“吃剩的飯菜”“玩具”和“裁剪的布料”［4］340。下層社會住宅里的混亂和中產(chǎn)家庭里的井井有條構(gòu)成強烈的對比，彰顯著下層階級和中產(chǎn)階級的不同。因此，自恃身份的埃利斯夫人面對來自較低階層的女仆、舍監(jiān)和司機時，自然而然地帶有一種優(yōu)越感。她不斷苛求自己、挑剔他人來追求一種有“秩序”的生活。這種舉動正是她對于自己階級身份的捍衛(wèi)。她害怕的不僅僅是失去有“秩序”的環(huán)境，更是混亂環(huán)境所代表的階級淪喪。

三、落魄的流放者:妄想成癮的人格障礙者

埃利斯夫人的身份焦慮不僅表現(xiàn)為人際關(guān)系的疏遠和對“秩序”的強迫性渴望，還以一種偏執(zhí)性人格障礙的形式彰顯。偏執(zhí)性人格障礙是一種“對其他人普遍地不信任與懷疑，將他人的動機理解為惡意”的人格傾向。其鑒定的標(biāo)準包括:

毫無根據(jù)地懷疑他人利用、損害或欺騙自己;總是毫無根據(jù)地懷疑他人的忠實性和可靠性;無正當(dāng)理由便害怕他人會利用信息來惡意地反對自己，因此不樂意信任他人;一些本來是善意的談?wù)摶蚴录徊∪丝醋骱匈H低或威脅的意義;容易感到名聲被別人攻擊，并馬上發(fā)怒或回擊。［5］200

上述標(biāo)準描述的無根據(jù)的臆想在埃利斯夫人的經(jīng)歷中比比皆是。二十年時光在一瞬間飛逝，埃利斯夫人不再是艾爾姆赫斯特街十七號的主人。當(dāng)她散步歸來發(fā)現(xiàn)自己的鑰匙打不開房門時，她立刻判斷“肯定是上門服務(wù)的洗衣工做了什么手腳，損壞了房門”。面對前來應(yīng)門的陌生男子，她立即認定他是格雷斯的情夫，認為女仆“徹底地欺騙了她”［4］307。面對一群陌生的房客，她懷疑他們是一群“逃出精神病院的瘋子”［4］312。甚至連上門的警察都被她視作腐敗分子、罪犯的幫兇。不一樣的街道、變遷的人事，甚至二十年后的日歷牌，這一切都在向她暗示:這已經(jīng)不再是原來的時代?？墒前＠狗蛉巳匀贿x擇無視這些證據(jù)，只是一味地惡意揣測:“他們都在撒謊，所有的一切都是謊言，他們不是警察，只是控制了警察局的房子，有人監(jiān)視著他們，政府即將被顛覆?！保?］330

二戰(zhàn)的炮火洗禮使英國社會發(fā)生了翻天覆地的變化，埃利斯夫人熟悉的人事也都經(jīng)歷變遷:街道被毀重建，女子學(xué)校改制為男女同校，舊日的親友已然搬遷，曾經(jīng)的私宅變成出租房，女兒也成了終日辛勤忙碌的勞動階層一員。一瞬間，原本衣食無憂的埃利斯夫人失去了家，她引以為傲的中產(chǎn)身份也被擊碎，她由一位受人尊敬的夫人淪落為一個人人避之不及的“瘋女人”。她對這些變化的麻木漠然儼然是一種無力的抵抗。噩夢因為時空的錯亂提前變成了現(xiàn)實，而她根本不愿意，也無力承受這一變化。她只能依靠偏執(zhí)的妄想在自我與現(xiàn)實之間構(gòu)筑起一道脆弱的屏障，以求保全自己身為中產(chǎn)階級的最后一絲尊嚴。

小說的尾聲，埃利斯夫人擺脫了護士的看管，逃到了街上。路人都行色匆匆，無人注意這個狼狽的女人:

她人生中第一次感到如此無助和孤單。她渴望她的房子、她的家，她渴望回到那令人安慰的環(huán)境中去，回到她那被殘酷打斷的正常生活中去。［4］334

最后，沉浸在回憶中的埃利斯夫人再次撞上了那輛使時間錯亂的洗衣車，小說在這里戛然而止，關(guān)于女主人公到底會被撞身亡還是重回原來的時代，作者并沒有交代。但是不管結(jié)局如何，有一點卻始終不變:時光的流淌和社會的發(fā)展都遠非個人之力所能阻止。

個人的身份與以性別、階級和種族為基礎(chǔ)的群體身份密切相連。埃利斯夫人的命運也暗示著英國的衰敗。兩次世界大戰(zhàn)后，英國的經(jīng)濟被嚴重削弱，其在非洲、亞洲、大洋洲的殖民地也紛紛宣布獨立。英國在經(jīng)濟、政治上已受制于人，曾經(jīng)的大不列顛聯(lián)合王國逐漸走向了瓦解。因此，《瞬間》不僅表達了個人面對歷史潮流時的無奈，同時也為衰落的帝國吟唱了一曲最后的挽歌。

［1］Light A．Forever England:Femininity，Literature and Conservatism between the Wars［M］．New York:Routledge，1991．

［2］Watson N J．Daphne Du Maurier，Rebecca［M］//The Popular＆the Canonical:Debating Twentieth-Century Literature．Oxford: Routledge，2005:13－56．

［3］Horner A，Zlosnik S．Daphne Du Maurier:Writing，Identity and the Gothic Imagination［M］．London:Palgrave Macmillan，1998:18．

［4］Du Maurier D．Split Second［M］//Black Water:The Anthology of Fantastic Literature．Toronto:Lester＆Orpen Dennys，1983: 299－344．

［5］美國精神科學(xué)會．DSM－IV分類與診斷標(biāo)準［M］．龐天鑒，譯．西安:楊森科學(xué)研究委員會中國分會，2010:200－227．

［6］Wisker G．Don't Look Now!The Compulsions and Revelations of Daphne du Maurier's Horror Writing［J］．Jounal of Gender Study，1999(1):19－33．

［7］Lewis J．Women in England，1870—1950:Sexual Divisions and Social Change［M］．Brighton:Wheatsheaf Books Ltd，1994:116．

責(zé)任編輯:趙青

I106.4

A

1673－0887(2014)02－0040－04

2013－10－08

郭看(1989—)，女，碩士研究生。