陳 星 宇

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢430072）

中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)重視從客觀的歷史材料本身出發(fā)去梳理歷史的脈絡(luò)、探討歷史的真相，這對(duì)史學(xué)工作者來說是應(yīng)有的基本態(tài)度。隨著歷史學(xué)材料范圍由考古事物、正史記錄擴(kuò)展到地區(qū)史、專門史、家族史，更進(jìn)一步到野史、個(gè)人回憶，甚至參考文學(xué)性敘事，史學(xué)研究成果呈現(xiàn)出側(cè)重點(diǎn)不同、結(jié)論各異的面貌。原因之一在于隨著史學(xué)材料范圍的擴(kuò)展，材料的敘事主體特征越來越明顯。盡管史學(xué)工作者嚴(yán)格秉持從客觀歷史實(shí)際出發(fā)的態(tài)度，仍然無法排除歷史材料本身帶有的主觀因素的滲透。這種滲透并非有意干擾史學(xué)研究，而是基于敘事者本身的自主與能動(dòng)性，而呈現(xiàn)出的與敘事者的經(jīng)驗(yàn)、心態(tài)等密切相關(guān)的側(cè)重。歷史材料中主體意識(shí)的存在不僅是不可避免的，而且還有其存在的合理性與正當(dāng)性。一部個(gè)人史，由于敘事者的知識(shí)基礎(chǔ)、獨(dú)有的生活經(jīng)歷、情感意志、性格氣質(zhì)等特殊素質(zhì)以及哲學(xué)觀、政治立場(chǎng)、價(jià)值取向等精神形態(tài)，敘事體現(xiàn)與具有固定的價(jià)值取向和書寫模式的正史相比較，必然呈現(xiàn)出更高的動(dòng)態(tài)性和個(gè)人特征，也因此能夠在一定程度上彌補(bǔ)正史敘事與網(wǎng)狀歷史之間的斷裂。

具有強(qiáng)烈個(gè)體色彩的歷史敘事之所以有意義、能夠可靠地補(bǔ)充宏觀歷史敘事，根本在于個(gè)人歷史的敘事經(jīng)歷了個(gè)人回憶的重整，當(dāng)它們?cè)俦槐磉_(dá)出來的時(shí)候，實(shí)際上獲得了新的詮釋，已經(jīng)經(jīng)個(gè)人之手放置于宏觀歷史的脈絡(luò)之中了。個(gè)人史對(duì)歷史的細(xì)致化作用首先表現(xiàn)在敘事者的語言運(yùn)用上。敘事者對(duì)歷史人物的臧否、回憶時(shí)的心態(tài)、對(duì)往事價(jià)值的判斷，都可以通過敘事語言風(fēng)格中蘊(yùn)含的情感來做初步的體會(huì)。不同于宏觀歷史記事語言講究語法、用詞精確、邏輯嚴(yán)密、臧否有度，個(gè)人史的書寫滲透了更多的個(gè)體性色彩，敘述者個(gè)人的出身、教育、社會(huì)階級(jí)、性別等社會(huì)因素，以及精神因素，都可以表達(dá)感情傾向于或潛或隱的主體意識(shí)。同時(shí)，敘事者與宏觀歷史的深刻關(guān)系，也可以通過他的個(gè)人史書寫而體現(xiàn)，他可以傳遞宏觀歷史記錄中視角所不及、甚至不能明載的種種人際互動(dòng)的細(xì)節(jié)，包括社會(huì)交往、家庭生活等涉及人們的感情波動(dòng)以及屬于隱私領(lǐng)域等一些感性問題。而這些補(bǔ)充往往對(duì)我們研究歷史動(dòng)力學(xué)幫助很大。

在上面的認(rèn)識(shí)下，我們來考察星云包括散文、回憶錄在內(nèi)的作品，可以體會(huì)到一種個(gè)人史與佛教史交接的意味，尤其是《合掌人生》和《百年佛緣》中蘊(yùn)含的家國(guó)情懷更是加重了這一意味。星云的“人間佛教”理念對(duì)人本性和社會(huì)性的強(qiáng)調(diào)滲透在其包括散文和回憶錄在內(nèi)的文字作品之中，而且隨著他的宗教角色和宗教職責(zé)的一步步轉(zhuǎn)變、“人間佛教”理念的踐行與光大，文學(xué)作品也呈現(xiàn)出在越來越寬廣的層面上對(duì)此理念的呼應(yīng)。

一、身份意識(shí)與歷史感

《合掌人生》作為一種回憶性的文本，大歷史與個(gè)人史交接，尤其適合我們藉助其去了解歷史動(dòng)力所在。1995年，符芝瑛著《傳燈：星云大師傳》出版［1］，2002年，林清玄著《浩瀚星云》出版［2］。這兩部傳記都是撰者以星云弟子的身份完成的。前者勾勒星云出生至于“人間佛教”大弘于世的過程中，星云本人和佛光山文化表現(xiàn)出的狀態(tài)，多有在第三者的角度上宏觀而定性的敘述和評(píng)論。1994年，佛光文化出版社出版了二十冊(cè)的《星云日記》，首次系統(tǒng)提供關(guān)于星云生平的一手?jǐn)?shù)據(jù)［3］。2008年，現(xiàn)代出版社出版包含星云自述內(nèi)容的《往事百語》［4］。在《星云日記》、《傳燈》、《浩瀚星云》以及《往事百語》四部著作中，《星云日記》的史料價(jià)值是無可置疑的?！度沼洝房缍葟?989年7月至1996年12月，歷時(shí)七年有余，盡管有時(shí)間局限，但皆是星云自陳的弘法相關(guān)的事實(shí)、人物以及體悟。而《往事百語》也提供了一些星云的原始回憶數(shù)據(jù)。2011年，星云自傳《合掌人生》出版，這部作品是首部出于星云個(gè)人真實(shí)視角的回憶性作品。這部作品與前期的《日記》、《百語》等構(gòu)成了回應(yīng)，也與星云著作中的精神內(nèi)涵構(gòu)成呼應(yīng)，讓我們從多種文本的對(duì)讀中了解到一位宗教領(lǐng)袖活動(dòng)的精神主線所在，同時(shí)也了解到在其宗教身份下的敘事穩(wěn)定的敘事中心。

穩(wěn)定性首先體現(xiàn)在統(tǒng)攝全篇的身份意識(shí)。從敘事者的角度來講，《合掌人生》中星云本人是唯一的敘事者，對(duì)讀者來說這樣就排除了他傳的撰者視角的干擾。敘事開始的時(shí)候，講述者便已經(jīng)具有在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上的身份體認(rèn)，以一種身份的意識(shí)來開展敘事，在這種意識(shí)下，敘事者對(duì)人生展開了回顧與審視。

我曾經(jīng)把自己的一生規(guī)劃為八個(gè)時(shí)期，以每十年為一時(shí)期，第一個(gè)十年是“成長(zhǎng)時(shí)期”，第二個(gè)十年是“閱讀時(shí)期”，第三個(gè)十年是“參學(xué)時(shí)期”，之后依次是“弘法時(shí)期”、“歷史時(shí)期”、“哲學(xué)時(shí)期”、“倫理時(shí)期”、“佛學(xué)時(shí)期”。［5］1

作者在回憶中概述人生規(guī)劃的階段，即是一種事實(shí)回顧，同時(shí)也呈現(xiàn)了一種時(shí)間感。在人類學(xué)的口述歷史材料中我們會(huì)觀察到這樣一種現(xiàn)象：敘述者對(duì)生活的敘述和對(duì)生命的敘述，在時(shí)間感上是不一致的。在敘述生活的時(shí)候，敘述者采用循環(huán)的時(shí)間季節(jié)與年月來表達(dá)時(shí)間感受，而在敘述生命歷程的時(shí)候，敘述者多以標(biāo)志性、轉(zhuǎn)折性的事件來作為時(shí)間標(biāo)識(shí)。星云對(duì)自己人生有“八個(gè)階段”的感受，實(shí)際上也是對(duì)生命歷程的定性，它給出了一種不可逆的時(shí)空與歷史感，而對(duì)每階段規(guī)劃都不脫離修行與弘法，這便是敘事者身份意識(shí)的體現(xiàn)。

《合掌人生》全文講述著塵世中的歷練、對(duì)至親的回憶、教內(nèi)修行、弘法因緣等?！逗险迫松冯m是自傳，但星云身為一位宗教和精神導(dǎo)師，自覺地承擔(dān)著教導(dǎo)之責(zé)，即使在一部自傳，亦是希望有益眾生。星云倡“人間佛教”，在佛教濟(jì)世觀的指引下，基于“善”而細(xì)化了道德條目，令其變得明白可行，對(duì)塵世生活頗具有指導(dǎo)意義。它很好地填埋了大眾出于對(duì)佛教出世性的經(jīng)驗(yàn)的畏懼而形成的當(dāng)代佛教與大眾之間溝通的鴻溝。這種關(guān)照影響了《合掌人生》敘事的組織和措辭，使得它在以一種超越的視角來回顧往事時(shí)，所超越的是對(duì)煩瑣的苦難的沉溺與深陷，而不是忽視與不理解它們，因此敘事并沒有令讀者產(chǎn)生立論過高的疏離感。這種超越的視角的建立根植于二者，一是敘述者的宗教身份及身份所約定的導(dǎo)師內(nèi)涵，二是與宗教身份相匹配的穩(wěn)定的敘事情緒。所以“人間佛教”在根植于普遍性的道德直覺之外，又在佛教這一獨(dú)特場(chǎng)域中獲得了另外一種帶有佛教特點(diǎn)的宗教型道德直覺?；貞洈⑹戮驮谶@樣的氛圍中展開，“善”的生存感也在對(duì)人際和倫理的敘述中貫穿全書。每遇難堪之事，大師皆以自然天性與忍辱觀念一一化解，并且總結(jié)道：

回首自己這一生當(dāng)中，雖然經(jīng)常遭受別人的譏諷、毀謗、批評(píng)、打擊，但是多次的忍辱，對(duì)我的修行，何止增長(zhǎng)數(shù)十年甚至百年。［5］42－43

這是生存人格的圓滿，同時(shí)也是敘事人格的完成。在讀者一方看來，敘事者是站在敘事當(dāng)時(shí)描述他人生的河流的怎樣流過那些平原深谷，也是在回答他何以站在當(dāng)下，成為一個(gè)“當(dāng)下之人”的問題。由“當(dāng)下之人”主導(dǎo)的回憶和相應(yīng)的敘事是具有時(shí)間性的，因?yàn)楫?dāng)“當(dāng)下”隨著時(shí)間流逝而動(dòng)態(tài)變化的時(shí)候，“當(dāng)下之人”也有可能因?yàn)樾碌慕?jīng)歷和體悟而發(fā)生變化，從而影響到回憶敘事。所以通常會(huì)認(rèn)為，自傳性的回憶敘事中會(huì)存在一個(gè)敘事人格，正是這種人格主導(dǎo)了敘事，傳達(dá)敘事者所欲傳達(dá)之事。然而“敘事人格”的說法天然地有著一個(gè)缺陷：敘事人格與生存人格如果不完全一致的話，那么由敘事人格主導(dǎo)的回憶敘事所反映出的是否可信？與虛構(gòu)的區(qū)別何在？而且，敘事人格僅在敘事當(dāng)時(shí)出現(xiàn)，它具有暫時(shí)性，而生存人格則是在時(shí)空維度中發(fā)生著變化的，以敘事人格去觀照往事，文字呈現(xiàn)給我們的是否誠實(shí)？如果誠實(shí)，是怎樣一種意義下的誠實(shí)？

實(shí)際上，敘事人格是基于生存人格而發(fā)生，甚至可以認(rèn)為它是生存人格的一部分，它帶有對(duì)人生的角色和責(zé)任的體認(rèn)，它不僅在自傳中，在其他回憶文章中，甚至在回憶發(fā)生而未形諸于文的時(shí)候，就可以發(fā)生，由其修整之后所呈現(xiàn)的事件內(nèi)容與回憶者的價(jià)值觀念息息相關(guān)。正因?yàn)橛羞@樣的主觀性，所以自述、自傳類的材料有可能觸及宏大敘事所不及的歷史深度和細(xì)節(jié)。星云認(rèn)為，“人生好比一條路”，“人生的路，要靠自己走出來，自己走不出自己的路，總是沒有把人生活得淋漓盡致”，人生與路之間的比喻關(guān)系本身就暗含著經(jīng)歷、路徑、方向的意味，“人生路”這個(gè)比喻在體現(xiàn)經(jīng)歷性的同時(shí)，也在傳達(dá)一種向前的一貫性，甚至某種程度上的不可逆性?！逗险迫松返臄⑹率橇鲿扯煌鶡o前的，它整體上透露著“命”的觀念，“命”意味著對(duì)生命經(jīng)歷的認(rèn)同，對(duì)角色和責(zé)任的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，以及對(duì)生活狀態(tài)的意味與哲學(xué)意義的闡發(fā)。在講到包括佛光山在內(nèi)的弘法事業(yè)的時(shí)候，星云往往體現(xiàn)著一種責(zé)無旁貸的積極精神。

對(duì)超越者的信任，是一位宗教徒應(yīng)有的態(tài)度，“佛緣安排”的說法，并不是在論證超越者的實(shí)體性，而是透露了一種對(duì)人生經(jīng)歷的哲學(xué)化理解，所經(jīng)歷的事件的前后、因果、影響，無一不在此理解中有其合理的秩序，對(duì)此合理性的認(rèn)同也是對(duì)人生經(jīng)歷的認(rèn)同，實(shí)際上也完成了一個(gè)從生存中提煉哲學(xué)態(tài)度，又以哲學(xué)態(tài)度指導(dǎo)生存的過程。

二、佛教的人間性與“善”的生存

符芝瑛、林清玄為大師所作的傳記囿于弟子和第三者的立場(chǎng)，對(duì)人間佛教和星云本人的解讀近于宣傳手法，近年鄧子美、毛勇強(qiáng)先生的《星云大師新傳》帶有學(xué)者之風(fēng)，使著作帶有史料特色。與這幾類著作相比，《合掌人生》所提供的回憶者主體思想方面的信息始終無可替代。《合掌人生》中滲透著一種基于身份的責(zé)任感，在敘事開始的時(shí)候，敘述者因此身份，明確了他的敘事選擇；也是基于身份認(rèn)識(shí)，行云流水的敘事依然有跡可循，它始終依循著道德空間中的方向感。

星云理解的佛陀“出生在世間，成道在世間，度化終生也以世間本懷為重，如果離開世間，則佛道不易成就?！鹜討?yīng)化世間，為一大事因緣，此一因緣即開始人間大眾，悟入佛的知見?！保?］36“佛陀在世間”是星云“人間佛教”的認(rèn)知起點(diǎn)，佛陀的人間性與“佛緣安排”的說法相映成趣。在其他作品中，星云屢屢講到佛光山有人間、大眾的性格，也自云自己的性格是“近于人間”。［5］111“性格”一詞在星云這里，蘊(yùn)涵著秉性與后天之性的意思，它所引導(dǎo)的是“性格”承擔(dān)者與世間的相處之道。星云一“路”走來，持其秉性，修其心性，利生宏愿之下，不辭輾轉(zhuǎn)世間而至其實(shí)現(xiàn)，身份——道德方向感貫穿始終。星云“八個(gè)時(shí)期”的自我規(guī)劃，即是對(duì)這種方向感和責(zé)任感的自覺領(lǐng)悟，《合掌人生》的敘事安排是其宗教認(rèn)知和宗教體驗(yàn)的反映，也是受宗教塑型的人格的體現(xiàn)?！度松贰返拈_篇說：

我最感激的是，父母生養(yǎng)我，不但給我一個(gè)健康的身體，最重要的是，給我一個(gè)影響一生一世的性格。所謂“性格”，我生性勤勞，從小就喜歡幫助做家務(wù)，舉凡掃地、洗碗、擦桌子，我都會(huì)主動(dòng)去做。再者，就是我有一顆“仁慈”的心。［5］2這種似乎“性格先于經(jīng)歷”的說法，實(shí)際上是敘事者本人以回憶的當(dāng)時(shí)的目光來觀照的結(jié)果。與之相似的，是在回憶所敬重的外婆時(shí)感到外婆跪拜神明、吟唱經(jīng)文的時(shí)候聲音“比河流更悅耳。她虔誠的身影，散發(fā)的光彩，就像肅穆的神明，就像慈悲的觀音?！保?］46從人物虔誠、慈悲的形象中時(shí)時(shí)可讀到敘事者最為認(rèn)可的人性特質(zhì)。此外還有《母親》一章，同樣的脈絡(luò)細(xì)膩、情感充實(shí)，人物身上也在體現(xiàn)著安貧、知足、堅(jiān)韌與寬大等美德。從對(duì)這些重要品德的提舉之中，我們讀到敘事者所重的人間倫理的內(nèi)容。書中《道情法愛》一章，更是提出一種基于信仰、理念的共通而發(fā)生的惺惺相惜、相互提攜的同窗、同道之誼。這些充滿人倫溫暖的“善”同時(shí)也在一個(gè)側(cè)面呼應(yīng)著佛教“人間性”的特質(zhì)。

《合掌人生》中屢次提到人間佛教“國(guó)際化、人間化、生活化、藝文化”的特質(zhì)，也曾作簡(jiǎn)短總結(jié)：“人間佛教就是‘佛說的、人要的、凈化的、善美的；凡是有助于幸福人生之增進(jìn)的教法，都是人間佛教’。人間佛教要有人間的性格、人間的倫理、人間的秩序；人間佛教要從‘人’做起，甚至要從‘自己’做起，凡事不要求別人?！保?］11這一種道德、有序、慈善、自立的生存方式，也是“善”的生存方式?；貞浿行窃埔嗖换乇茏陨斫?jīng)歷的如饑餓這樣的事件所引發(fā)的生理和心理活動(dòng)，甚至不避諱自陳境界：

空空虛虛地念佛，使我體會(huì)到忘卻時(shí)空、身心脫落的快樂；從老老實(shí)實(shí)的參禪里，我也有過“身心俱泯，大地空曠”，乃至“時(shí)間、空間、天地萬物都為之一空”的修行體驗(yàn)。不過說來慚愧，我沒有開悟，也沒有證果，直到今天，我只是安分地吃飯，安分地睡覺，安分地做佛事，所謂“心懷度眾慈悲愿，身如法海不系舟；問我平生何所似，佛光普照五大洲”。這是我一生念茲在茲的愿心。［5］78

這一段現(xiàn)實(shí)的、拋卻神圣化光彩的自我陳述，實(shí)際上起到的作用不僅僅在于展示一位有血有肉和光同塵的大師形象，更在于它避免了一種“圣徒化”的敘述，展示了一種人生的真實(shí)。這種真實(shí)在本質(zhì)上是與“人間性”一脈相承的。

星云對(duì)文學(xué)藝術(shù)的專注也是他建立“善”的生存模式的途徑之一。星云本人很早就體會(huì)到文藝之美與教育作用，對(duì)運(yùn)用文學(xué)形式弘揚(yáng)佛法有著強(qiáng)烈的自覺，這種自覺根植于其少年時(shí)代從通俗文學(xué)讀物中受到教育的經(jīng)驗(yàn)，以及他自己的閱讀體驗(yàn)。①在《合掌人生》“人生路”和“道情法愛”章節(jié)中，星云回憶了自己從通俗文學(xué)作品得到啟蒙教育的往事，以及成為佛教徒之后以文學(xué)弘法的經(jīng)歷，并且在《百年佛緣》“我與文學(xué)的關(guān)系”一章中，星云說：“因?yàn)槲乙簧鷽]有進(jìn)過學(xué)校，也沒有受過老師特殊的訓(xùn)練，除了寺院的教育，讓我獲得佛學(xué)的一些知識(shí)以外，應(yīng)該就是我個(gè)人喜歡閱讀文學(xué)的著作了。之所以啟蒙我喜歡文學(xué)，還是由于佛教的經(jīng)書比較深?yuàn)W，讀起來不甚了解，而民間的文學(xué)小說不但看得懂，并且趣味橫生，所以我就這樣深深地愛上了文學(xué)?！睆念}材上分類，星云的文學(xué)作品包括佛弟子傳記、佛學(xué)內(nèi)容的散文小品、自傳與回憶錄幾大類。星云進(jìn)入臺(tái)灣，在文學(xué)方面雛聲新啼的第一批文章是收于《無聲息的歌唱》中的二十篇“物語”式散文［6］。文章以法物自語的方式介紹了大鐘、木魚、大磬、簽筒、香爐、蒲團(tuán)、燭臺(tái)、牌位、戒牒、文疏、紙箔、佛珠、海青、袈裟、香板、僧鞋、缽盂、經(jīng)櫥、寶塔等二十種法物的儀制和功能，因?yàn)樵谖恼乱苑ㄎ锏目谖?，揭露?dāng)時(shí)臺(tái)灣佛教中的一些不如法不如儀的現(xiàn)象，也揭露了佛教寺院生活和教團(tuán)組織的一些弊端，所以引起的反響并不止于文學(xué)層面。據(jù)星云自述，文章刊發(fā)之后，曾收到批評(píng)，指責(zé)他披露佛教“內(nèi)幕”［7］1－7。這一批文章中牽涉佛教事實(shí)、表達(dá)呼吁和革新的情感，俱是文章立意所致，星云寫“物語”的本懷，是“希望我們佛教徒革除這些陋習(xí)”。這種革新佛教的意識(shí)是應(yīng)時(shí)因事而發(fā)，但在精神上有所承繼。雖然《無聲息的歌唱》更大程度上是一部散文集，但是其中所蘊(yùn)含的宗教革新意識(shí)實(shí)可以遠(yuǎn)溯。

三、哲學(xué)的真實(shí)：宗教身份下對(duì)超自然經(jīng)驗(yàn)的回憶

盡管對(duì)回憶文學(xué)的真實(shí)性問題存在著爭(zhēng)論，但是我們注意到，對(duì)“真實(shí)性”的爭(zhēng)論并非針對(duì)回憶所涉及的事件的真假——人類的記憶是有誤差存在的，在不帶刻意欺騙意味的前提下誤差是被容忍的；這種爭(zhēng)論著眼在對(duì)回憶文本的解讀上，在敘事者所布置的能指與所指、讀者所感受到的能指與所指這兩套系統(tǒng)之間的統(tǒng)一與矛盾性。這種爭(zhēng)論的發(fā)生扎根于“文本自證”方法的不可靠，因?yàn)椴唤?jīng)過詮釋的文本是無法實(shí)現(xiàn)自證的，而一旦經(jīng)過了詮釋，“自證”性又何以談起呢？回憶敘事因?yàn)閺?qiáng)烈的主觀體驗(yàn)性，似乎應(yīng)當(dāng)以一種“忘我”的狀態(tài)來閱讀，這種閱讀狀態(tài)的意義在于消除閱讀的預(yù)設(shè)立場(chǎng)，避免對(duì)敘事者做出不當(dāng)?shù)膽岩?。但是?shí)際上，純粹的閱讀的“忘我”狀態(tài)和“文本自證”一樣是無法徹底實(shí)現(xiàn)的，我們作為閱讀者所能做的，就是在努力地靠近敘事者經(jīng)歷狀態(tài)的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)對(duì)敘事者的敘事狀態(tài)的挖掘。

對(duì)真實(shí)自我的角色有清晰的認(rèn)同、在道德空間中具有明確的方向感，這樣的敘事者在建構(gòu)以自身經(jīng)歷為素材的文字作品的時(shí)候是有可能將個(gè)人的價(jià)值觀念滲透其中，這樣的敘事者本身就是一面棱鏡，當(dāng)回憶投射進(jìn)鏡面，它所反射的光輝因敘事者敘事當(dāng)時(shí)的狀態(tài)而異；而回憶事件本身在我們回憶的時(shí)候就已經(jīng)區(qū)別于真實(shí)的發(fā)生和存在，而成為鏡花水月，只可觀望與念想而已?；貞浺獙?shí)現(xiàn)真實(shí)，或者說盡量實(shí)現(xiàn)真實(shí)，在敘事中設(shè)置真實(shí)可信的歷史時(shí)間坐標(biāo)之外，只能是敘事者努力重演當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，之后再將個(gè)體化的體驗(yàn)敘述出來。在閱讀的時(shí)候我感覺到，星云大師不僅重演了當(dāng)年的自己，在述及他人他事的時(shí)候，也一次次代入理解，于是在整體上形成了一種體恤而慈悲的敘述氛圍。

有一些來自回憶者個(gè)人的特征，譬如宗教身份，以及帶有靈異特征的敘事可能會(huì)引發(fā)對(duì)真實(shí)性的懷疑，要指出的是，這種敘事的意義并不在于歷史空間真實(shí)的發(fā)生和物理世界中的科學(xué)邏輯，而在于事件背后它向我們透露的敘事者的意念、哲學(xué)化的世界。作為一種非虛構(gòu)性的文學(xué)，它之所以是文學(xué)而非社會(huì)學(xué)，便在于它不是社會(huì)現(xiàn)象的羅列，也不是由群體而普遍化的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，而是極為個(gè)體的人性敘事，是對(duì)規(guī)律的例證和對(duì)群體經(jīng)驗(yàn)的分解。《合掌人生》的“真實(shí)”意義在于對(duì)個(gè)人哲學(xué)世界的呈現(xiàn)。在一個(gè)哲學(xué)的世界里，日常生存中的種種存在僅僅是哲學(xué)存在的基底，是哲學(xué)解釋發(fā)生的可能的土壤，哲學(xué)的“真實(shí)”并不一定與日常真實(shí)是一致的。例如，宗教所崇拜的“神”大多數(shù)是在觀念里被認(rèn)識(shí)，盡管屢有關(guān)于救主降臨的奇跡的記載，但對(duì)神圣人物的信仰很大程度上植于感受。

宗教與哲學(xué)是相通的，它們都有著看不見的秩序和看不見的實(shí)在。在某種視角下，歷史上的僧傳與回憶文學(xué)有著相似的特質(zhì)——它們模仿史書筆法，時(shí)間脈絡(luò)清晰，分部別類，同時(shí)也用了正史極少用到的生動(dòng)敘述，屢見毫厘必現(xiàn)的敘事，宛如其所見，這很自然地會(huì)讓人意識(shí)到其中的文學(xué)性。不僅如此，僧傳中存在著不少超自然的故事和情節(jié)，歷代沿革，頗可見固定的原型與母題。這些原型與母題屢見于書寫而幾成慣例，頗可令人回味。僧傳在史料中的地位，是正史史料缺失下或不完善的補(bǔ)充，或者正史史料存在的前提下的參考。僧傳并不等同正史，并非因?yàn)樯畟鞯陌ㄌ摌?gòu)性在內(nèi)的文學(xué)性特征影響了敘述的嚴(yán)肅程度，而在于二者各有面向。同樣是記錄存在，正史記錄的是物理空間中發(fā)生與發(fā)展，而僧傳雖然也遵從敘事邏輯，卻有著世俗與精神的雙重面向，事件的本體發(fā)生在世俗之中，但是在利用敘述引導(dǎo)讀者發(fā)掘事件內(nèi)涵方面，僧傳依從看不見的實(shí)在，遵守著看不見的秩序。我們處理其虛構(gòu)色彩強(qiáng)烈的材料比較理想的方法，應(yīng)該不是去偽存真地落實(shí)其在物理世界中的可能性，而是將這些材料做類型化的歸納，并在精神史的層面上為它們找到一席之地。

《合掌人生》并不屬于傳統(tǒng)意義上的僧傳，在本質(zhì)上是一位老人在一種“知命”的哲學(xué)狀態(tài)下，對(duì)往事的脈絡(luò)所做的梳理和對(duì)曾有過的心路歷程的交代。它將個(gè)人命運(yùn)置于歷史背景之下，將家國(guó)情懷、命運(yùn)感、歷史感貫穿全書，同時(shí)剝離了傳統(tǒng)僧傳的神圣化敘事，而替換以一種平實(shí)的書寫，并且灌注了對(duì)人性的寬容與理解，以及與“人間佛教”相符合的道德和倫理觀念，因而展現(xiàn)的是一種“善”的生存模式。這種模式因?yàn)槠洹叭碎g性”，而并不因作者的宗教身份而顯得遺世獨(dú)立，反而對(duì)讀者來說具有普遍的借鑒意義。

［1］符芝瑛．傳燈：星云大師傳［M］．臺(tái)北：天下文化出版公司，1995．

［2］林清玄．浩瀚星云［M］．臺(tái)北：圓神出版社，2002．

［3］星云．星云日記［M］．臺(tái)北：佛光文化出版社，1994．

［4］星云．往事百語［M］．北京：現(xiàn)代出版社，2008．

［5］星云大師．合掌人生［M］．南京：江蘇文藝出版社，2011．

［6］星云大師．無聲息的歌唱［M］．北京：中華書局，2012．

［7］星云大師．安住我身［M］．上海：上海人民出版社，2010．