周曉楓
1
“明明是我想出的好點(diǎn)子,她不過(guò)是個(gè)聽(tīng)眾,怎么在她的總結(jié)里就成了集體智慧?不過(guò)是變相自夸她的領(lǐng)導(dǎo)功績(jī)罷了!她甚至讓人感覺(jué),那些創(chuàng)意屬于她,好像這個(gè)創(chuàng)意可能帶來(lái)危險(xiǎn)后果需要她來(lái)勇敢承擔(dān)似的。她以為自己是豐收女神嗎?視線里的全部果實(shí)都得歸她所有!別看她那么溫柔地使用語(yǔ)氣助詞,其實(shí)呢?這個(gè)老年版的芭比娃娃是個(gè)女霸王。”
事隔一周,小筍沒(méi)有緩解情緒,加菲貓般的可愛(ài)圓臉上流露著慍怒。她是我老師的孩子,曾經(jīng)天資卓越的少女詩(shī)人,后來(lái)去了廣告策劃公司,雖文學(xué)再無(wú)建樹(shù),但小筍把抒情才華用于創(chuàng)意文案,仍木秀于林。她的口語(yǔ)表達(dá)充滿修辭,刻薄與夸張兼而有之,聽(tīng)起來(lái)頗具效果。
招致小筍抱怨的上司孔雀,早年在采訪類的電視欄目里短暫地做過(guò)兼職主持,后來(lái)退隱江湖,甘居幕后,轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣告公司做了主管。我不了解孔雀,只是對(duì)她表面印象不錯(cuò):她似乎并不做作和高調(diào),知性的聲音有說(shuō)服力。有一次,在小筍的公司年會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)倩影:妝容精致,服飾得體,樣貌雖不再令人驚艷,但那從歲月沙漏里流失的美依稀可辨。我一直把孔雀當(dāng)作沒(méi)什么破綻的成功女性,在小筍控訴她種種暗度陳倉(cāng)的手段之前,我還挺喜歡她的。一直沒(méi)有什么惡評(píng)的孔雀,看來(lái)溫和嫻靜,至少,不像什么公害。
“你上當(dāng)了!之所以完美,因?yàn)樗纳钍墙?jīng)過(guò)彩排的,演戲演到骨子里了。”小筍聽(tīng)到我對(duì)孔雀是這樣的態(tài)度,聲音高了起來(lái),倍感孤立的她急于和我在立場(chǎng)上結(jié)成同盟。小筍鼻子里噴著冷氣,輕蔑地撇撇嘴角:“孔雀為什么離開(kāi)電視臺(tái)?是真喜歡低調(diào)嗎?什么低調(diào),這種蓄意設(shè)計(jì)的低調(diào)不過(guò)是便于埋藏往事,有利于完善她的道德形象工程罷了。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)孔雀在電視臺(tái)的緋聞?她穿著是個(gè)低調(diào)的美人,可脫掉衣服之后,就成顯著的美人啦?!?/p>
小筍三年后如此負(fù)面評(píng)價(jià)她最初的榜樣,不禁讓我詫異:許多遠(yuǎn)觀的美好,經(jīng)不起近距離目擊。剛?cè)肼殨r(shí),小筍屢屢贊頌孔雀,從價(jià)值觀到口紅顏色。小筍說(shuō)過(guò):“孔雀唯一的不足是太過(guò)仁慈,不夠恩威并施。她照顧我,也對(duì)路人甲、過(guò)客乙關(guān)懷體貼,毫無(wú)殺伐之氣。這對(duì)管理來(lái)說(shuō)相當(dāng)于致命缺陷。你知道,在今天做個(gè)好人,成本有多大嗎?”當(dāng)時(shí)情境歷歷在目,小筍的感慨猶響耳畔,想不到,轉(zhuǎn)眼,物是人非。
“我記得孔雀當(dāng)初對(duì)你很好啊,你還說(shuō)過(guò),她對(duì)你有恩?!蔽液攘艘豢谑裰?yàn)闆](méi)有去皮,榨出的漿汁甜中帶有青澀的微苦。
“那時(shí)我還是個(gè)新人。孔雀當(dāng)然愿意鼓勵(lì)新人,因?yàn)樗麄儾粯?gòu)成威脅。等我成長(zhǎng)了,她就開(kāi)始緊張,然后不動(dòng)聲色地收拾我,擔(dān)心我的未來(lái)影響到她,怕對(duì)比之下顯不出她的出色?!毙」S搖頭,“孔雀最喜歡當(dāng)別人面兒微笑著回憶我原來(lái)的笨,其實(shí)這是一種巧妙的提示手段??兹敢嵝盐遥哺嬷渌麊T工,她對(duì)我有再造之恩。曉楓姐,你知道孔雀為什么要市恩嗎?”聰明又委屈的小筍作如下判斷:“因?yàn)椋X(qián)財(cái)可以還清,情債可以扯平,唯有習(xí)慣市恩的人,我們沒(méi)有任何償還方式,我們永遠(yuǎn)欠下她的!在她的培養(yǎng)下,如果我們過(guò)得不好,對(duì)不起她,誰(shuí)讓我們辜負(fù)了她的期待?如果我們過(guò)得好,那欠她更多——未來(lái)越美好,她的培養(yǎng)就功勞越大,我們欠她的翻倍!”
“孔雀在小事上施盡恩惠,大事上寸土不讓。當(dāng)她認(rèn)為我不構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候,盡顯她的美德;一旦認(rèn)識(shí)到威脅,我看,她連在表面形式上都不能維持美德啦。”聽(tīng)小筍說(shuō)自己正遭受著孔雀程度升級(jí)的打壓,我不禁為這孩子擔(dān)憂,問(wèn)她:“你打算怎么辦呢?是調(diào)離是非之地,還是單刀直入和孔雀談?wù)??”小筍表情茫然,貌似完美的女上司讓她無(wú)措。
“她的溫柔有毒?!边@是小筍的話、孔雀的臉。
……她的溫柔有毒,像午睡的蛇,對(duì)周圍無(wú)動(dòng)于衷,暫時(shí)維持著寧?kù)o。蛇,幾乎是甜美地蜷曲著,像個(gè)無(wú)奈且寬容的弱者。小筍不能輕易揭露孔雀,她會(huì)首先遭受他人質(zhì)疑,被看作忘恩負(fù)義之徒。小筍說(shuō)自己頂多像個(gè)被咬到私處的受害者,告訴親人浸毒傷口的隱秘所在,然后在蒙羞中去死;而孔雀,毫發(fā)無(wú)損,她像被催眠的女王,令人生畏的暴力繼續(xù)以一種甜美的方式潛伏著。
內(nèi)在的猙獰。小筍所遇,不過(guò)是女人之間的常態(tài):嫉妒。
2
印象中第一次體會(huì)到“嫉妒”的正面撞擊,我不到十歲,正上小學(xué)。
我并無(wú)天資,可奇怪地被老師選入合唱團(tuán)。我聲域狹窄,唱得高不成、低不就的,只剩哞哞的女中音,是合唱團(tuán)里不起眼的分母。由于聽(tīng)話而獲得老師的好感,我無(wú)緣領(lǐng)唱,卻被安排成演唱之前出列的朗誦者——從歌詞中提煉部分片段,鏗鏘有力地一通念白。兩次演出后,我被小荷老師安排到學(xué)校廣播站當(dāng)播音員。“紅領(lǐng)巾廣播站”每天運(yùn)營(yíng)二十分鐘,五分鐘的通知、總結(jié)、表?yè)P(yáng)和批評(píng)之后,是十五分鐘的小說(shuō)連續(xù)廣播,直到上課鈴聲即將響起方才結(jié)束。我和同年級(jí)的薄蕊成為骨干,輪班。從廣播站走到教室有一定距離,播音者享有遲到特權(quán),課堂上老師已經(jīng)開(kāi)講,同學(xué)們已經(jīng)安靜,她們才能施施然帶著不動(dòng)聲色的驕傲返回自己的座位。我一再得到小荷老師偏愛(ài),她總把第二天的段落提前交過(guò)來(lái),我頻繁朗誦,幾乎成為學(xué)校的第一主播。既無(wú)乖巧長(zhǎng)相,又無(wú)悅耳嗓音,連我都為自己找不到受寵的理由,難怪他人覺(jué)得不公。
薄蕊堵住巷子里的我,生硬地質(zhì)問(wèn):“你為什么攔稿兒?憑什么總輪到你播音?”這個(gè)身材高挑的少女,眼里燃燒著冰冷的怒火。我茫然,反應(yīng)了幾秒鐘才明白,她指責(zé)我從小荷老師那里攔截稿件,進(jìn)行壟斷式播音。薄蕊為什么不對(duì)小荷老師說(shuō)而遷怒于我呢?我從未主動(dòng)和積極,甚至內(nèi)心并不向往占據(jù)主播位置……有一次因?yàn)閭}(cāng)促換稿,沒(méi)有任何準(zhǔn)備就把“哭泣”讀成“哭拉”,我的失誤被近百個(gè)大大小小的喇叭放大音量擴(kuò)散出去成為公然的羞恥。我不理解小荷老師的偏袒,就像不能理解薄蕊洶涌的悲憤一樣。她的淚水蒙上眼眶,微顫嘴唇,我能看到她細(xì)密的齒尖:“我警告你,你想唱獨(dú)角戲,沒(méi)門(mén)兒!”我來(lái)不及辯解,薄蕊突然轉(zhuǎn)身,帶著小鹿受驚般的莽撞跑開(kāi),留我獨(dú)自愣在原地,默默回味數(shù)月來(lái)她對(duì)我莫名其妙的冷嘲熱諷。
此后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到小荷老師,我?jiàn)Z路而逃,或者找理由推托廣播任務(wù)——我剝奪自己,以平息薄蕊的怒氣。這次遭遇,落下兩個(gè)后遺癥:一是我從此不喜歡自己麥克風(fēng)里的聲音——多年后我作為嘉賓參加電臺(tái)的訪談節(jié)目,聽(tīng)回放時(shí),我難堪并難以置信,自己就是那個(gè)藏在收音機(jī)里的老巫婆;二是我很怕女性之間的爭(zhēng)端和沖突,在一定程度上,我愿意蓄意破壞自己,自貶或者放棄利益,以換取某種安全地位。
到了高中,薄蕊的角色換了呂呂。
摸底考試結(jié)束,呂呂問(wèn)道:“你的總成績(jī)算出來(lái)了嗎?”她比我更關(guān)心我自己的分?jǐn)?shù)。我們性格不同,交往甚稀,之所以存在隱蔽競(jìng)爭(zhēng),是因?yàn)樵谛∪ψ虞浾摾镂覀兌急豢洫?jiǎng)為智商不錯(cuò)。平時(shí)懶散,憑小聰明縱橫江湖,臨近高考我們倆的學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn),同時(shí)成了落后變先進(jìn)的典型。被迫共享某些褒義詞,是否意味著從利益角度,我們已構(gòu)成對(duì)彼此的掠奪?
當(dāng)呂呂聽(tīng)說(shuō),我知道成績(jī)但沒(méi)來(lái)得及加出總分?jǐn)?shù)……呂呂神經(jīng)質(zhì)地連續(xù)按動(dòng)圓珠筆帽,它發(fā)出單調(diào)得難以忍受的咔嗒聲。“我?guī)湍闼惴职?。”呂呂果斷地拉起我的手。似乎的親昵突如其來(lái),我不適應(yīng),本能地往回縮了一下。但呂呂態(tài)度堅(jiān)決地?cái)傞_(kāi)我的右手,邊問(wèn)各科分?jǐn)?shù),邊用圓珠筆把我的掌心當(dāng)作草稿紙開(kāi)始了加法。寫(xiě)著寫(xiě)著,滾珠受阻或者沒(méi)油,圓珠筆寫(xiě)不出字兒。呂呂加力畫(huà)寫(xiě),平常用這個(gè)方法,能擠榨出軟腔里的最后一點(diǎn)殘余。可惜這次并未奏效,呂呂繼續(xù)……我的手心被畫(huà)出許多白色的條痕,隨后成為交錯(cuò)的紅道道。我感到疼,反而就是這疼讓我堅(jiān)持著不抽回手;呂呂帶了點(diǎn)惱怒繼續(xù)用力畫(huà)刻,我等她在這張手心草稿上得出為她所關(guān)心的運(yùn)算結(jié)果。
我做過(guò)全麻手術(shù),記憶力差,根本記不住英語(yǔ)單詞、化學(xué)公式和歷史年代圖表,不過(guò)運(yùn)氣不錯(cuò)罷了,重要考試往往能瞎貓撞上死耗子。呂呂才真是聰明,就實(shí)力而言我難望其項(xiàng)背。我內(nèi)心服輸,毫無(wú)斗志,無(wú)意拼出輸贏,像個(gè)因傷退賽的運(yùn)動(dòng)員——這并未使呂呂獲得平靜。是否與我這種量級(jí)的笨蛋共享榮譽(yù),對(duì)呂呂意味著羞侮?敵意是不受理念制約的,呂呂只能用智力降低和控制它的強(qiáng)度而已。
3
英國(guó)學(xué)者詹尼特·托德總結(jié)文學(xué)史上的五種女性友誼:浪漫型、欲望型、控制型、政治型、社交型;并且認(rèn)為,一般流行文化里呈現(xiàn)的大都是第一種:親密、溫暖的同性情誼。
然而日常經(jīng)驗(yàn)中,女性之間的關(guān)系遠(yuǎn)為微妙與復(fù)雜——看似波瀾不驚,卻蘊(yùn)蓄風(fēng)雷。嫉妒,被認(rèn)為在女性身上體現(xiàn)得更為明顯,連“嫉妒”這兩個(gè)字形,都是“女”字為偏旁的。人們普遍認(rèn)為,嫉妒作為一種潛伏在源頭的持續(xù)的不安情緒,會(huì)誘發(fā)不同的性別反應(yīng)。男性更愿意使用競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)詞替代,顯得公開(kāi)而明亮。人們通常要求男性獨(dú)立消化他們的負(fù)面情緒,動(dòng)輒傾訴的男性被社會(huì)習(xí)慣所排斥,所以他們的嫉妒沉默運(yùn)行并試圖無(wú)痕地銷贓滅跡。即使過(guò)分強(qiáng)烈的占有欲、不甘和憤怒使男性失態(tài),難以繼續(xù)隱蔽他們的嫉妒,他們習(xí)慣宣泄,甚至直接訴諸暴力。而女性,和平時(shí)期的慈善家,當(dāng)暗生看似平白無(wú)故的仇視,由于缺乏體能和武力上的優(yōu)勢(shì),她們更適合使用暗器。女人好妒,其實(shí)與她們?cè)谖幕艹缮系娜跽呱矸萦嘘P(guān)。嫉妒,是弱者的仇恨。那種陰險(xiǎn)與潮濕的氣息,那種強(qiáng)烈而不能自控的速度……嫉妒的確是暗器,是潛在焦慮所釋放出的動(dòng)能,是女人恃弱凌強(qiáng)的反抗方式。嫉妒者往往不是通過(guò)超越來(lái)平衡內(nèi)心的惱怒,而是幻想被妒者倒霉。女性之間訴諸武力的少,更多,是暗地里的語(yǔ)言傷害——她們被彼此之間的詞語(yǔ)磨損,為了自衛(wèi),她們長(zhǎng)滿舌叉后的小毒牙。
當(dāng)然,嫉妒是不名譽(yù)的,有時(shí)甚至比卑劣更令人難堪,至少后者驍勇,喪失底線后能產(chǎn)生由無(wú)恥而帶來(lái)的坦然。承認(rèn)嫉妒,過(guò)分挑釁我們的尊嚴(yán),超出心理尺度——在這個(gè)問(wèn)題上,男性通常不像女性那么誠(chéng)實(shí),他們集體否認(rèn),以至貌似磊落到無(wú)辜的程度——也許,并非不妒,許多男性不過(guò)對(duì)情緒有著比女性更好的控制罷了。嫉妒如此普及,如此難以啟齒,對(duì)女性來(lái)說(shuō)有著近乎手淫或隱疾的恥感。所以,我們更愿意使用文雅而提上臺(tái)面的“羨慕”來(lái)代替它,因?yàn)椤傲w慕”更像贊美,更具褒義的美感。
論及嫉妒起源,它往往來(lái)自敏感與細(xì)膩的情感……一種女性尤為勝任的內(nèi)心體驗(yàn)。嫉妒是包藏著恨的潛在激情,表現(xiàn)形式可能卻極為克制。好妒者易被觸怒,只是未必以對(duì)稱性的烈度呈現(xiàn)——好妒者甚至是特別安靜的,用以控制內(nèi)心的憤恨,就像裝了消音設(shè)備的槍膛?;蛘哒f(shuō),對(duì)女性來(lái)說(shuō),嫉妒已是一種日常而形式溫柔的暴力。我們知道,嫉妒具有強(qiáng)大的動(dòng)能,可以形成粗野的力量。如此隱蔽的厭氧菌般的嫉妒,可以醞釀毀滅性后果,因?yàn)樵绞遣粍?dòng)聲色的嫉妒,越比什么都易引發(fā)大腦里的意淫暴力;蓄積的壓力需要釋放渠道,所以妒忌能在某個(gè)毫無(wú)預(yù)告的突然時(shí)刻引發(fā)危機(jī),甚至導(dǎo)致殺身之禍。美國(guó)社會(huì)評(píng)論家約瑟夫·愛(ài)潑斯坦以專著探討嫉妒,他這樣寫(xiě)道:“嫉妒也是暴怒的一部分,至少是隱藏著的、默不作聲的那部分……嫉妒的本質(zhì)在于其隱秘性。嫉妒位列所有隱蔽情緒之首——它藏匿得如此之深,以致當(dāng)事人通常都不會(huì)意識(shí)到,它很多時(shí)候可能是其行為的動(dòng)機(jī)?!?/p>
我想起動(dòng)物界的女性殺戮。蜜蜂中,工蜂屬于發(fā)育不完全的雌蜂,蜂王是唯一發(fā)育完全的雌蜂。在為王儲(chǔ)準(zhǔn)備的蠟室中,幾只被蜂王漿特殊喂養(yǎng)的幼蜂中只會(huì)有一個(gè)幸存者,因?yàn)樽钕瘸鍪赖男路渫鯇⑺浪懈?jìng)爭(zhēng)者,甚至包括自己的母后老蜂王。為了奪冠,殺死姐妹,殺死母親,如此肆意到狂暴的怒氣,只為使蜂王從此不再陷入對(duì)他者的嫉妒,也使自己免遭他者嫉妒的清算。新蜂王升空,享受僅有一天的短暫蜜月,得以攜帶三百萬(wàn)至八百萬(wàn)顆精子返回,然后它作為終生被關(guān)在幽閉蜂巢里的囚徒,每天將產(chǎn)下多達(dá)一千五百個(gè)卵。即使這是令人恐怖的代價(jià),沒(méi)有哪只準(zhǔn)蜂王望而卻步,顯然,它鐘情于這場(chǎng)唯有女性參與的戰(zhàn)爭(zhēng)中自己獲勝的殘酷享樂(lè)。
4
孔雀與小筍雖非閨密,但在較長(zhǎng)時(shí)段里,惺惺相惜也好,如沐春風(fēng)也好,兩人關(guān)系遠(yuǎn)比工作搭檔近切。她們是否為曾經(jīng)的親昵尷尬?抑或,正是那份親昵導(dǎo)致的疏離?總之,近到一劍之內(nèi),方可咫尺天涯。
我們不會(huì)嫉妒歐洲某個(gè)總統(tǒng)或世界級(jí)電影明星,太遙遠(yuǎn),他們的影響力無(wú)法輻射到我們的內(nèi)心。我們?cè)敢庀蚰吧藗鬟_(dá)好意,而嫉妒,以及類似的惡意,是一種發(fā)生在“近鄰”之間的感情——這是嫉妒的獨(dú)特之處。除了氣質(zhì)上的陰柔,女性之間往往更親密,更習(xí)慣依賴和分享,所以從土壤pH值的酸堿度上適宜嫉妒生長(zhǎng)。間距近,才能在地理與心理意義上提供僭越的可能。人們對(duì)安全感和隱私權(quán)有著普遍需要,是否當(dāng)彼此了解秘密時(shí)就構(gòu)成隱形的侵犯以及潛伏的兇險(xiǎn)??jī)尚詫?duì)嫉妒的處理方式不盡相同:男性會(huì)因嫉妒疏遠(yuǎn)彼此,對(duì)于女性,嫉妒常常相伴于友情,甚至可能在嫉妒的作用下成為閨密。
我們會(huì)在生活中遇到這樣的典型范例。A和B表面上關(guān)系甜美,但A的日子不像B那么志得意滿。B經(jīng)常施惠于A,這為她埋下隱患。俗話說(shuō):“一碗米養(yǎng)恩人,一斗米養(yǎng)仇人?!辈粩嘁詮?qiáng)者的姿態(tài)給予他人施舍,會(huì)激發(fā)受益者內(nèi)心潛在而無(wú)望的妒意。這段友誼中,A得到的最大享樂(lè)并非來(lái)自感情互動(dòng),而是B遭遇婚姻挫折時(shí),A能以閏密的身份參與討論,能以溫暖關(guān)懷的方式,獲取隱私性質(zhì)的情報(bào),并從B沉浸災(zāi)難的困境里體會(huì)隱秘的高潮。通過(guò)他人不幸來(lái)重新定義自己的幸福,B烈火焚身的暖色光焰,烘托著A臉頰上越來(lái)越明媚的玫瑰色??此崎|蜜,其中一個(gè)的愛(ài)好就是以隱蔽卻奏效的辦法刺痛另一個(gè),讓對(duì)方從傷口里流出她所需要的蜜漿。A也懷有同情,但那種同情是用來(lái)愈合曾因嫉妒而產(chǎn)生的心理傷痕。像女聲兩重唱,無(wú)論先天條件如何,她多么想唱那個(gè)更被彰顯的高音。B的不幸很快通過(guò)A的嘴得以擴(kuò)散,當(dāng)然A的堂皇理由是憂愁好友未來(lái),無(wú)措中多方求援。現(xiàn)實(shí)生活中,我們?cè)趥鬟f他人消息時(shí),負(fù)面的總是更宜于播散;而對(duì)于他人的好運(yùn),因?yàn)榧刀?,我們常??桃夂雎浴?/p>
5
我分析自己對(duì)小筍的關(guān)心,報(bào)答師恩之外,還因?yàn)榻?jīng)歷上的相似而心存共鳴。除了薄蕊和呂呂,我在漫長(zhǎng)的時(shí)間里從未被嫉妒的齒鋒所傷,因?yàn)闆](méi)有什么可供艷羨的資源,平凡令我安全。我年少所遇不過(guò)嫉妒的陰影,毫無(wú)重量,不會(huì)升級(jí)為實(shí)際沖撞的行動(dòng)——直到,遇到司南。
我兼職電影策劃,并不擅長(zhǎng),只是合作者相識(shí)多年,適應(yīng)了我的直率和認(rèn)真,不挑剔我的水準(zhǔn),于是我跟著跑場(chǎng)子,掙些散碎銀兩。有些事,我混沌而僥幸地闖過(guò)去,根本沒(méi)意識(shí)到雷區(qū)——司南驚訝于我如此糊涂和業(yè)余,竟全須全尾地混了這么多年。司南略長(zhǎng)我?guī)讱q,從副導(dǎo)演做到制片人,起起伏伏,摔摔打打,見(jiàn)識(shí)的風(fēng)浪多了,自然遠(yuǎn)比我有能量、資歷和諸多應(yīng)對(duì)技巧。
平心而論,司南的性格我并不欣賞,我覺(jué)得她太在意評(píng)價(jià),不夠松弛和從容,那種內(nèi)在的拘謹(jǐn)是不自然的體現(xiàn)。司南迷戀那個(gè)想象中的自我形象,維護(hù)得特別辛苦,以至于她把別人一個(gè)無(wú)傷大雅的笑話都誤認(rèn)作褻瀆或攻擊。她的一切行為,都需要找到與正義相關(guān)的解釋理由——站在所謂公理公德的立場(chǎng)上,她喜歡表現(xiàn)得毫無(wú)私心。多拿一份紀(jì)念品,司南說(shuō)為了惠及同事,她承受不了獨(dú)享的不安。出差不忘掠走浴室里的小瓶小罐,她說(shuō)怕酒店棄置造成浪費(fèi),自己所為出自環(huán)保。她很少說(shuō)同性的好話,卻從不與異性交惡,當(dāng)然情感糾葛造成的怨毒除外。
然而我對(duì)司南的看法不能流露,因?yàn)樗纳拼?。她去?guó)外旅行,不忘給我買紀(jì)念品。換季時(shí),司南會(huì)專門(mén)給我打電話,語(yǔ)氣煦暖怡人,囑咐我初春時(shí)節(jié)不要穿裙子,否則埋伏下來(lái)的寒凍會(huì)在老年發(fā)作。她讓我注意飲食,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我太貪吃。的確,我無(wú)法通過(guò)節(jié)食考驗(yàn),我總是經(jīng)受靈魂煎熬之后,屈辱而又氣急敗壞地吃兩個(gè)口味以上的冰淇淋;而且我痛恨運(yùn)動(dòng),逛趟家樂(lè)福算是我的長(zhǎng)途旅行,把減肥視為人生大悲苦。司南偶爾縱容,給我買精致的點(diǎn)心,自己卻不受誘惑。我驚訝于司南的體形,我不知道這是天然的骨感,還是為了美苛刻到忘我的程度——她穿著據(jù)說(shuō)是從工程力學(xué)角度設(shè)計(jì)的無(wú)痛高跟鞋,瘦得像只蜻蜓飛來(lái)飛去。
司南主動(dòng)示好,我感恩圖報(bào)地回應(yīng),類似孔雀和小筍。我記得童年的翻繩游戲:一人用手指支撐毛線編出的圖案,另一人用手指接過(guò)去翻出另外的花樣。我能掌握的變幻招數(shù)很少,不貪圖擊敗對(duì)方,我只是害怕線繩的圖案被破壞在自己手中,于是小心翼翼、擔(dān)驚受怕,明明是游戲,我卻玩的責(zé)任深重。我的友情觀亦如此,尤其對(duì)司南,簡(jiǎn)單的喜悅,帶著因?yàn)椴辉赋蔀槠茐挠亚榈淖锟準(zhǔn)锥a(chǎn)生的微量擔(dān)心……我們始終在良好的氛圍,保持著友誼三十七度二的熱度。
得知司南背后對(duì)我的議論和作為,我難以置信。直到證明消息屬實(shí),驚訝?zhēng)?lái)的茫然,完全覆蓋了憤怒——我反應(yīng)滯后,看起來(lái)是麻木的寧?kù)o。我能理解司南對(duì)我壓抑的強(qiáng)烈厭惡,難以理解她為何要勉強(qiáng)自己向我靠攏。我們完全可以各走其路,活動(dòng)在彼此的盲區(qū)里,何必非要在瞄準(zhǔn)鏡里目睹障眼之物呢?朋友分析說(shuō),無(wú)他,司南純粹出于生理性的嫉妒,只是最簡(jiǎn)單原始的自私。我何德何能,怎么能令司南嫉妒呢?假如承認(rèn)她對(duì)我出于羨慕而產(chǎn)生敵意,那我必須具備一種相當(dāng)?shù)淖晕移垓_與傲慢。司南又怎么可能承認(rèn)嫉妒我呢,一個(gè)不值得的小角色?況且,司南明確信自己已清除了不良品質(zhì),人格閃耀著可以辨識(shí)的微光——百分之九十九的時(shí)候,她都認(rèn)為自己是對(duì)的,一切都是為了捍衛(wèi)某種抽象的正義。
6
許多年前,小筍,這個(gè)體態(tài)豐腴的姑娘講述她并不出眾的女伴卻嫁入豪門(mén)給她帶來(lái)的情緒沖擊,小筍忽然覺(jué)得自己青梅竹馬的童話愛(ài)情是種微妙的屈辱,愈加氣惱于男友不爭(zhēng),索性分道揚(yáng)鑣。男友與小筍分手后,情場(chǎng)失意、職場(chǎng)得意,像塊莖植物一樣沒(méi)有在腐土中爛掉,反而催發(fā)新綠的芽,成了春風(fēng)得意的商界精英。生活,像是總被錯(cuò)猜的謎,小筍漸生暗自的惱怒。
此后我并不了解小筍的情感狀況,只記得小筍隱約提到過(guò)困擾:心里有個(gè)“新的他”,可惜“新的他”已經(jīng)有了“舊的她”;小筍不甘,明明自己比“舊的她”年輕許多,可他卻無(wú)意轉(zhuǎn)移方向。我勸過(guò)小筍:“別不平衡啦,誰(shuí)都年輕過(guò),人人都有的財(cái)富無(wú)需拿來(lái)炫耀?!毙」S專注地看了我一眼,隨后緘默。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)小筍有什么新的糾葛,直到,我瞠目結(jié)舌地得知爆炸性緋聞:小筍竟與孔先生有私!這個(gè)孔先生是代稱,他,是孔雀的先生。
什么才是沖突真正的起源?小筍為何釜底抽薪?令她渴望而不安的愛(ài)情受到法律干擾,小筍才對(duì)孔雀心懷怨毒?還是僅僅出于對(duì)孔雀難以平息的恨意,小筍才覬覦并通過(guò)一份不妥當(dāng)?shù)男躁P(guān)系施予針對(duì)性報(bào)復(fù)?那個(gè)在我看來(lái)還是孩子的小筍,在她同事的敘述中是個(gè)完全陌生的可怕形象,孔雀的遭遇獲得了廣泛同情,小筍被描述為農(nóng)夫用體溫焐暖的蛇。妒意,很容易結(jié)晶為仇恨,無(wú)論走在哪里,小筍有本事把自己很快變成有力的麻煩。小筍越級(jí)向上司密告孔雀,而且興風(fēng)作浪到了犯眾怒的程度。蛇毒一樣寂靜漫延在她體內(nèi)的嫉妒……陷入旋渦的小筍一意孤行。小筍相信自己詛咒的才華和能量,她并不畏懼違背社會(huì)規(guī)范,并從某種不斷的毀壞感中由衷得到鼓舞。忘恩負(fù)義是必然的,最初的給予和最后的寬恕終將無(wú)效。假設(shè)孔雀原諒因妒生恨的復(fù)仇者,并不能減少繼續(xù)的耗損——因?yàn)?,如果你曾因自己的才能而遭受嫉妒,在這個(gè)基礎(chǔ)上,也必因自己的美德遭受追加而來(lái)的程度更甚的嫉妒和報(bào)復(fù)。
所有的殷勤發(fā)生在自己的身上就是溫存,發(fā)生在別人身上就是肉麻——這幾乎是女人天然的判斷,何況心高氣傲的小筍,她向孔先生申明某些她本來(lái)無(wú)權(quán)發(fā)布的紀(jì)律,要求他盡快與孔雀了清干系。小筍幻想通過(guò)激情,讓孔先生覺(jué)得自己更值得向往,她認(rèn)定,所謂丈夫?qū)ζ拮拥囊缿?,?zhǔn)確概括莫如說(shuō)是惰性,小筍有義務(wù)幫助孔先生摧毀隱形的枷鎖。
然而情場(chǎng)無(wú)勝算??紫壬栌谛」S的破壞力,幡然醒悟回歸家庭,留下功虧一簣的挫敗者。小筍感覺(jué)自己受到侵犯的尊嚴(yán)就像蛾類的翅膀一樣顫抖著……她總是把自己想象為受害者,包括嫉妒的時(shí)候。小筍讓我后怕,想起她的語(yǔ)氣,具有食肉者凜冽的暴力,原來(lái)她的正義不堪一擊;再想起小筍貓科動(dòng)物般的圓臉,我不寒而栗……當(dāng)獵物從喉管里涌出的血跡在獵豹臉上漸漸風(fēng)干,看看這只溫柔如貓的豹子吧,它的眼神還是那么無(wú)辜與悲哀,甚至還有兩條裝飾性的淚痕。
7
自私者看重自己的付出,忽視別人的給予,任何時(shí)候都能找到便利的切入點(diǎn),強(qiáng)調(diào)自己遭受的委屈。小筍傾心于自己的受害者角色,只有待在這個(gè)位置上最體面……把罪責(zé)歸咎于他者,才能使道德上的弱點(diǎn)不被辨識(shí),并且心安理得地生長(zhǎng)。嫉妒是一種由于認(rèn)定不公而產(chǎn)生的敵意,小筍為了達(dá)至內(nèi)心平衡而翻轉(zhuǎn)自己的不利局面,把內(nèi)心的嫉妒轉(zhuǎn)化為近乎的正義,隨后,她才能上演無(wú)辜者的有力復(fù)仇。
的確,比較之下,嫉妒者往往處于劣勢(shì)。A承認(rèn)B比自己優(yōu)秀和美好,產(chǎn)生了相對(duì)意義的不幸福,當(dāng)A一旦開(kāi)始嫉妒,她就是以潛在的自虐完成了無(wú)法出口的贊頌。受控于嫉妒的A成為奴隸,至少由此確立自己的弱者位置。女人被諸多負(fù)面之物干擾而不能達(dá)至自由,尤其嫉妒,相當(dāng)于情感上的腸梗阻,難以消化,寢食難安,伴隨著難以啟齒的疼痛。這雙刃的嫉妒!當(dāng)A嫉妒B,B當(dāng)然對(duì)來(lái)自A的詛咒和為難深感折磨,但更大的折磨作用在A自身——嫉妒像隨身攜帶的小型刑具,無(wú)時(shí)不是動(dòng)用私刑。
我想,小筍覺(jué)得自己并無(wú)不妥,她只是渴望報(bào)償自己已經(jīng)承受的某種不幸和不公——不,不是簡(jiǎn)單的支付,她需要加倍的賠償。嫉妒者的諷刺、恨意和詛咒似乎成為爭(zhēng)取平等的一種安全方式,絕望的嫉妒者會(huì)啟動(dòng)相應(yīng)的剝奪手段,他們所向往的平等,有時(shí)需要在殘酷中才能得以實(shí)現(xiàn)。
……O.W.霍姆斯有句點(diǎn)穴的概括,他冷言冷語(yǔ)道:“對(duì)于那些追求平等的熱情,我毫無(wú)尊重之感。因?yàn)檫@種熱情在我看來(lái),只是一種理想化了的妒忌而已?!?/p>
8
利用語(yǔ)言的誤差甚至反差來(lái)謀利的人,總是令我產(chǎn)生不適宜的憐憫,尤其他們流露如意得逞后的竊喜。數(shù)次與司南在電影策劃會(huì)上相逢,我們交流如常。司南熱情地問(wèn)候,她以為我蒙在鼓里,所以繼續(xù)用毫無(wú)破綻的無(wú)辜和熱忱,期待我的感知與回應(yīng)。我明白,但不露聲色,附和著把酒言歡。旁觀的知情者目睹此景,心生涼意——他恐懼的形象不是司南,而是我。知情者認(rèn)定我城府極深,能在忍耐中從容做戲,只因我沒(méi)找到合適時(shí)機(jī);一旦天時(shí)地利,他認(rèn)定我必將司南一招致死。他畏懼于我的冷靜,卻想不到,引而不發(fā),只因我并沒(méi)有什么克制著的慍怒。
當(dāng)初得知司南背后的手腳,我曾震動(dòng),并反省司南其人。司南樂(lè)于顯示自己的同情心重,但仔細(xì)分析那種同情,是鳥(niǎo)與魚(yú)之間的那種同情——對(duì)方不能成為受益者,不能因這種慷慨的慈善而獲得任何實(shí)際好處;這種表面上給予他人的同情,只是為了讓自己產(chǎn)生良好的道德優(yōu)勢(shì),所謂的同情背后,是自以為是、含而不露的自得,跡近內(nèi)心的炫耀。我在司南對(duì)我的行為反差里,突然嗅到那種無(wú)法克制的嫉妒的氣息:一點(diǎn)點(diǎn)熟皮子的味道,聞不到其實(shí)必經(jīng)的血腥,只剩下柔軟和溫暖。嫉妒永遠(yuǎn)在幕后,像個(gè)隱藏面目的制片人:不會(huì)在公演的劇情中扮演角色,只是安靜地操縱。我們應(yīng)該警惕口氣溫和者眼睛里的冷漠,就像警惕皮毛松軟的貓科動(dòng)物隱伏在肉墊里的爪鉤。
司南幕前關(guān)懷、幕后殺伐,我想她一定為自己找好了辯護(hù)理由。她恨一個(gè)懶散且自在者輕易得到他人經(jīng)過(guò)艱辛才能贏取的機(jī)會(huì),如我;她恨群體意義的縱容,讓我這樣的自私者不恰當(dāng)?shù)孬@利,而缺乏系統(tǒng)的校正和懲治。我們能否說(shuō)嫉妒是天性中必然的惡?雖然它對(duì)某些進(jìn)步具有驅(qū)動(dòng)作用,但嫉妒者總是摧毀他人以適應(yīng)自己體內(nèi)的公正。
盡管如此,我對(duì)司南的對(duì)抗很快平復(fù),乃至波瀾不驚。一方面,我的生活比較平順,看不到真皮層下的復(fù)雜人性,以為誰(shuí)都是心口如一,難得有人跑到面前,讓我懷有樂(lè)趣地觀看一場(chǎng)暴露后臺(tái)內(nèi)幕的演出,感受別樣;另一方面,我覺(jué)得司南可憐,缺乏曝光的果敢才會(huì)進(jìn)行暗箱操作,從手法上她已是個(gè)失敗者。
不過(guò),放棄受害者的成見(jiàn),我們可以對(duì)事物做出另外的解釋。在不傷及個(gè)人利益的前提下,司南利用各種小機(jī)會(huì)施展關(guān)心,由此扮演設(shè)想中的“完美自己”。她貌似溫情而樂(lè)于助人,力顯為此的忙碌和焦急——沒(méi)有利害沖突的時(shí)候,我們永遠(yuǎn)看不到她的蜂刺。是不是,司南示好的過(guò)程是在努力消化自身的嫉妒,并非絕對(duì)的虛偽。所以,我們可以把司南的行為堅(jiān)持理解為虛偽,也可以理解為,司南為了釋放自己近于妒意的東西,做過(guò)許多具體而日常的努力。司南對(duì)我訴諸行動(dòng),是否最終無(wú)法處理長(zhǎng)期郁結(jié)的壓力?抑或,我雖從未與他人交流對(duì)司南的真實(shí)看法,但司南從蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)中判斷出我并不由衷喜歡她的為人,我的和平主義在她的理解上大概就是虛與委蛇,我這種由敷衍帶來(lái)的不真誠(chéng)理應(yīng)遭到回?fù)簦?/p>
司南所為,并未對(duì)我造成實(shí)際困擾,反而帶來(lái)隱形的幫助——是否需要向嫉妒我們的人暗中致敬,因?yàn)槭撬麄儙椭覀兘⑻摶玫某晒Ω??也許這正是對(duì)人生有益的疏解壓力的方式。從某種立場(chǎng)上,嫉妒者最能欣賞你的優(yōu)點(diǎn),他敏感發(fā)現(xiàn),并且放大你的優(yōu)勢(shì)——好妒者的做法,與最好的老師行為一致。
……被嫉妒,是一種雖然危險(xiǎn)但卻怡人的享受。嫉妒體現(xiàn)為從他人的幸福里引發(fā)的不滿,而作為被嫉妒者,別人恰當(dāng)?shù)牟豢炫c不滿,正如糖奶的匯入,使我們獨(dú)自的黑暗散發(fā)出咖啡般令人陶冶的香氣。
9
我認(rèn)識(shí)一個(gè)極具天賦的寫(xiě)作者,只是由于身處偏遠(yuǎn),她遲遲沒(méi)有得到與之才華相匹配的聲譽(yù)。二十年的編輯生涯使我養(yǎng)成職業(yè)習(xí)慣,見(jiàn)到重磅新人,根本無(wú)法抑制興奮。與幾位朋友一起,我們不遺余力地推介,她耀眼的實(shí)力完全征服了我們。后來(lái),女天才成績(jī)斐然,受到廣泛贊譽(yù)。
有一天,我陪她在醫(yī)院看病。候診過(guò)程漫長(zhǎng)而乏趣,我拿出新作的草稿請(qǐng)她指教。她一聲不吭地看完,表?yè)P(yáng)了我?guī)拙?,然后判斷:“?dāng)你發(fā)現(xiàn)自己不如別人的時(shí)候,你著急卻很克制,你默默努力,以實(shí)際行為追趕落下的距離?!睆漠?dāng)時(shí)語(yǔ)境中,她暗示,我文明化的嫉妒是針對(duì)她的??床〉幕颊叽鞑幌?,我的大腦一片茫然,無(wú)言以對(duì)。坦率地說(shuō),我從未感知自己對(duì)女天才懷有妒意,當(dāng)初對(duì)她有所幫助,并非要以有恩者自居,并非為自己蓄意制造前路上的勁敵以完成自我激勵(lì),我只是不平,她如此卓越的才華卻被如此輕易地忽視。事實(shí)上,她的虎虎生氣、表達(dá)中那種強(qiáng)悍的自由,我永遠(yuǎn)無(wú)法企及。我雖在修辭上有些小把戲,但就其經(jīng)驗(yàn)、力量與創(chuàng)造性,我不能望其項(xiàng)背。雖然女天才的評(píng)價(jià)趨向良性,近于積極的肯定,我依然難以認(rèn)同和平復(fù)。她認(rèn)為我喜歡暗流之下的競(jìng)爭(zhēng),這對(duì)敏感的我來(lái)說(shuō)很不舒服。她的曲解,侵犯了我的無(wú)辜,也觸痛我略帶偏執(zhí)的自尊。
無(wú)論自我評(píng)價(jià)還是他人議論中,我都被認(rèn)作缺少嫉妒心的女性。我暗自追問(wèn):不易嫉妒,是否由于我刻意掩飾或者長(zhǎng)期自我美化所形成的誤讀?分析來(lái)、分析去,覺(jué)得不是。不擅長(zhǎng)嫉妒,是否意味超脫的品性?非也。我不爭(zhēng),是特殊環(huán)境和心理共同作用下的產(chǎn)物。
我從未發(fā)現(xiàn)父母身上的妒羨因子,他們安然于得過(guò)且過(guò)的平淡,沒(méi)有刺激下進(jìn)發(fā)的野心——我得到的,是一種遺傳上的承襲。家人對(duì)他者基本喪失進(jìn)攻性,嫉妒在我們看來(lái)已是一種針對(duì)他人的強(qiáng)烈敵意。
我唯一清晰體會(huì)到嫉妒,是母親對(duì)弟弟的偏袒——那種成長(zhǎng)期的受挫,幾乎耗盡我的體力,我的能量迅速衰減到平和。初次感染這種壞情緒,它就徹底擊敗我。所以從兒童時(shí)期,我就刻意訓(xùn)練自己的控制能力以避免劇烈的痛感。我厭惡競(jìng)爭(zhēng)——嫉妒容易引發(fā)的行為,或者說(shuō),我懷有焦慮和恐懼,習(xí)慣退讓乃至放棄換得平安。由此,我進(jìn)入了休眠,如此漫長(zhǎng)的狀態(tài)使我認(rèn)為那已長(zhǎng)為一種隸屬于天性的習(xí)慣。我屈服于嫉妒的力量,從不反抗;甚至在最易喚醒嫉妒的愛(ài)情領(lǐng)域,我亦宿命。據(jù)說(shuō)妒忌者是因?yàn)樽詯?ài)勝于愛(ài)人,我一直不太喜歡自己,這是否成為不擅嫉妒的一個(gè)理由?我喜歡誰(shuí)會(huì)默不作聲,因?yàn)椴恍潘麜?huì)鐘情于我,即使他與別的姑娘卿卿我我,我平靜如常,覺(jué)得自己連嫉妒的資格也沒(méi)有。偶爾我被示好,但我想他一定有真正的意中人,我不過(guò)是他一次蹩腳而粗糙的演習(xí)罷了。我的初戀就是一場(chǎng)暗戀,身置其中所遭受的創(chuàng)傷讓我不知所措,我無(wú)望地把自己鎖進(jìn)恥辱里……對(duì)生活始終平順的少女來(lái)說(shuō),那幾乎構(gòu)成一種深重的創(chuàng)傷。從此我只能以被動(dòng)的姿態(tài)來(lái)處理感情,因?yàn)槲覔?dān)心淪入早年的覆轍和深淵里。我的自尊,重過(guò)對(duì)男人的期待。嫉妒是一種激越的能量,而我,并不具備自己曾誤以為有的熱情,沒(méi)有足夠的妖嬈風(fēng)情和燃燒熱度,我相對(duì)寡淡和冷漠——誰(shuí)會(huì)跟這樣不入戲的女配角上演投入的劇情呢?
總而言之,我較少體現(xiàn)嫉妒與美德無(wú)關(guān),看似同歸者走的卻是殊路。我是考拉型人格,懶惰,喜歡躲避、妥協(xié)和放棄,缺乏妒意不是出自寬容與豁達(dá),而是怯懦,我實(shí)在害怕麻煩和糾紛。只能說(shuō),我愛(ài)體面勝過(guò)其他,無(wú)論是男人還是榮譽(yù)。其實(shí),這是起點(diǎn)意義的自保策略,使我免入復(fù)雜的程序——安靜得像一小潭死水,就不會(huì)誤入河流錯(cuò)綜的分支。為了安全,我很早就用超人般的力氣扭轉(zhuǎn)自己,嘗試把生活建基于嫉妒的廢墟之上。我十五歲燙傷的時(shí)候,醫(yī)生和媽媽都難以下手,需要我自己撕除前胸和左臂浸染斑駁的紗布,每次撕除都導(dǎo)致一片血肉模糊,但為了盡快康復(fù),我必須沉默著強(qiáng)制自己執(zhí)行。年少嫉妒所帶來(lái)的傷口,相當(dāng)于我在精神上的燙傷,我主動(dòng)撕除擋在不堪之上的遮蓋物,以求從速剝離“嫉妒”,免遭未來(lái)的感染。我自認(rèn)是青春期被注射過(guò)微量的嫉妒毒劑而得以終身免疫。
10
……且慢,假設(shè)我果真如自己描述的那樣百毒不侵,何必對(duì)女天才隨口的話耿耿于懷,就像被戳中穴脈?
弗洛伊德在論文《論妒忌、偏執(zhí)和同性戀的某些中性機(jī)制》中談到:“就如悲傷,妒忌也是一種有影響力的心理狀態(tài),甚至可以說(shuō)是很正常的。如果說(shuō)有人表面上好像從不妒忌,那么就一定有跡象可以證明,它是被強(qiáng)制壓下去的,事實(shí)上仍在他的無(wú)意識(shí)精神生活中扮演很重要的角色?!笨?,他把妒忌說(shuō)得像愛(ài)的能力一樣幾乎人人必備。
我由此產(chǎn)生深重的自我懷疑。許多人被問(wèn)及妒意,與我態(tài)度相似:死不承認(rèn)。當(dāng)然性格差異導(dǎo)致嫉妒的有無(wú)與強(qiáng)弱,我們不必以理念的模具壓制所有個(gè)體一如果每人都必須確認(rèn)自己隱藏的嫉妒,是否也牽強(qiáng)和武斷?但弗洛伊德告訴我們,有些以為逃脫嫉妒以獲自由的人,其實(shí)從未成為漏網(wǎng)之魚(yú)。
薄蕊、呂呂和司南,我經(jīng)歷的嫉妒極為有限,是幸運(yùn),也因我不夠出色。非凡者不會(huì)被饒恕,他們?cè)馐芗刀实母哳l率幾乎在佐證成功——這是一種簡(jiǎn)易的鑒別手段,被同情證明著我們的不幸,被嫉妒證明著我們的成功。我反復(fù)強(qiáng)調(diào),除了嫉妒過(guò)輕易贏得母愛(ài)的弟弟,我實(shí)在想不起自己具體嫉妒過(guò)誰(shuí),我的興趣似乎不是在排他的友情和獨(dú)裁的愛(ài)情占據(jù)權(quán)利。如此說(shuō)來(lái),我被嫉妒和我嫉妒別人的比例是3:O……似乎不言自明,我處于受害者的位置。
……且慢,布羅茨基曾經(jīng)這樣建議:“要不惜一切代價(jià)避免賦予自己受害者的地位?!?/p>
我能夠承認(rèn)羞恥,卻無(wú)法承認(rèn)嫉妒,難道,嫉妒作為最隱蔽的羞恥難被真正觸及和揭露?是否如女天才所言,我的嫉妒極盡克制而愈見(jiàn)有力?因?yàn)槲业男愿癖容^接近男性,我同樣沿襲了他們通常隱諱到無(wú)形的嫉妒方式?我使用“羨慕”,僅僅因?yàn)?,這個(gè)詞顯得不像“嫉妒”那么低賤,可兩者區(qū)別不過(guò)一張菲薄的包裝紙?或者,嫉妒本身就是一種面目猙獰的羨慕。我的語(yǔ)言風(fēng)格經(jīng)常使用貶損,無(wú)論貶低的是自己還是對(duì)手,其實(shí)都是在壓制一種呼之欲出的渴望,用來(lái)抵御隨時(shí)被魔鬼喚醒的妒意?我愿在不被發(fā)覺(jué)的情況下默默修補(bǔ)漏洞,以使自身更具道德上的圣潔感——是否我不肯嫉妒,僅僅因?yàn)?,我在精神上都不肯給予他人優(yōu)勢(shì)的地位?并非豁達(dá)所致的不嫉妒,揭示了我的野心——能刺激我的競(jìng)爭(zhēng)位于更高層級(jí),不在有目共睹的生理視野之內(nèi)?
我不計(jì)較司南,她傷及的并非我在意的東西。如果因此激發(fā)怨恨,等于是她的弱點(diǎn)迫使我滋生出對(duì)等的弱點(diǎn)——不,我不肯給她這種平等和尊重。我愿意原諒,愿意一笑泯恩仇,表面原因是寬廣,更隱蔽的內(nèi)容讓人無(wú)從追蹤線索。事實(shí)上,我以一種懶洋洋的放松姿態(tài)來(lái)處理司南的攻擊,怠惰后面,有著輕蔑,有著化名為體諒的不屑一顧……這是我深潛的傲慢。我根本不能允許自己的品德優(yōu)勢(shì)被司南隨意剝奪。在某個(gè)道德評(píng)價(jià)的舞臺(tái)上,我試唱完美的高音;司南不過(guò)是又一個(gè)被淘汰的對(duì)手,退到背景中的和聲里。嫉妒很少給人明亮的印象,所以那種陰影正是她恰切的站位。
……就像童年,在合唱團(tuán)演唱之前我開(kāi)始獨(dú)自朗誦。抑揚(yáng)頓挫,我在公然而不自察的做作里體會(huì)自己的優(yōu)秀、圣潔、天使般的無(wú)辜。是的,那個(gè)時(shí)刻,我不希望存在任何伴音,它們都會(huì)被我視為干擾狀態(tài)的雜質(zhì)。
11
嫉妒是人類普遍的隱疾,是虛榮的伴生物,完美主義者與自我主義者都難逃它的統(tǒng)治。嫉妒是對(duì)美好的向往……可如果美好理想落實(shí)在他者身上得以實(shí)現(xiàn),那它像是嘲諷而不是激勵(lì),霉變的美好將散發(fā)強(qiáng)烈的敗壞氣息。
目睹他者受苦受難,這是人類源自古老的享受。我們骨子里,除了在保護(hù)自身利益不受損的情況下容易產(chǎn)生善意之外,都潛藏著對(duì)他人不幸的渴望。我們的幸福從來(lái)不是絕對(duì)值,是比較值,它需要烘托……或者直言,我們需要恰當(dāng)?shù)臓奚?。最好天降不幸,萬(wàn)不得已,當(dāng)我們無(wú)法遏止沸騰的嫉妒時(shí),我們才會(huì)被迫親自下手。我們像獵豹埋伏下來(lái),而犧牲品并未察覺(jué)自己的身影已映入埋伏在前方的嗜血眼睛……等著吧,她束手就擒的命運(yùn)以及利齒下的最后呻吟。
希臘神話里大量故事涉及神的嫉妒,以及由此引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。即使全知全能的神也難克頑疾,何況我們這些神創(chuàng)造的孩子,更無(wú)法擺脫尷尬的遺傳基因。正如無(wú)論怎樣的文明,都需要保持一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)在野性才能維護(hù)自由一樣;也許嫉妒有如人體的微量元素,多了中毒,少了同樣不健康??兹负托」S,司南和我,天才和傻瓜,享受者和受難者,多言者與寡趣者,得勢(shì)者和失利者,大腦里淤塞思想者和腸胃里空無(wú)食糧者……眾生紛紜,而我們的靈魂無(wú)不千瘡百孔。通過(guò)這種不完美的相互映照,我們才能分泌同情和憐惜,就像看到鏡中的病孩子。原諒我們彼此的嫉妒吧,就像原諒病孩子的不安全感,原諒所有的病孩子都是形式溫和的獨(dú)裁主義者——他們抱有專斷的要求,想壟斷母親、神明和命運(yùn)那全部的愛(ài)。
12
最大愿望是獨(dú)唱。如果不是出于烘托效果的需要,他們將拒絕所有的配角。好了,幾片并不茂盛的綠葉就足夠的。他們討厭舞臺(tái)上存在著有能力為自己校正音準(zhǔn)的嗓子,那會(huì)使情緒受到干擾。即使缺乏天賦,即使難以從音樂(lè)本身中受益,他們依然拒絕成為普通聽(tīng)眾。每個(gè)人都想成為獨(dú)唱演員,哪怕,像一個(gè)開(kāi)始衰邁的舞者,用已不再適宜的動(dòng)作堅(jiān)持著,執(zhí)拗地,阻止他們想象中即將的替身上場(chǎng)。
在病孩子合唱團(tuán)里,多是隱匿的獨(dú)唱向往者。有人想憑借天賦的嗓音脫穎而出,有人想利用與指揮的關(guān)系,有人暗自希望意外的中毒事件讓其他人啞音……最后,只剩自己站在聚光燈狹小的光環(huán)里,像珍藏品般被精心展示。為了這一刻,他們甚至忘記了此后將永久伴隨自身的懲罰性的孤獨(dú)。
此時(shí),有個(gè)徹底沉浸在音樂(lè)里的孩子,他甚至沒(méi)有注意到自己在團(tuán)隊(duì)中的位置。胸腔隨著音階而打開(kāi),天堂的梯子搭出通往云端的路,而他的靈魂尚停留人間,像只在森林交錯(cuò)的枝條間鳴囀的鳥(niǎo)——世界空曠,他渴望遠(yuǎn)方的回音,來(lái)呼應(yīng)此時(shí)獨(dú)一無(wú)二的歌唱。
這個(gè)心無(wú)雜念、物我兩忘的孩子,看似多么干凈、多么純粹……其實(shí),多么,目中無(wú)人。其他向往獨(dú)唱的孩子,至少感知同伴的存在,并向往從中脫穎而出;而他,獨(dú)享傲慢,沒(méi)有參照的坐標(biāo)系,他在意識(shí)里消滅了所有的他人。在所謂通往藝術(shù)的道路上,他沒(méi)有同伴,不僅餓死內(nèi)心的魔鬼,也遇佛殺佛、逢祖滅祖。他獨(dú)唱時(shí),要求周圍環(huán)境的專注配合,所以這里是他需要的舞臺(tái),擁有刑場(chǎng)般絕對(duì)而完美的寧?kù)o。
責(zé)任編輯 宗永平