王再興

(懷化學院 中文系，湖南 懷化 418008)

合作化小說“個人”故事的講述及其問題
——以馬烽和《韓梅梅》為例

王再興

(懷化學院 中文系，湖南 懷化 418008)

“集體”與“個人”之間的關(guān)系，是社會主義農(nóng)村小說的一個極為重要的癥結(jié)。由于前合作化時代并無“集體”，兩者的關(guān)系除了在利益層面的起源變化，更重要的，是它們在知識層面上的緣起。這預(yù)示著后來社會主義農(nóng)村小說對于集體和個人話題的某種敘述范式。新中國教育部1953-1954年的教育整頓，造成了在個人認知的層面“集體”和“個人”的相遇，并引發(fā)了兩者之間關(guān)系的難題。由此，“個人”的故事如何被講述，將不僅僅與歷史有關(guān)，同時也關(guān)乎文學自身。1954年馬烽先生的小說《韓梅梅》，正是講述了一個“個人主義”的故事，但是在歷史化的視野上，它卻呈現(xiàn)了多重隱晦與糾結(jié)的意味。

合作化小說； “集體”和“個人”； 個人主義； 講述

新中國第一個五年計劃的頭一年，即1953年，落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與工業(yè)迅速發(fā)展的要求就發(fā)生了嚴重的沖突。不僅這一年因為糧食的危機，出現(xiàn)了10月份的全國糧食會議，并于當年冬季開始實施糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策(大陸除西藏外)；同時應(yīng)該說，新社會的工農(nóng)差別也逐漸開始明朗起來，一些文學作品記錄了農(nóng)村青年對于城市生活的向往，并隱約出現(xiàn)了時尚的痕跡(如柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部改霞“考工廠”的經(jīng)過等)。所以，農(nóng)民的“鄉(xiāng)-城”流動在這一年也引起了中共高層更強烈的關(guān)注，出現(xiàn)了正式的《政務(wù)院關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》[1]2012-2013。而糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策和勸止農(nóng)民“鄉(xiāng)-城”流動的指示，又意味著城市就業(yè)開始趨向緊縮。它影響到了一大類的人群：來自農(nóng)村的中小學生。因為當年考不上學校的農(nóng)村中小學畢業(yè)生，第一個愿望往往就是去城市尋找工作，“在大量向城市流動的農(nóng)村人口中，他們一直占據(jù)著很大比例”。這也是由于當時教育資源匱乏，中國人口的平均文化程度絕大部分都相當?shù)?，普通的農(nóng)村村莊里即使高小畢業(yè)生也相對較少的緣故。而中國教育部1953-1954年的教育整頓，使得這種情形尤為嚴峻。解放初年，全國學生入學人數(shù)雖然曾持續(xù)上漲，但在1953年，不僅出現(xiàn)了“建國以來第一次中小學招生人數(shù)的突然下降”，大批青少年不能繼續(xù)升學；而且，“被整頓的大多數(shù)是解放后在農(nóng)村新建的中學，農(nóng)村中小學畢業(yè)生尤其是高小畢業(yè)生不能升學的問題就比城市中更為嚴重”[2]4-5。而國家面臨的現(xiàn)實選擇只能是在城市已經(jīng)不堪重負的情形下，動員農(nóng)村中小學畢業(yè)生回鄉(xiāng)加入到當時已經(jīng)蓬勃發(fā)展的農(nóng)村互助合作運動中去(《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)勞動》，《人民日報》1953年12月3日社論)[3]105。然而，引起我們思索的是，正是在這個轉(zhuǎn)換當中，對于這批身處變化漩渦中心的廣大農(nóng)村中小學畢業(yè)生們來說，既出現(xiàn)了“集體”，也出現(xiàn)了“個人”，它們在1953年開始的嚴峻狀況中陷入了一種群體性的矛盾狀態(tài)。由此，這個“個人”的故事如何被講述，將不僅僅是一個歷史性的問題，同時也是一個文學領(lǐng)域的話題了。

一、“集體主義的個人”如何誕生？

作家馬烽在1954年6月29日的《中國青年報》上，發(fā)表了書信體小說《韓梅梅》，講述的正是這樣一個故事。在《關(guān)于〈韓梅梅〉的復(fù)信》中，作家回憶了這篇小說的寫作緣起[4]64?！獜母旧险f，這是一個以“辯論”的敘事方式為特征的小說作品。在20世紀前期的中國，“勞動”觀念其實與源于革命的“改造”觀念，是有著較深的淵源的；也正是從這里，我們可以看到，馬烽先生說的“向高小畢業(yè)生進行勞動教育”的主題，其實是意有所指的，但顯然不是止于“勞動”。盡管當時對初中和高小畢業(yè)生(特別是農(nóng)村的)展開“勞動生產(chǎn)”、“體力勞動”等教育，確實是國家意志的政治目標，如1954年5月29日《人民日報》發(fā)表的《中共中央宣傳部關(guān)于高小和初中畢業(yè)生從事勞動生產(chǎn)宣傳提綱》即宣稱，“新中國教育的任務(wù)……首先就是教育人民要具有社會主義的勞動態(tài)度，把勞動看成光榮的事業(yè)，把勞動看成為有勞動能力的人的天職。因此，我們的教育和勞動生產(chǎn)是絕對不可分離的，不論從小學、中學或大學畢業(yè)出來的人，都應(yīng)該積極從事勞動生產(chǎn)，成為有政治覺悟，有文化教養(yǎng)的社會主義社會的建設(shè)者”，等等[3]108。然而，如果說“社會主義”的說法同時包含著勞動無貴賤的思想，即“平等”的含義，則依韓梅梅的性情，即使不在農(nóng)村而在工廠，大概也是不太需要進行什么“勞動教育”的，原因在于她從未逃避過勞動。我們毋寧說，《韓梅梅》實際上是講述了一個關(guān)于“個人”和“集體”之間關(guān)系的故事：小說從“個人”的危機開始，最終與“集體”達成了現(xiàn)實的和解。這正是從1953年12月3日《人民日報》發(fā)表《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)勞動》和《關(guān)于山東蓬萊縣潮水鄉(xiāng)高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況調(diào)查》(調(diào)查報告)以后，持續(xù)多年的面向初中及高小畢業(yè)生進行“勞動教育”所真正要講述的故事。由此也就不難理解，為什么當年馬烽先生的《韓梅梅》一經(jīng)誕生，便不脛而走，不僅被《中國少年報》、《人民文學》等多家刊物轉(zhuǎn)載，單行本數(shù)次出版，而且還被改編成話劇、評劇、秦腔、鼓詞、花鼓戲、連環(huán)畫等多種藝術(shù)樣式廣為傳播，甚至還被節(jié)選并改名為《三封信》入選當年的高小語文課本第三冊，自1950年代中期到1960年代初都被保留著了①。然而，我們也應(yīng)該注意到，無論從何種角度而言，這個關(guān)于“個人”和“集體”的故事，可能都并不是容易被講述的。

小說《韓梅梅》主體由主人公的四封信組成。小說的第一封信一開始，就體現(xiàn)出“個人”所遭遇到的嚴重危機：在城里念書的韓梅梅和同村的張偉，都沒有考上中學。十六七歲的城里二完小學生張偉，看榜后甚至“‘哇’的一聲就哭了”，引得街上好多人都為之側(cè)目。這就是當年教育整頓的時候，人們習見的關(guān)于農(nóng)村高小畢業(yè)生的故事。定宜莊的《中國知青史·初瀾(1953-1968)》曾引證周立波的《王秉源和韓文恭》(《中國青年》1955年第20期)以及魏巍的《創(chuàng)造幸福的家鄉(xiāng)》(《中國青年》，1955年第22期)兩文，描述了當時的這種情形：“很多青年都把升學看成自己唯一的出路和前途。升學考試之前就已經(jīng)有人聲明：‘考不上學校，就去考海軍——投水，投空軍——上吊，或是投陸軍——流浪’。一旦落榜，痛不欲生。一個青年在給他哥哥的信中這樣寫道：‘8月5日晚上，一個沉痛的不幸的消息無情地來到了——我沒有考上學校，我用了極大的耐力，才制止了眼淚的涌出，可是眼眶已經(jīng)潮濕了。到現(xiàn)在寫信時我的手還在發(fā)抖。我無法安定下來，因為它關(guān)系著我的青春，甚至我的一生……’他表示：‘我寧愿在城市里拾垃圾，也要走出農(nóng)村！’這種現(xiàn)象，其實至今仍比比皆是，人們并不會感到陌生?！盵2]5但是我們可以看到，韓梅梅的反應(yīng)是不同的，顯然小說是將張偉與韓梅梅作為“個人”的兩種不同故事，來分別進行講述的。它體現(xiàn)了“個人”也并非是一個單一的概念。非常有意味的是，在韓梅梅遭遇與張偉同樣的“個人”危機時，她的自我救贖方式是想到了“集體”。這是一個在通篇小說里并沒有直接顯現(xiàn)出來的在場者。也就是說，韓梅梅是相信呂老師所代言的國家意志的，她將無論從事何種工作，都歸并到對“祖國”有貢獻這一目的之下，這說明韓梅梅正是馮定先生所贊成的集體主義的“個人”，而此后的張偉才是個人主義的“個人”。這正是他們之間的極其重要的區(qū)別[5]258。事實上，“集體主義”正是中共革命教育的重要組成部分，它也同樣貫穿于此時期對于農(nóng)村高小畢業(yè)生進行“勞動教育”的宣傳中，如《人民日報》1954年11月14日的社論《努力培養(yǎng)青年一代的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)》就稱：“應(yīng)當教育青年一代善于在日常生活中體現(xiàn)集體主義精神，克服自私心理。我國青年應(yīng)當是集體主義者，時刻關(guān)心天下大事，關(guān)心國家建設(shè)，關(guān)心人民苦樂，而不是那種只注意個人生活，只關(guān)心個人利益的利己主義者”；“熱愛勞動是共產(chǎn)主義道德的特征。應(yīng)當培養(yǎng)青年一代熱愛和尊敬勞動的高尚情感，教育他們積極勞動，……克服好逸惡勞、輕視勞動特別是輕視體力勞動的剝削階級思想，反對懶惰行為?！盵3]99

但問題在于，即便確立了“集體主義”的優(yōu)先原則，這個“個人”的故事也并不是容易講述的。韓梅梅一回到村里，不僅在關(guān)帝廟前遭遇了刻薄的李玉清的挖苦，回家后也遭遇了家人的失望與鄙薄。事實上，這個第一封信里潛藏著一個“個人—集體(現(xiàn)代)—家庭(傳統(tǒng))”這樣的三邊矛盾。作為“個人”的韓梅梅，應(yīng)該說是弱小的，未成年而且是女性，她獲取個人力量的方式是將自己自覺地歸于“集體”之下。而這個集體，是韓梅梅的父親所謂“如今男女平等，有了本領(lǐng)，女的也一樣辦大事”，和呂老師所說的“不管做什么工作都有前途”的“新社會”，即一個隱喻著科層化形式的現(xiàn)代性空間。但是，它卻遭遇到了舊式的鄉(xiāng)土空間的強烈抵制。這個堅韌并且以溫情、乃至自我犧牲的面目出現(xiàn)的舊式鄉(xiāng)土空間的力量，似乎不需要在此做出更多的闡述。事實上，家庭對于“個人”的影響力，可能是國家意志進行宣傳教育時所遭遇到的最堅固堡壘。當年的《人民日報》社論《向?qū)W生家長積極進行勞動光榮的教育》曾對此無可奈何地表示，“為什么經(jīng)過了很長時間的宣傳教育，還有許多家長存在著錯誤思想呢？”而“若干地方召開家長會議的經(jīng)驗也證明，許多家長輕視體力勞動、輕視體力勞動者的思想，是根深蒂固的……?！?《向?qū)W生家長積極進行勞動光榮的教育》，《人民日報》1954年7月11日社論)[3]116-117定宜莊的《中國知青史·初瀾(1953-1968)》也稱，“對家長進行動員，自始至終是知識青年上山下鄉(xiāng)工作中的老大難，多少有些人生閱歷的成年人，不像單純熱情的青年容易為形勢所左右，何況事關(guān)自己的子女。”[6]10由此，作為“個人”的韓梅梅，就陷入了以新社會為代表的“集體”、和以傳統(tǒng)家庭為代表的“私人”(即個人主義)之間的雙重爭奪。應(yīng)該說，這個雙重爭奪對于韓梅梅來說，是非常關(guān)鍵的，它正是評判她到底是“集體主義的個人”，還是“個人主義的個人”的節(jié)點。

也是因為從上述角度來看，小說里主人公的四封信中，這個第一封信或許是最重要的。有意思的是，作者馬烽先生對于這個關(guān)鍵的矛盾，卻表現(xiàn)了頗為耐人尋味但是不易引人察覺的一次態(tài)度改變。1951年冬天，馬烽先生曾在鄉(xiāng)下工作過一個短時期，耳聞目睹之間，已經(jīng)遭遇了類似后來1954年間韓梅梅、張偉那樣的故事：

我從鄉(xiāng)下回來以后，這些事情經(jīng)常在腦子里纏來繞去。當時模模糊糊感到這里邊有點問題，特別感到農(nóng)村里的確需要知識分子，需要動員一些青年學生參加這一工作。后來我就寫了這么一篇小說，大意是這樣的：有一個小山村里，以往沒有識字的人，現(xiàn)在有了三個高小畢業(yè)生，他們都要求升中學，可是因為村里工作需要他們留下一個，后來經(jīng)過支部書記的說服，有一個就留下來了。我自認為其中有些人物寫得還不錯。結(jié)果卻失敗了。本來這樣的事情沒有什么不可以寫，但由于自己思想水平低，對這些問題認識不明確，因而其中流露出一種對這個留在村里的高小學生惋惜的情緒。好像留在村里參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一種“偉大”的犧牲。我讓別的同志看過，他們也有同樣的感覺，我覺得這樣的作品起不了應(yīng)有的作用，后來就把它壓在抽屜里了。一九五三年冬天，我又到鄉(xiāng)下工作了一個時期，直接間接的又了解了一些有關(guān)這一問題的材料。雖然認識上比以前清楚了一些，但真正對這個問題明確起來，卻還是在看了那些指示和社論以后。這樣才使我記憶中的一些零碎材料和一些人物又逐漸活起來。根據(jù)我所掌握的材料來看，我覺得打通高小畢業(yè)生的思想，使他們認識到參加農(nóng)業(yè)勞動的意義和重要性，比較還容易一些。而在他們參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之后，如何和那些舊思想作斗爭，如何克服工作中所遇到的重重困難，卻是個比較不容易解決的問題。我知道有一些高小學生，憑著一股熱情參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但在遇上那些情況之后，便打了退堂鼓。根據(jù)我這樣的理解，我便把這問題作為了小說的中心[4]66。

正是通過上述1952年未寫成功的那一篇小說向1954年這一篇十分成功的小說的轉(zhuǎn)變，我們看到，馬烽先生出于一種現(xiàn)實主義策略的考慮(“我覺得這樣的作品起不了應(yīng)有的作用”)，回避了韓梅梅陷于前述雙重爭奪中可能出現(xiàn)的艱難選擇。不得不說，這原本是一個相當嚴峻的話題，但馬烽先生采取的，卻是耐人尋味的“不問，不說”的方式[7]29。由此，話題的重心再不是“集體主義的個人”還是“個人主義的個人”的二難選擇，而是轉(zhuǎn)換成了“他們參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之后，如何和那些舊思想作斗爭，如何克服工作中所遇到的重重困難”問題。這樣我們也就理解了，馬烽先生在小說第二封信開頭那段最關(guān)鍵的描寫豬圈衛(wèi)生臟污不堪慘狀的文字之后，為什么最后是如下文字了：“……這工作雖然又臟又累，我倒還可以咬著牙忍受下去，最使我苦惱的是另外一些事情。”換句話說，韓梅梅成為一個“集體主義的個人”不是一個選擇，而是一個“自然”的表現(xiàn)，它一開始就已經(jīng)不再是一個“問題”了。

二、“思想教育”遭遇歷史與個人經(jīng)驗

因為特殊的歷史語境的緣故，“集體”曾對“個人”產(chǎn)生了這樣那樣的壓抑，這也導(dǎo)致了這個概念的某些暗淡與扭曲。所以通常的情形是，“集體”戰(zhàn)勝“個人”的時候一定要反反復(fù)復(fù)地進行宣傳教育；而即便如此，“集體主義”戰(zhàn)勝“個人主義”往往仍然讓人覺得難以充分信賴(雖然這里首先涉及到的，可能只是“集體”為什么沒有更好地發(fā)揮出自身的效能的問題，即與“個人”等的關(guān)系，而并非“集體”這一組織形式的問題。但這是另一個話題)。顯然，馬烽先生對此也不能例外：韓梅梅選擇參加農(nóng)業(yè)社勞動、甚至勞動特別吃苦耐勞這些行為本身，并不能說明她將不會是一個個人主義者。也就是說，一個人熱愛勞動，但未必他(她)就必然是一個集體主義者；甚至毋寧說，這個人成為個人主義者的可能性反而更大一些，就像《創(chuàng)業(yè)史》里的郭世富、姚士杰、梁大父子等一樣。所以，在韓梅梅的選擇之后，“集體”的聲音再次出來予以鼓勵，“呂老師，在學校的時候，你常教導(dǎo)我們：‘一個青年團員，應(yīng)當?shù)阶钇D苦的崗位上去！’我為什么要挑輕松的工作呢！”在韓梅梅選了養(yǎng)豬工作以后，小說在第一封信的末尾這樣寫道：“事情就這樣決定了。晚上，團里還開了個歡迎會，大家都鼓勵我好好工作。呂老師，從今天起，我是農(nóng)業(yè)社的一個正式社員了。我想你看了這封信一定會高興的。”現(xiàn)在，無論是日常生活的農(nóng)業(yè)社勞動，還是精神生活上的青年團組織，韓梅梅是真正成為“集體”當中的個人了。小說在后來進一步證實了，每當韓梅梅在工作生活中遭遇困境的時候，“集體”都會再度出現(xiàn)并給予其力量，如團支書張潤年對韓梅梅的鼓勵，以及團員發(fā)動義務(wù)勞動幫助清理豬圈衛(wèi)生，等等。

馬烽先生在《關(guān)于〈韓梅梅〉的復(fù)信》中曾說，“寫《韓梅梅》是先有了主題，先有了一個政治概念，然后才進行創(chuàng)作的”，這個先行的主題，就是他說的有必要對農(nóng)村高小畢業(yè)生進行的“勞動教育”。有意思的是，小說正是在這個“勞動教育”的環(huán)節(jié)中，才出現(xiàn)了主人公韓梅梅的一句十分關(guān)鍵的話：“我覺得受不起委屈也是一種個人主義”；相反，這句話并非是在前述的艱難抉擇中體現(xiàn)的。因此可以說，馬烽先生在小說中是將“個人主義”放在“勞動”這個場域中，作為好逸惡勞的對立面來展開其講述的。但問題是，隨后出現(xiàn)的關(guān)于張偉的故事，卻逸出了作者的構(gòu)想：他的所謂個人“前途”和個人“表現(xiàn)”的辯論，已經(jīng)是非常明顯的“個人主義”的話題了。而韓梅梅不僅在這里再次不自覺地回歸到了精神的集體(“為祖國服務(wù)”，以及團支書和社長對張偉的勸說)，同時，也正是在這個“勞動”的場域里，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土空間的力量也在被作者悄悄地予以淡化。一方面是村里一些人對豬圈的衛(wèi)生狀況的改變開始感到滿意，一方面是韓梅梅的爹和奶奶聽到張偉“在省政府找下事”的消息后，雖然免不了又有些生氣和冷言冷語的敲打，但文字已經(jīng)明顯高度縮減，并處于一種類似于“附言”的次要地位了。所以至少在表面上，故事正在作家馬烽先生的控制下沿著“勞動教育”的邏輯發(fā)展下去。順此線索，在第三封以“豬的飼料問題”為主要內(nèi)容的信里，涉及到了呂萍老師寄給韓梅梅的“關(guān)于養(yǎng)豬的書”。這使得韓梅梅開始感嘆，“養(yǎng)豬”也是一門很大的學問，要把它做好，真不是件容易事。專業(yè)化的“豬也需要有各種養(yǎng)料，也需要鈣、磷、維生素什么的”這一類表述，用以說明知識和科學在農(nóng)村是有用處的，也是需要的。韓梅梅作為高小畢業(yè)生的知識背景終于有了用處?，F(xiàn)在，不僅韓梅梅對自己的工作“很滿意”，就是村里人也不小看她了?？梢钥吹剑适逻€是慢慢回到與“集體”關(guān)系的軌道上來了，它越出了狹窄的“勞動”場域。

本文希望能在一種間性關(guān)系的基礎(chǔ)上來談?wù)摗凹w”和“個人”的關(guān)系，或者這可能是規(guī)避集體主義演化為“整體主義”，或個人主義演化為極端的“利己個人主義”的現(xiàn)實途徑吧。當個人的積極行動最終沒能在“集體”中獲得認同的時候，間性關(guān)系就可能發(fā)生斷裂，從而“個人”就走向了被壓抑，而這最終也會對“集體”造成傷害并使之發(fā)生扭曲。這正是泰勒的《承認的政治》和霍耐特的《為承認而斗爭》里表達過的意思。因此，對于韓梅梅來說，對她的態(tài)度積極、不畏臟累、并勤于鉆研“科學方法”的集體勞動予以最后的確認，就成為“勞動教育”中不宣而喻、甚至是至關(guān)重要的一步了。而這恰好是小說第四封信中的主要內(nèi)容：韓梅梅不僅在社員大會上被選成了模范，而且農(nóng)業(yè)社的賬目結(jié)算后，她總共掙了七十多個勞動日，分到了一千多斤糧食。——正是在這時，小說主人公發(fā)出了自我肯定的詠嘆：“呂老師，這是多么快樂的事啊！這是用我的勞動換來的，我過去是依靠父母來生活，現(xiàn)在我靠自己勞動能夠過活了?！蓖瑯拥?，“一千多斤糧食”也引起了主人公的母親、奶奶、和父親對她的尊重，并且通過她母親之口轉(zhuǎn)述了村里人對她的認可。但是，對于韓梅梅辛勤勞動的最大回報，卻是隨后出現(xiàn)的“受訓(xùn)通知”事件。很顯然，這是一個關(guān)于“榮譽”的事件[8]83；同時，它又是一個類似于“升學”的景象(“到省國營農(nóng)場去受訓(xùn)”)。這一事件不僅是對韓梅梅在農(nóng)村的創(chuàng)造性勞動的確證，同時也為她積極學習的精神給予了一個正面的發(fā)展通道。它的意義至少在起始階段，是與“升學”乃至到城里工作差不多的。父、母、女兒三人流下的“痛快”而且“甜蜜”的淚水，意味著開篇陷入“個人”危機的農(nóng)村高小畢業(yè)生韓梅梅的個人價值，在一滾更為重要的抽象層面即精神上，得到了補償。舊式的鄉(xiāng)土空間的力量，也被無形中消解。至此，馬上要出遠門去“受訓(xùn)”的新社會農(nóng)業(yè)社社員，不僅預(yù)示著“知識”獲得了發(fā)展及得到運用的可能，也預(yù)示著“新人”想象的即將切實完成。至關(guān)重要的，“集體”在此再一次出場，“今兒下午團里開會給我做了鑒定，大家都希望我好好學習，精通業(yè)務(wù)。我決不會辜負國家對我的培養(yǎng)?！彼僖淮巫C明韓梅梅是一個自覺歸置在“集體主義”之下的個人。

然而，我們說當年“個人”的故事并不是容易被講述的，其意思還在于，它既在“歷史”上是有極大虛擬性的，同時在知識上也是仍然沒有能夠解決“個人”的深層危機的。張旭東先生在討論“當代性”的時候，曾經(jīng)批評了一種研究者容易蔽身于“歷史”、“知識”等概念之中的傾向，因為這些概念給予人們以“安全感”；但正是這種知識或者歷史帶來的所謂安全感，窒息了“當代性”非?；钴S的意義生產(chǎn)②。也是從這個意義上，馬烽先生的《韓梅梅》雖然如此著名，并且確實融入到了現(xiàn)實農(nóng)民生活中去成為了眾多的個人勵志性的故事，各種地方性的材料如1955年山西汾陽小伙張增華的、1958年山西聞喜姑娘解引仙的、1957年河南沁陽姑娘馮國蘭的，等等，非常常見[9]，但是這些宣傳意味十分強烈的材料，由于它們原本為了樹立“模范人物”的組織化編寫方式，可能仍然讓人滿腹狐疑。原因就在于，這些材料當中更多體現(xiàn)的是國家意志(“集體”)的聲音，而“個人”，則處于被遺忘或者被壓抑的狀態(tài)。如定宜莊的《中國知青史·初瀾(1953-1968)》就談到了這種人為地樹立活的榜樣，即樹立知識青年先進典型模式的嚴重缺陷。書中以延邊朝鮮自治州延吉縣海蘭村青年呂根澤為例稱，“……這種極力把典型人為地往一個固定模子里套，企圖將他們塑造成高大完美形象的做法，不僅使還十分年輕的典型本人扭曲了自己的才能和天性，不利于他們的發(fā)展，而且也使這些先進人物本身越來越缺乏說服力，其流弊之深，是當過知識青年的人都深有體會的?！盵2]15因此，如果我們尋找另一種民間化的韓梅梅式處境的故事，我們可能會發(fā)現(xiàn)，真實原來與小說中的講述會絕然不一樣。如1990年代初，詩人雷抒雁曾在一篇文章中同樣回憶了“韓梅梅”對他的一段成長經(jīng)歷的影響：“在我高小畢業(yè)的那一年，報紙上突然飛出一位回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的邢燕子，課本上也有了回村喂豬的韓梅梅。我心頭一熱，響應(yīng)黨的號召，斷然不想上學，想做一名新農(nóng)民?！逼浣Y(jié)果，卻是作者遭到父親以近乎殘忍的方式對他進行的“勞動懲罰”，并最后重返學校[10]70-71。事實上，這在當年的農(nóng)村曾經(jīng)是長達數(shù)十年的時間里各地都可以屢屢見到的故事。雖然，社會主義的勞動熱忱以及集體主義道德的教育，在當時確實是“新社會”所需要的，從這一方面來說，它也是真實的“歷史”；但是后者一類親歷勞動的艱辛并視勞動為“懲罰”的態(tài)度，也是當時乃至今天絕大多數(shù)農(nóng)民私下里可能有的想法，它代表著“個人”經(jīng)驗的真實，因而同樣是這個“歷史”的一部分。但我們討論的卻是集體與個人兩者的復(fù)雜的互文關(guān)系問題。困境可能就在于，當“個人”被刻意遺忘的時候，“勞動教育”的脆弱性也會馬上浮現(xiàn)出來，有時甚至是公開而且極具諷刺意味的③。有些確實完全呼應(yīng)了當年的集體主義道德而真正忘卻了“個人”的模范人物，他們幾十年后的現(xiàn)實境遇，卻往往使他們反過來滋生了懷疑和后悔，從而瓦解了對于這一道德的信賴，良可使人嘆息。即使從最簡單的意義上，我們也無法否認上述韓梅梅式處境的故事同樣是歷史中的真實，甚至是比小說《韓梅梅》更為常見得多的真實。但就我們正在討論的話題來說，它意味著什么呢？我們可以看到，這些現(xiàn)實故事中所缺乏的，恰恰是原小說中第四封信里的“集體”對于“個人”勞動的認同與報償環(huán)節(jié)。這個過于冷嚴的缺失，導(dǎo)致了“集體”與“個人”良性關(guān)系的松解。由于中共社會主義革命中集體主義聲音的強大，所以才會有馬烽先生所說的群眾的“沉默”[11]，即個人的聲音在公開表達中被予以壓抑。如果這樣說是不無道理的，則我們往上做一個逆溯，個人的被壓抑，顯然會引起對于“集體”信賴的瓦解，于是，那個最先的艱難的抉擇：不成為一個“個人主義的個人”，而成為一個“集體主義的個人”——看起來就更像是一種宣教的需要，而不太可能出自一種誠懇的個人選擇。至此，“集體”就受到了扭曲和傷害，“集體”的故事將很難繼續(xù)以原先的模式講述下去。這可能也是為什么馬烽先生覺得1952年的那篇小說發(fā)出來沒有好處，而在反復(fù)的自我教育之后才能夠?qū)懗?954年的《韓梅梅》的原因。耐人尋味的是，馬烽及柳青這一類作家都十分強調(diào)報紙和社論等對他們的影響性，但“思想教育”的說法，卻恰好意味著某種立場或者態(tài)度選擇的艱難。

三、結(jié)語

出于復(fù)雜的原因，1954年馬烽先生的小說《韓梅梅》正是講述了一個“個人主義”的故事。在馬烽先生那里，這位十七歲農(nóng)村高小畢業(yè)生的經(jīng)歷，被作為“個人”的范例自覺地放回到了“社會的”處境，這樣就回避了將它上升到極端“利己的個人主義”的危險，從而維護了革命意識形態(tài)的集體主義道德。當年確實有不少中共高級領(lǐng)導(dǎo)人的講話或者文學批評者的文章把“個人主義”稱為集體主義的對立面乃至“敵人”的(如《朱德在中國新民主主義青年團第一次全國代表大會閉幕式上的講話》，1949年4月18日)。不難理解，在文學領(lǐng)域，為什么第一次文代會上周揚的報告《新的人民的文藝》，就對所謂“沉溺于自己小圈子內(nèi)的生活及個人情感的世界”進行了強烈的貶抑。它的暗示對象，正是“個人主義”。這種語境對于1950年代以后的文學發(fā)生了極深的影響：有的作家因為不適應(yīng)，在創(chuàng)作上走向了停滯或者轉(zhuǎn)向，如沈從文、丁玲、路翎、張恨水；有的則試圖通過對寫作的“改造”，來適應(yīng)新的時代的要求，如巴金、艾蕪、沙汀，當然結(jié)果也并不盡如人意。而有的作家，像趙樹理、周立波、歐陽山，以及馬烽等，他們雖然寫了許多重要的作品，但是無論他們自己還是他們的作品，實際上意蘊都各有復(fù)雜。如以《韓梅梅》為例，馬烽在1952年的那次失敗的講述，或許可以看作一個頗有意味的反證。他將其歸結(jié)為自己“思想水平低”，對問題“認識不明確”——這就是當年頻繁出現(xiàn)的所謂“思想問題”的典型例證。當然，由此也出現(xiàn)了需要頻繁地進行“思想教育”的必要性。這也解釋了馬烽以及柳青這一類作家為什么會如此強調(diào)“看報”和“讀社論”的原因，也說明了“集體”幾乎本能地成為他們寫作時的“不在場的在場者”。然而，正是在前述所謂“思想問題”那里，隱喻著“個人”面臨某種立場或者態(tài)度抉擇的艱難。也許正是因為第一封信在這方面的曖昧，它在小說后來入選高小語文課本時就干脆被全部縮減掉，四封信于是就變成了“三封信”。馬烽先生這種“不問，不說”的做法，不就是馬舍雷所謂“意味深長的沉默”嗎？我們可以看到，根據(jù)后續(xù)的現(xiàn)實生活情形，正是從柯文所謂“歷史三調(diào)”的另兩個因素(“經(jīng)歷”與“神話”)來看，馬烽先生雖然將“韓梅梅”的故事講成了“社會的”，卻仍然沒能夠?qū)⑺浞种v述成“歷史的”[12]166。恰是在這里，“個人”故事的講述并沒有能圓滿完成，反而導(dǎo)致了通常情形下更多個人對于“集體”或者“集體主義”的信賴的迅速流失。這轉(zhuǎn)而造成了“集體”概念的扭曲和傷害。事實上，它還帶來了更加令人意外的歷史效果：甚至到了民族、國家、大眾等集體主義話語成為主流的1980年代，循著反封建主義、反階級論、和反理性等路徑，結(jié)果卻出現(xiàn)了張揚“抽象與普遍意義上的‘個人’與‘社會’、‘群體’的差異”的美學個人主義。這曾經(jīng)是當年1980年代文學新潮的重要內(nèi)容。到了1990年代對于消費主義的文化批判中，美學的個人主義仍然是當時習用的話語資源之一。在這種情形下，可以說，對于這個“個人主義”，我們即便意識到了民族、國家、大眾等的存在(即承認“集體”的前提)，我們終于也有些含糊了起來：它不是我們長期以來批判過的嗎？而這些，正是薛毅先生1999年《關(guān)于個人主義話語》一文中所批評的內(nèi)容[13]1-6。

[1]于建嶸.中國農(nóng)民問題研究資料匯編第二卷(1949-2007)(下冊)[M].北京：中國農(nóng)業(yè)出版社,2007.

[2]定宜莊.中國知青史·初瀾(1953-1968)[M].北京：當代中國出版社,2009.

[3]北京師范學院教育教研室編.教育社論選輯[C].1959年7月第一次印刷(內(nèi)部發(fā)行).

[4]馬烽.關(guān)于《韓梅梅》的復(fù)信(1955年)[A].高捷等編.馬烽西戎研究資料[C].太原：山西人民出版社,1985.

[5]顧紅亮,劉曉虹.想象個人：中國個人觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[M].上海：上海古籍出版社,2006.

[6]定宜莊.中國知青史·初瀾(1953-1968)[M].北京：當代中國出版社,2009.

[7][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.幻想的瘟疫[M].胡雨譚,葉肖譯.南京：江蘇人民出版社,2006.

[8][英]亞當·斯密.國民財富的性質(zhì)和原因的研究(一)[M].呼和浩特：遠方出版社,2006.

[9]李晉泉,劉錫仁,王錫萬,林秋聲.有出息的年輕人——張增華[A]；建文,秀哲,喜成,柏林,懷德.養(yǎng)豬能手解引仙[A].畜牧戰(zhàn)線立功勞[C].太原：山西人民出版社,1962.

[10]雷抒雁.勞動的詩篇[A].懸腸草[C].北京：解放軍文藝出版社,1991.

[11]馬烽.關(guān)于群眾路線的點滴經(jīng)驗[N].晉綏日報,1948-8-27.

[12][英]安德魯·海伍德.政治學核心概念[M].吳勇譯.天津：天津人民出版社,2008.

[13]薛毅.關(guān)于個人主義話語[A].當代文化現(xiàn)象與歷史精神傳統(tǒng)[C].桂林：廣西師范大學出版社,2007.

注釋：

①如人民教育出版社1956年3月第四版以及同出于1956年的第五版《高級小學語文課本·第三冊》，都包含有《三封信》這篇課文。其中，第五版高小《課本》上的《三封信》起訖于第97-108頁。

②參見張旭東：《在“當代性與文學史”圓桌討論會上的發(fā)言》。此文節(jié)選部分包含在《當代性·先鋒性·世界性——關(guān)于當代文學六十年的對話》記錄中，并發(fā)表于《學術(shù)月刊》2009年10月號，第5-16頁；參與者：張旭東、蔡翔、羅崗、陳曉明、劉復(fù)生、季紅真、王鴻生、千野拓政、林春城。

③如有本書曾回憶過如下的趣事：“據(jù)說六十年代初，湖北作家黃碧野曾撰文并做報告歌頌鄂西北神農(nóng)架，將神秘的大山寫得千峰陡峭、萬壑深邃、瀑布掛彩、巖洞獻奇、珍禽飛鳴、異獸出沒，鼓勵青年們?nèi)ゴ寺鋺?，訪古探寶。其名聲兼之優(yōu)美的描繪，燒得武漢三鎮(zhèn)的許多中學生熱血沸騰，畢業(yè)時紛紛結(jié)伴報名去此落戶。數(shù)年后，‘文革’初起，這些人專門成立了一個‘揪黃戰(zhàn)斗隊’殺回武漢，要把散文家押上神農(nóng)架去游山，對其示懲。害得作家東躲西藏?！睆垬?、劉凱：《天之驕子啟示錄》，時代文藝出版社1993年版，第188頁。

NarrationanditsProblemabout“Individual”intheAgriculturalCooperationStories——ACaseStudyofMaFengandHanMeimei

WANG Zai-xing

(ChineseDepartment,HuaihuaUniversity,Huaihua,Hunan418008)

The relationship between“collective”and“individual”was an extremely serious problem in socialist rural novels.Because there was no“collective”in the Pre-Cooperation Era,the beginning of people’s knowledge about the relationship was more important.In addition to the origin and change about that relationship in their different profits,it indicated some kind of narration paradigm that the later socialist rural novels would occur for the subject of collective and individual.The education redressed by Chinese Ministry of Education in 1953-1954,in the students’ perceiving,resulted in the meeting of“collective”and“individual”.And,the meeting caused some troubles.Therefore,how did the stories tell“individual”?This question was concerned not only with history,but also with literature itself.Ma Feng’s story Han Meimei in 1954 was exactly the one that got something to do with“individualism”,but seen from historical view,it presented us a lot of contradictions and entanglements.

agricultural cooperation fiction; “collective”and“individual”; individualism; narration

2013-12-19

王再興，1968年生，男，湖北鄂州人，副教授，博士，研究中國現(xiàn)當代文學與文化。

I206.7

A

1671-9743(2014)02-0096-04