楊 義

(1．澳門(mén)大學(xué) 中文系，澳門(mén);2．中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京100732)

一 《故事新編·序言》

《故事新編》收入魯迅1922年至1935年所作歷史小說(shuō)八篇，1936年1月由上海文化生活出版社出版，收入巴金所編的《文學(xué)叢刊》。

魯迅自稱(chēng)這些作品是“神話、傳說(shuō)及史實(shí)的演義”。［1］“演義”之說(shuō)，似是取法《三國(guó)演義》，如魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》引清人章學(xué)誠(chéng)《丙辰札記》病其“七實(shí)三虛惑亂觀者”。實(shí)則旨趣大異。《故事新編》至為聚訟紛紜者，是《序言》所提及的“不免時(shí)有油滑之處”［2］(P．342)的表現(xiàn)手法。其實(shí)這是魯迅汲取我國(guó)古代戲曲文學(xué)和民間文學(xué)的趣味，使歷史小說(shuō)時(shí)空發(fā)生變形、扭曲、錯(cuò)置而點(diǎn)化出來(lái)的新的文學(xué)體式。魯迅自小耳濡目染的紹興《目連戲》就在目連冥間救母的主體故事之間，穿插了許多世俗諷喻性的小故事，如《泥水匠打墻》《張蠻打爹》《武松打虎》之類(lèi)。魯迅認(rèn)為這些插曲“比起希臘的伊索，俄國(guó)的梭羅古勃的寓言來(lái)，這是毫無(wú)遜色的”，并且反問(wèn)，“我們的文學(xué)家做得出來(lái)么?”［3］魯迅中年研究小說(shuō)史時(shí)，又接觸我國(guó)戲曲、小說(shuō)中明知故為的時(shí)間錯(cuò)亂，比如李汝珍《鏡花緣》第十九回:“多九公道:‘今日唐兄同那老者見(jiàn)面，曾說(shuō)識(shí)荊二字，是何出處?’唐敖道:‘再過(guò)幾十年，九公就看見(jiàn)了?！钡谄呤?“孟紫芝道:‘顏府這《多寶塔》的大筆，妹子卻未見(jiàn)過(guò)?！宀试频?‘妹妹莫忙，再遲幾十年，少不得就要出世?！边@都是在敘述武則天朝唐敖父女之海外游行，才女百人之長(zhǎng)安聚宴的故事時(shí)，雜糅進(jìn)唐玄宗開(kāi)元、天寶年代的李白和顏真卿的典故、文物，以錯(cuò)亂時(shí)空來(lái)賣(mài)弄博學(xué)?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》第十篇《唐之傳奇集及雜俎》說(shuō):舊署牛僧孺的志怪小說(shuō)《周秦行紀(jì)》寫(xiě)牛僧孺落第后夜行曠野“以身與后妃冥遇”，雖是政敵“假小說(shuō)以排陷人”，［4］但中唐士人牛僧孺與昭君、綠珠、楊妃等的艷遇，到底也使用了時(shí)空錯(cuò)亂的游戲筆墨。

《故事新編》汲取和發(fā)展了這種時(shí)代錯(cuò)亂的表現(xiàn)手法，在同一篇作品中形成兩個(gè)敘事系統(tǒng):一個(gè)是神話、傳說(shuō)和歷史的;一個(gè)是當(dāng)代人的語(yǔ)言、行為。兩個(gè)時(shí)空不同的系統(tǒng)相互干涉，對(duì)視而怔忡，對(duì)笑而忸怩，對(duì)談而狂縱，仿佛古人走錯(cuò)了時(shí)空屋子，一切既陌生又熟悉，于怪異中隱含著歷史合理性，因而產(chǎn)生了多姿多彩的間離效果，散發(fā)著喜劇性的趣味，把傳統(tǒng)的歷史演義的表現(xiàn)形式打破了。因此捷克漢學(xué)家普實(shí)克說(shuō):“魯迅的作品是一種極為杰出的典范，說(shuō)明現(xiàn)代美學(xué)準(zhǔn)則如何豐富了本國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)原則，并產(chǎn)生了一種新的獨(dú)特的結(jié)合體。這種手法在魯迅以其新的、現(xiàn)代手法處理歷史題材的《故事新編》中反映出來(lái)。他以冷嘲熱諷的幽默筆調(diào)剝?nèi)チ藲v史人物的傳統(tǒng)榮譽(yù)，扯掉了浪漫主義歷史觀加在他們頭上的光圈，使他們腳踏實(shí)地地回到今天的世界上來(lái)。他把事實(shí)放在與之不相稱(chēng)的時(shí)代背景中去，使之脫離原來(lái)的歷史環(huán)境，以便從新的角度來(lái)觀察他們。以這種手法寫(xiě)成的歷史小說(shuō)，使魯迅成為現(xiàn)代世界文學(xué)上這種新流派的一位大師。”［5］應(yīng)該校正的是，這種“現(xiàn)代手法”乃是點(diǎn)化傳統(tǒng)而來(lái)，有所謂“溫故知新”，在打破近之“故”時(shí)，隔代之“故”往往有成為創(chuàng)新源頭的可能性，這種例子在文學(xué)史上并不少見(jiàn)。正是這一點(diǎn)使《故事新編》在某種程度上令小說(shuō)雜文化了。

二 《補(bǔ)天》

本篇［2］(PP．345-354)原題《不周山》，是衍述女?huà)z摶土造人和煉石補(bǔ)天的神話的，著意從弗羅伊德精神分析學(xué)說(shuō)的角度，演繹人的創(chuàng)造與拯救。這是中國(guó)新文學(xué)中第一次采用如此視角，并不著意于性心理的細(xì)部分析上描頭畫(huà)角，而是在展現(xiàn)補(bǔ)天造人的荒古世界中，展示女?huà)z的生命熱力，閃耀著浪漫的奇麗的光華。作者自稱(chēng)，寫(xiě)作期間讀報(bào)，系慨于含淚的批評(píng)家的陰險(xiǎn)，遂寫(xiě)了一個(gè)古衣冠的小丈夫出現(xiàn)在女?huà)z裸露的雙腿之間，造成神話與現(xiàn)實(shí)相雜糅的效果。

查魯迅著作年表，在寫(xiě)作本篇的1922年11月，他發(fā)表過(guò)《對(duì)于批評(píng)家的希望》，嘲諷“偽道學(xué)家”詆毀郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》和汪靜之的新詩(shī)集《蕙的風(fēng)》為“不道德的文字”，又作《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，駁斥某大學(xué)生把《蕙的風(fēng)》誹謗為淫書(shū)，主張取締，以為“中國(guó)之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來(lái)，未免過(guò)敏而又過(guò)敏了，看見(jiàn)一句‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看見(jiàn)一個(gè)‘瞟’字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈”。［6］原來(lái)想以弗羅伊德學(xué)說(shuō)解釋創(chuàng)造心理的神話小說(shuō)，由于古衣冠的小丈夫的出現(xiàn)而嘲諷現(xiàn)實(shí)的偽道德批評(píng)，使這篇小說(shuō)回響著當(dāng)時(shí)文壇上關(guān)于“文藝與道德”論爭(zhēng)的和弦。作家敞開(kāi)胸襟，接受域外文學(xué)思潮的新鮮空氣，無(wú)疑是明智之舉，成功往往產(chǎn)生于把外來(lái)的長(zhǎng)處融合在自己的優(yōu)勢(shì)之中。

對(duì)本篇的開(kāi)頭進(jìn)行細(xì)讀，確實(shí)可以體味到魯迅認(rèn)真地將弗洛伊德的性心理學(xué)說(shuō)融合于天地與人的創(chuàng)造之神話中，從而展現(xiàn)了前所未見(jiàn)的絢麗而神秘的人體和云霞色彩。開(kāi)頭是寫(xiě)女?huà)z在夢(mèng)與醒之間，“只是很懊惱，覺(jué)得有什么不足，又覺(jué)得有什么太多了。煽動(dòng)的和風(fēng)，暖暾的將伊的氣力吹得彌漫在宇宙里”，這是生命活力在騷動(dòng)。這種騷動(dòng)的熱力似乎有無(wú)與倫比的輻射和感染的功能，可以使星云變色:“粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅的眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中;那一邊，卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理會(huì)誰(shuí)是下去，和誰(shuí)是上來(lái)?！边@種騷動(dòng)的熱力同樣也可以使大地變色:“地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。桃紅和青白色的斗大的雜花，在眼前還分明，到遠(yuǎn)處可就成為斑斕的煙靄了?！比缓髮?xiě)到熱力來(lái)自無(wú)聊，也就是性苦悶:“唉唉，我從來(lái)沒(méi)有這樣的無(wú)聊過(guò)!”伊想著，猛然間站立起來(lái)了，擎上那非常圓滿而精力洋溢的臂膊，向天打一個(gè)欠伸，天空便突然失了色，化為神異的肉紅，暫時(shí)再也辨不出伊所在的處所。這種性的活力是驚天動(dòng)地的，甚至驚動(dòng)了波濤的生命。魯迅對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的這種體驗(yàn)，與兩年后他翻譯的廚川白村《苦悶的象征》，稱(chēng)“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義”，有不謀而合之處。

宋人羅泌《路史》說(shuō):“古高禖祀女?huà)z”，女?huà)z成了生育之神。顧炎武《書(shū)女?huà)z廟》詩(shī)云:“至今趙城之東八里有冢尚崔嵬，不見(jiàn)媧皇來(lái)制作。里人言是古高禖，萬(wàn)世昏姻自此開(kāi)。”古代仲春之月，士女郊游，戀情蕩漾，宮室與民間祀高禖之神以祈子。女?huà)z成為主生育的高禖神，源自她用黃土造人，屬于人類(lèi)起源的創(chuàng)世神話?！短接[》卷七十八引漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通》佚文說(shuō):“俗說(shuō):天地開(kāi)辟，未有人民;女?huà)z摶黃土作人，劇務(wù)力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者黃土人也;貧賤凡庸者人也?！敝袊?guó)造人神話注重富貴與貧賤的等級(jí)差異，不同于西方上帝造亞當(dāng)、夏娃，注重性別差異，這都影響了各自的集體潛意識(shí)。

女?huà)z看到自己用軟泥土造成的人形小東西嘎嘎叫喊，“伊又吃了驚，覺(jué)得全身的毛孔中無(wú)不有什么東西飛散，于是地上便罩滿了乳白色的煙云”;“這是伊第一回在天地間看見(jiàn)的笑，于是自己也第一回笑得合不上嘴唇來(lái)”，生命的創(chuàng)造教會(huì)了笑。她疲乏地倚在山崖上，順手扯下一條紫花藤，攪動(dòng)泥水，“伊接著一擺手，紫藤便在泥和水里一翻身，同時(shí)也濺出拌著水的泥土來(lái)，待到落在地上，就成了許多伊先前做過(guò)了一般的小東西，只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭。然而伊不暇理會(huì)這等事了，單是有趣而且煩躁，夾著惡作劇的將手只是掄，愈掄愈飛速了，那藤便拖泥帶水的在地上滾，像一條給沸水燙傷了的赤練蛇。泥點(diǎn)也就暴雨似的從藤身上飛濺開(kāi)來(lái)，還在空中便成了哇哇地啼哭的小東西，爬來(lái)爬去的撒得滿地?！鄙鼊?chuàng)造也同時(shí)分化出丑陋和啼哭，天下由此不太平。

在共工頭觸不周山的天塌地陷、洪水浮山中，女?huà)z諦視各種人類(lèi)，仿佛看到斯威夫特《格列佛游記》小人國(guó)，磕頭求賜仙藥的道士，遍身多用鐵片包起來(lái)的將士，戰(zhàn)敗的一方自稱(chēng)“躬行天討”，指斥對(duì)方“不道”:“顓頊不道，抗我后，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天不祐德，我?guī)煼醋摺?，“我后爰以厥首觸不周之山，折天柱，絕地維，我后亦殂落。嗚呼，是實(shí)惟……”而另一方批穿鐵片的將士也自稱(chēng)是“躬行天討”:“人心不古，康回實(shí)有豕心，覷天位，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天實(shí)祐德，我?guī)煿?zhàn)無(wú)敵，殛康回于不周之山?！彪p方都是借天的名義相互殺伐，氣得女?huà)z從兩頰立刻紅到耳根:“夠了夠了，又是這一套!”再看戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，仰面是歪斜開(kāi)裂的天，低頭是齷齪破爛的地。

在人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的創(chuàng)世神中，女?huà)z實(shí)在是最仁慈、也最辛苦的創(chuàng)世女神。她不但造人，還要為他們創(chuàng)造生存環(huán)境。她撿來(lái)蘆柴、石頭，修補(bǔ)天裂與地陷。卻有一個(gè)頂著長(zhǎng)方板的小丈夫偏站在女?huà)z的兩腿之間向上看，見(jiàn)伊一順眼，便倉(cāng)皇遞上小竹片，指責(zé)把他們創(chuàng)造出來(lái)的女?huà)z:“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行。國(guó)有常刑，惟禁!”所謂“頂著長(zhǎng)方板”，大概就是古代皇帝戴的平天冠或通天冠，小說(shuō)將之當(dāng)作小人國(guó)之類(lèi)，竟然不知自己從哪里來(lái)的。女?huà)z只好不管，用大樹(shù)從昆侖山點(diǎn)火，燃起蘆柴，“大風(fēng)忽地起來(lái)，火柱旋轉(zhuǎn)著發(fā)吼，青的和雜色的石塊都一色通紅了，飴糖似的流布在裂縫中間，像一條不滅的閃電”，她在造人、補(bǔ)天中耗盡了自己的生命?！敖姟币廊辉跉⒎?，持著一左一右的黃斧頭、黑斧頭，后面豎著極大極古的大纛，躲躲閃閃地攻到女?huà)z尸體旁，在死尸肚皮上扎了寨，大纛旗上的“科斗字”改換成“女?huà)z氏之腸”。秦始皇、漢武帝派方士尋不到仙山，都死掉了;大約是女?huà)z安排馱著仙山的巨鰲們，走散去睡覺(jué)，仙山也就沉到海底，所以直到現(xiàn)在，總沒(méi)有人看見(jiàn)半座神仙山，至多也不外乎發(fā)現(xiàn)了若干野蠻島。這就以女?huà)z的崇高，反諷了人世的卑瑣。

三 《奔月》

讀此篇［2］(PP．357-368)，最喜的是讀到嫦娥柳眉一揚(yáng)，嘴里咕嚕著“誰(shuí)家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面”，太太的嬌貴和善射英雄的末路，盡在這里幽默地表現(xiàn)出來(lái)了。不過(guò)這回打獵所獲除了三只烏鴉之外，還有一只射碎了的麻雀，可以安慰一句:“不過(guò)今天倒還好，另外還射了一匹麻雀，可以給你做菜的?！边@都是充滿童心、又別具匠心的安排。魯迅這樣談?wù)撨^(guò)《西游記》:“孫行者神通廣大，不單會(huì)變鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，也會(huì)變廟宇，眼睛變窗戶，嘴巴變廟門(mén)，只有尾巴沒(méi)處安放，就變了一枝旗竿，豎在廟后面。但那有只豎一枝旗竿的呢?它的被二郎神看出來(lái)的破綻就在此?！保?］自幼就從《西游記》中感受到的猴尾變旗竿的幽默，在這里竟化作嫦娥厭吃烏鴉肉炸醬面了。幽默中不失童心，誠(chéng)為妙筆。

小說(shuō)主要取材于《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》:“堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無(wú)所食。猰、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封狶、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺猰，斷修蛇于洞庭，禽封狶于桑林，萬(wàn)民皆喜，置堯以為天子。”高誘注:“十日并出，羿射去九?！庇秩〔挠凇痘茨献印び[冥訓(xùn)》:“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月。”高誘注:“姮娥，羿妻。羿請(qǐng)不死之藥于西王母，未及服之;姮娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精也?！卑存隙鹪鲓?，漢代人因避文帝(劉恒)諱改為嫦娥。小說(shuō)將羿的得意和失意的兩條材料交織在一起，一虛一實(shí)，以英雄失意寫(xiě)其得意的失落，并且將之深刻地生活化了，為此還將西王母的不死藥改為“道士送給他的仙藥”。生活化的結(jié)果，不僅嫦娥厭倦吃烏鴉炸醬面，而且羿出獵時(shí)也把強(qiáng)弓利箭，與五個(gè)炊餅、五株蔥和一包辣醬，滑稽地一齊系在腰間。

第二日出獵，遠(yuǎn)走近百里才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下老太婆的母雞，將之當(dāng)鵓鴣射殺。面對(duì)老太婆的質(zhì)問(wèn)，羿說(shuō)出“我去年就有四十五歲了”;老太婆聽(tīng)信逢蒙的謠言，說(shuō)野豬大蛇是逢蒙老爺射死的，嘲笑羿是騙子。半道遇上逢蒙連放九枝暗箭，都被他發(fā)箭射落，第十枝箭又被他以“嚙鏃法”破解。逢蒙只好悻悻地罵著“……你打了喪鐘!……”而離開(kāi)。羿嘆息:“偏是謀生忙，便偏是多碰到些無(wú)聊事，白費(fèi)工夫!”回家發(fā)現(xiàn)嫦娥吃了仙藥飛天而去，就懷疑:“她竟忍心撇了我獨(dú)自飛升?莫非看得我老起來(lái)了?但她上月還說(shuō):并不算老，若以老人自居，是思想的墮落?！迸鸵苍谂赃叿畛?“有人說(shuō)老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士”;“有時(shí)看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家?！边@些話都是涉筆成趣地譏諷背叛者高長(zhǎng)虹的《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》所謂:“須知年齡尊卑，是乃祖乃父?jìng)兊囊蛞u思想，在新的時(shí)代是最大的阻礙物。魯迅去年不過(guò)四十五歲……如自謂老人，是精神的墮落!”又說(shuō):“他(按指魯迅)所給與我的印象，實(shí)以此一短促的時(shí)期(按指1924年末)為最清新，彼此時(shí)實(shí)為一真正的藝術(shù)家的面目，過(guò)此以往，則遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰(zhàn)士的面目。”高氏又自稱(chēng)與魯迅“會(huì)面不只百次”，還在他文中說(shuō):“魯迅先生已不著言語(yǔ)而敲了舊時(shí)代的喪鐘?！保?］正如魯迅在1927年1月11日給許廣平的信中說(shuō):“那時(shí)就做了一篇小說(shuō)，和他(按指高長(zhǎng)虹)開(kāi)了一些小玩笑”。［9］不僅是與對(duì)手開(kāi)了一些小玩笑，而且也折射了魯迅寫(xiě)這篇神話傳說(shuō)演義的“彷徨時(shí)期”那種“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的心境，他往往將自己的血肉也一道攪進(jìn)來(lái)，進(jìn)行反諷性的調(diào)侃。

第二日出獵回來(lái)，本可以讓嫦娥喝上久違了的雞湯。但她卻飛升奔月了。這使得羿因失落而憤怒:他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿弓，正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見(jiàn)他當(dāng)年射日的雄姿。但是當(dāng)年九箭射落九日，如今三箭無(wú)奈一月之何。月亮只一抖，以為要掉下來(lái)了，——但卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無(wú)傷損。羿前進(jìn)三步，月亮便退了三步;他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了。如此寫(xiě)英雄末路，在天真、幽默之處，顯得舉重若輕。

四 《理水》

本篇［2］(PP．371-386)寫(xiě)大禹治水的傳說(shuō)，其值得注意之處不僅在于寫(xiě)了中國(guó)歷史上的“脊梁”，而且宣揚(yáng)了帶有魯迅尋根意識(shí)的越文化精神。《史記·夏本紀(jì)》太史公曰:“或言禹會(huì)諸侯江南，計(jì)功而崩，因葬焉，命曰‘會(huì)稽’。”［10］這就是紹興(會(huì)稽)大禹陵的來(lái)由，此外還有禹廟、禹穴、岣嶁碑、窆石亭等古跡。魯迅1912年作《〈越鐸〉出世辭》，把“其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)”，同“勾踐堅(jiān)確慷慨之志”，［11］作為越文化的兩大標(biāo)志;1917年又撰有金石學(xué)文字《會(huì)稽禹廟窆石考》。刺激魯迅寫(xiě)《理水》的，還有當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的水災(zāi)和當(dāng)局的對(duì)策。1935年8月《申報(bào)月刊》載:“今年的水災(zāi)，南自廣東，北迄河北，中國(guó)的長(zhǎng)江、黃河、珠江三大流域各省，幾乎絕少幸免?！瓋H觀鄂、魯兩省的災(zāi)民，鄂在七百萬(wàn)以上，魯在五百萬(wàn)以上，災(zāi)情的嚴(yán)重，可以概見(jiàn)。”魯迅在寫(xiě)《理水》后三個(gè)月也說(shuō):“兩三年前，是有過(guò)非常的水災(zāi)的，這大水和日本的不同，幾個(gè)月或半年都不退。但我又知道，中國(guó)有著叫作‘水利局’的機(jī)關(guān)，每年從人民收著稅錢(qián)，在辦事。但反而出了這樣的大水了?！保?2］這也就是《理水》何以會(huì)給“水利局的同事們”昏庸而排場(chǎng)的丑態(tài)寫(xiě)上一筆了。

全文敘事設(shè)計(jì)了三大板塊，第一個(gè)板塊繪聲繪色地描述“文化山”上學(xué)者迂闊不切實(shí)際的言論和爭(zhēng)辯。這也是有感于1932年10月北平文教界面對(duì)日本侵華危局，有學(xué)者提出把北平劃為“文化城”的提案。學(xué)者們的洋腔洋調(diào)，滿口“O．K”，屬于歐美派，其中有談?wù)摗坝奕耸巧怀雎斆魅恕钡倪z傳學(xué)，有倡言“‘禹’是一條蟲(chóng)，蟲(chóng)蟲(chóng)會(huì)治水的嗎?……‘鯀’是一條魚(yú)，魚(yú)魚(yú)會(huì)治水水水的嗎?”的疑古思潮，都對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界有所針砭、有所影射。但行文主要是把他們和大禹的實(shí)干作風(fēng)相對(duì)照，針砭他們?cè)诤樗媲暗目照撜`國(guó)。比如在滔天洪水面前，不顧民生疾苦，還在一味高談:“面包是每月會(huì)從半空中掉下來(lái)的;魚(yú)也不缺，雖然未免有些泥土氣，可是很肥，大人。至于那些下民，他們有的是榆葉和海苔，他們‘飽食終日，無(wú)所用心’，——就是并不勞心，原只要吃這些就夠。我們也嘗過(guò)了，味道倒并不壞，特別得很……”;“榆葉里面是含有維他命W的;海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合于衛(wèi)生”;“飲料呢，他們要多少有多少，一萬(wàn)代也喝不完。可惜含一點(diǎn)黃土，飲用之前，應(yīng)該蒸餾一下的?！卑俗趾拥姆顺∑肺膶W(xué)家笑道:“吾嘗登帕米爾之原，天風(fēng)浩然，梅花開(kāi)矣，白云飛矣，金價(jià)漲矣，耗子眠矣，見(jiàn)一少年，口銜雪茄，面有蚩尤氏之霧……哈哈哈!”學(xué)者們還公請(qǐng)考察大員在最高峰上賞偃蓋古松，同往山背后釣黃鱔，這就是學(xué)界風(fēng)氣與官場(chǎng)風(fēng)氣攪成漫天霧霾。

第二個(gè)板塊，則對(duì)水利局的考察大員不顧民生疾苦，作了漫畫(huà)式的勾勒。下民被大員接見(jiàn)，嚇得腿都站不直，卻受了大員派頭和氣場(chǎng)的感染，也就滿口胡柴:“我們總有法子想。比如水苔，頂好是做滑溜翡翠湯，榆葉就做一品當(dāng)朝羹。剝樹(shù)皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹(shù)枝梢還是長(zhǎng)葉子，有收成。如果托大人的福，釣到了黃鱔……”大員回京，就大擺筵席，大講“水鄉(xiāng)沿途的風(fēng)景，蘆花似雪，泥水如金，黃鱔膏腴，青苔滑溜……等等”。

最后在大員宴席搜刮了局里同事的份子錢(qián)，牛肉醇酒，亂嚷嚷評(píng)議禮品盒上字體之時(shí)，才浮出第三個(gè)板塊，驀然闖進(jìn)“一群乞丐似的大漢，面目黧黑，衣服破舊”，后面禹太太還追著罵:“這殺千刀的!奔什么喪!走過(guò)自家的門(mén)口，看也不進(jìn)來(lái)看一下，就奔你的喪!做官做官，做官有什么好處，仔細(xì)像你的老子，做到充軍，還掉在池子里變大忘八!這沒(méi)良心的殺千刀!……”禹便一徑跨到大員們的酒席上坐下，大約是生了鶴膝風(fēng)罷，并不屈膝而坐，卻伸開(kāi)了兩腳，把大腳底對(duì)著大員們，又不穿襪子，滿腳底都是栗子一般的老繭。聽(tīng)了大員粉飾太平的匯報(bào)，禹大聲宣布經(jīng)過(guò)查考，要用“導(dǎo)”的方法取代先前“湮”的方法。官員們紛紛反對(duì)，要他收回成命，照著家法，挽回家聲:“湮是老大人的成法。‘三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣?！洗笕松爝€不到三年。”禹不顧別人說(shuō)他的方法是“蚩尤的方法”，堅(jiān)定認(rèn)為:“有人說(shuō)我的爸爸變了黃熊，也有人說(shuō)他變了三足鱉，也有人說(shuō)我在求名，圖利。說(shuō)就是了。我要說(shuō)的是我查了山澤的情形，征了百姓的意見(jiàn)，已經(jīng)看透實(shí)情，打定主意，無(wú)論如何，非‘導(dǎo)’不可!”三個(gè)板塊互相碰撞，古老的洪水神話傳說(shuō)，越文化的尋根意識(shí)，以及30年代的水災(zāi)和“文化城”提案，在古今雜糅的敘事板塊碰撞中，交換使用著鬧劇、漫畫(huà)、浮雕的手法，通過(guò)強(qiáng)烈對(duì)比來(lái)呈現(xiàn)作家對(duì)民族脊梁的追尋和對(duì)丑陋社會(huì)風(fēng)氣的批判。

然而在曲終奏雅處，隱隱然透露了作家對(duì)丑陋社會(huì)風(fēng)氣可能腐蝕民族脊梁的深切的憂慮。大批奇珍異寶運(yùn)進(jìn)京城，進(jìn)貢給萬(wàn)歲爺，新的萬(wàn)歲爺開(kāi)始被神化:到處傳聞最多的是禹怎樣夜里化為黃熊，用嘴和爪子，一拱一拱地疏通了九河，以及怎樣請(qǐng)了天兵天將，捉住興風(fēng)作浪的妖怪無(wú)支祁，鎮(zhèn)在龜山的腳下。禹入京，還是一個(gè)粗手粗腳的大漢，黑臉黃須，腿彎微曲，雙手捧著一片烏黑的尖頂?shù)拇笫^——舜爺所賜的“玄圭”。但禹的功績(jī)，不是出自客觀描述，而是出自禹的口述:“洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民都浸在水里。我走旱路坐車(chē)，走水路坐船，走泥路坐橇，走山路坐轎。到一座山，砍一通樹(shù)，和益?zhèn)z給大家有飯吃，有肉吃。放田水入川，放川水入海，和稷倆給大家有難得的東西吃。東西不夠，就調(diào)有余，補(bǔ)不足”;“我討過(guò)老婆，四天就走，生了阿啟，也不當(dāng)他兒子看。所以能夠治了水，分作五圈，簡(jiǎn)直有五千里，計(jì)十二州，直到海邊，立了五個(gè)頭領(lǐng)，都很好?！庇谑歉尢遮s緊下一道特別的命令，叫百姓都要學(xué)禹的行為，倘不然，立刻就算是犯了罪。提倡如此簡(jiǎn)樸的風(fēng)氣，使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爺自從回京以后，態(tài)度也改變一點(diǎn)了:吃喝不考究，但做起祭祀和法事來(lái)，是闊綽的;衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的。所以市面仍舊不很受影響，不多久，商人們就又說(shuō)禹爺?shù)男袨檎嬖搶W(xué)，皋爺?shù)男路钜埠懿诲e(cuò);終于太平到連百獸都會(huì)跳舞，鳳凰也飛來(lái)湊熱鬧了。三板塊一結(jié)尾的結(jié)構(gòu)功能，具有綿里藏針的反諷意味。

五 《鑄劍》

1933年上海天馬書(shū)店出版的《魯迅自選集》，選入屬于“故事新編”系列的作品，有《奔月》《鑄劍》兩篇，可見(jiàn)魯迅是把《鑄劍》列為代表作的。此篇［2］(PP．417-436)在1927年的《莽原》半月刊發(fā)表時(shí)，題為《眉間尺》。它取材于舊題魏曹丕著的《列異傳》的“干將莫邪為楚王作劍”條:“干將莫邪為楚王作劍，三年而成。劍有雄雌，天下名器也，乃以雌劍獻(xiàn)君，藏其雄者。謂其妻曰:‘吾藏劍在南山之陰，北山之陽(yáng);松生石上，劍在其中矣。君若覺(jué)，殺我;爾生男，以告之?！爸辆X(jué)，殺干將。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得劍;忽于屋柱中得之。楚王夢(mèng)一人，眉廣三寸，辭欲報(bào)仇。購(gòu)求甚急，乃逃朱興山中。遇客，欲為之報(bào);乃刎首，將以奉楚王。客令鑊煮之，頭三日三夜跳不爛。王往觀之，客以雄劍倚擬王，王頭墮鑊中;客又自刎。三頭悉爛，不可分別，分葬之，名曰三王冢?！濒斞笇⒋似嬋搿豆判≌f(shuō)鉤沉》，但小說(shuō)中不用“名赤鼻”或“眉廣三寸”，而稱(chēng)為“眉間尺”，乃是根據(jù)晉代干寶《搜神記》卷十一“三王墓”條:“(楚)王夢(mèng)見(jiàn)一兒，眉間廣尺，言欲報(bào)仇，王即購(gòu)之千金。兒聞之，亡去，入山行歌?？陀蟹暾?，謂子年少，何哭之甚悲耶?曰:‘吾干將莫邪子也。楚王殺我父，吾欲報(bào)之?！驮?‘聞王購(gòu)子頭千金，將子頭與劍來(lái)，為子報(bào)之?！瘍涸?‘幸甚!’即自刎，兩手捧頭及劍奉之，立僵?？驮?‘不負(fù)子也。’于是尸乃仆?！?/p>

《鑄劍》堪稱(chēng)杰作，是《故事新編》中寫(xiě)得最認(rèn)真而充溢著社會(huì)復(fù)仇情緒之力度的作品。獨(dú)特的細(xì)節(jié)，發(fā)自肺腑的語(yǔ)言與歌聲，奇異的故事、風(fēng)俗和人物，都使這篇小說(shuō)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)想象力的標(biāo)本。對(duì)于劍體材料來(lái)自王妃抱鐵柱受孕而生下了一塊純青透明的鐵，對(duì)于在鑄成如冰一般透明的雙劍時(shí)天上云霞變色，以及對(duì)于三頭在沸鼎隨歌起舞、殘酷廝殺情景的描寫(xiě)，都想象奇麗，落筆沉雄。這也可以看作是越文化精神的宣揚(yáng)，《漢書(shū)·地理志》說(shuō):“吳、越之君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)?！惫旁骄袷前环N劍文化精神的，在這一點(diǎn)上，《鑄劍》與《女吊》一類(lèi)作品相通。作品在嘲諷街頭跪迎國(guó)王，以及宮廷俳優(yōu)逗樂(lè)的奴隸心理中，閃爍著批判國(guó)民性的劍文化的鋒芒。

獨(dú)具匠心的是，如此殘酷的誅殺與復(fù)仇的故事，卻從眉間尺用蘆柴戲弄夜間咬鍋蓋而跌入水缸的老鼠寫(xiě)起，恨之而將之按到缸底，憐之而將之撈出，反復(fù)再三，終于在它蘇醒逃跑時(shí)，將之踩死。踩死后，又覺(jué)得很可憐，仿佛自己作了大惡似的。如此開(kāi)頭，除了可見(jiàn)魯迅善于以童心調(diào)動(dòng)生活細(xì)節(jié)的藝術(shù)功力之外，折射了眉間尺的幼稚、優(yōu)柔的性情，以及不能果敢復(fù)仇的人格缺陷。

塑造得怪異、深刻、神秘的，是小說(shuō)中的黑色人。其肖像描寫(xiě)東鱗西爪，落筆極其老辣，“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”，“瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出來(lái)”，“眼光像兩點(diǎn)磷火”，“聲音像鴟梟”。他自稱(chēng):“臣名叫宴之敖者;生長(zhǎng)汶汶鄉(xiāng)。少無(wú)職業(yè);晚遇明師，教臣把戲，是一個(gè)孩子的頭。”所謂“宴之敖者”，即“被家中日本女人出放者”，隱喻日本弟婦挑撥周氏兄弟失和，魯迅曾以此作為自己的筆名。此篇用為主要人物的名號(hào)，而投入向暴君復(fù)仇的斗爭(zhēng)中了。

黑色人主動(dòng)替代眉間尺復(fù)仇，問(wèn)其原因，他嚴(yán)冷地說(shuō):“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇!”用語(yǔ)在吊詭中顯得深刻到了刻薄的程度。他向眉間尺借用兩件東西:劍和頭顱。眉間尺自刎后，黑色人接過(guò)他的頭和劍，對(duì)著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑。這種描寫(xiě)，帶有王爾德《莎樂(lè)美》的獰怪。黑色人發(fā)出尖利的聲音唱歌入城:“哈哈愛(ài)兮愛(ài)乎愛(ài)乎!愛(ài)青劍兮一個(gè)仇人自屠。夥頤連翩兮多少一夫。一夫愛(ài)青劍兮嗚呼不孤。頭換頭兮兩個(gè)仇人自屠。一夫則無(wú)兮愛(ài)乎嗚呼!愛(ài)乎嗚呼兮嗚呼阿呼，阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼!”國(guó)王游山聽(tīng)到有刺客的密報(bào)，無(wú)聊至極，一發(fā)怒，便按著青劍，總想尋點(diǎn)小錯(cuò)處，殺掉幾個(gè)人。小宦官報(bào)告，有異人異術(shù)，會(huì)玩空前絕后的把戲，但要有金龍金鼎。隨著黑色人怪異歌聲，眉間尺頭顱放入鼎中浮沉旋轉(zhuǎn)跳舞。頭顱在水的尖端，翻著跟斗，唱著同樣怪異的歌。爾后沉到鼎底，毫無(wú)聲息，黑色人說(shuō):他正在鼎底里作最神奇的團(tuán)圓舞，須到鼎邊觀看。國(guó)王臨鼎看見(jiàn)眉間尺頭顱嫣然一笑時(shí)，就被黑色人一劍將他的頭削入鼎中。二頭撕咬，眉間尺頭不敵狡猾的國(guó)王頭，黑色人就劈下自己的頭咬住國(guó)王的鼻子，在沸鼎中展開(kāi)一場(chǎng)惡斗。后妃、王公大臣分不開(kāi)三塊頭骨毛發(fā)的歸屬，于是一同合葬。黑色人剛毅、機(jī)智、勇于獻(xiàn)身的扶弱鋤暴的復(fù)仇精神，對(duì)比起“滿城都議論著國(guó)王的游山，儀仗，威嚴(yán)，自己得見(jiàn)國(guó)王的榮耀，以及俯伏得有怎么低，應(yīng)該采作國(guó)民的模范等等”的奴性行為，實(shí)在是一種令人動(dòng)容的“劍精”或“劍魂”。

六 《出關(guān)》

對(duì)于《出關(guān)》［2］(PP．439-449)的寫(xiě)作緣起，魯迅在1936年5月上?！蹲骷摇吩驴l(fā)表的《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，作了如此交代:“老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見(jiàn)或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽(tīng)來(lái)的，后來(lái)他寫(xiě)在《諸子學(xué)略說(shuō)》中，但我也并不信為一定的事實(shí)。至于孔老相爭(zhēng)，孔勝老敗，卻是我的意見(jiàn):老，是尚柔的;‘儒者，柔也’，孔也尚柔，但孔以柔進(jìn)取，而老卻以柔退走。這關(guān)鍵，即在孔子為‘知其不可為而為之’的事無(wú)大小，均不放松的實(shí)行者，老則是‘無(wú)為而無(wú)不為’的一事不做，徒作大言的空談家。要無(wú)所不為，就只好一無(wú)所為，因?yàn)橐挥兴鶠?，就有了界限，不能算是‘無(wú)不為’了。我同意于關(guān)尹子的嘲笑:他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫(huà)化，送他出了關(guān)，毫無(wú)愛(ài)惜?！闭率?936年6月14日病逝于蘇州，享年67歲。這是魯迅不信其真、卻依然從師訓(xùn)的一次小說(shuō)寫(xiě)作。

章太炎的話，見(jiàn)氏所著《諸子學(xué)略說(shuō)》:“老子以其權(quán)術(shù)授之孔子，而征藏故書(shū)，亦悉為孔子詐取?？鬃又畽?quán)術(shù)，乃有過(guò)于老子者?？讓W(xué)本出于老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師;而懼老子發(fā)其覆也，于是說(shuō)老子曰:烏鵲孺，魚(yú)傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄啼。(原注:見(jiàn)《莊子·天運(yùn)篇》。意謂己述六經(jīng)，學(xué)皆出于老子，吾書(shū)先成，子名將奪，無(wú)可如何也。)老子膽怯，不得不曲從其請(qǐng)。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發(fā)，而孔氏之徒偏布東夏，吾言朝出，首領(lǐng)可以夕斷。于是西出函谷，知秦地之五儒，而孔氏之無(wú)如我何，則始著《道德經(jīng)》，以發(fā)其覆。借令其書(shū)早出，則老子必不免于殺身，如少正卯在魯，與孔子并，孔子之門(mén)，三盈三虛，猶以爭(zhēng)名致戮，而況老子之凌駕其上者乎?”［13］

本篇材料多取自《莊子》，悠謬之言，是不足為歷史根據(jù)。但這不是歷史考據(jù)，而是小說(shuō)寫(xiě)作，不妨游戲筆墨。開(kāi)頭“老子毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭”，為全文定下基調(diào)，而且“呆木頭”的形容反復(fù)使用，并由老子傳染給孔子，在重復(fù)中制造喜劇味?？鬃右?jiàn)老子說(shuō):“我研究《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》六經(jīng)，自以為很長(zhǎng)久了，夠熟透了。去拜見(jiàn)了七十二位主子，誰(shuí)也不采用。人可真是難得說(shuō)明白呵。還是‘道’的難以說(shuō)明白呢?”孔子41歲，即魯昭公三十一年(公元前511年)適周問(wèn)禮于老子，其時(shí)尚未研究《易》《春秋》，“拜見(jiàn)了七十二位主子”云云，也是55歲周游列國(guó)的事?！叭接邪驯拮釉诳罩幸粨]，嘴里喊一聲‘都’，車(chē)子就走動(dòng)了?！比接猩倏鬃?9歲，此時(shí)才12歲，不可能是御者;待到孔子周游列國(guó)時(shí)，他26歲，才是孔子由魯入衛(wèi)的御者。游戲筆墨而不做考證，實(shí)際上使孔子材料，也發(fā)生了時(shí)空錯(cuò)亂，卻可以把古人寫(xiě)活。老子對(duì)于與孔子的差異所做的比喻，就非常深刻:“譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的?！?/p>

古今雜糅，時(shí)空錯(cuò)亂，給全文輸入了喜劇性的活氣。比如關(guān)尹喜說(shuō)，先前上圖書(shū)館去查《稅收精義》，曾經(jīng)拜訪過(guò)老子，就是隨意演繹。關(guān)尹喜提議要老子講學(xué)，“于是轟轟了一陣，屋里逐漸坐滿了聽(tīng)講的人們。同來(lái)的八人之外，還有四個(gè)巡警，兩個(gè)簽子手，五個(gè)探子，一個(gè)書(shū)記，賬房和廚房。有幾個(gè)還帶著筆，刀，木札，預(yù)備抄講義”。在這里，演講者與聽(tīng)眾形成了顛覆性的文化反差，給人一種滑稽感。聽(tīng)老子講到“玄之又玄，眾妙之門(mén)”時(shí)，大家就顯出苦臉來(lái)了，有些人還似乎手足失措。一個(gè)簽子手打了一個(gè)大呵欠，書(shū)記先生竟打起瞌睡來(lái)，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手里落在席子上面了。來(lái)聽(tīng)他講學(xué)的人，倒格外的受苦。老子交了講義稿，堅(jiān)持馬上出關(guān)，關(guān)尹喜“命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個(gè)餑餑來(lái)，裝在一個(gè)充公的白布口袋里送給老子做路上的糧食。并且聲明:這是因?yàn)樗抢献骷?，所以非常?yōu)待，假如他年紀(jì)青，餑餑就只能有十個(gè)了”。老子一離開(kāi)，眾人如釋重負(fù)，“哈哈哈!……我真只好打盹了。老實(shí)說(shuō)，我是猜他要講自己的戀愛(ài)故事，這才去聽(tīng)的。要是早知道他不過(guò)這么胡說(shuō)八道，我就壓根兒不去坐這么大半天受罪……”關(guān)尹喜說(shuō):“這也只能怪您自己打了磕睡，沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)‘無(wú)為而無(wú)不為’。這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無(wú)不為’，就只好‘無(wú)為’。一有所愛(ài)，就不能無(wú)不愛(ài)，那里還能戀愛(ài)，敢戀愛(ài)?您看看您自己就是:現(xiàn)在只要看見(jiàn)一個(gè)大姑娘，不論好丑，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來(lái)娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規(guī)矩一些了?！贝祟?lèi)評(píng)議都是相當(dāng)俏皮、尖刻的，但它透視了經(jīng)久未絕、至今猶盛的將深刻的學(xué)術(shù)思想淺薄地進(jìn)行“消費(fèi)”和娛樂(lè)的社會(huì)心理。

魯迅如此寫(xiě)老子出關(guān)，并非要推求原始，還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，如“教授小說(shuō)”之所為。他處在一個(gè)民族積貧積弱、危機(jī)重重的時(shí)代，執(zhí)著于現(xiàn)在，致力于變古，并非疑古派、釋古派，而是變古派。因而主張積極有為，剛毅抗?fàn)?，自然覺(jué)得老子清虛無(wú)為思想，是不合時(shí)宜。值得注意的是，魯迅《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中，還談及藝術(shù)典型的取材與創(chuàng)造:“作家的取人為模特兒，有兩法。一是專(zhuān)用一個(gè)人，言談舉動(dòng)，不必說(shuō)了，連微細(xì)的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易于描寫(xiě)，但若在書(shū)中是一個(gè)可惡或可笑的角色……二是雜取種種人，合成一個(gè)，從和作者相關(guān)的人們里去找，是不能發(fā)見(jiàn)切合的了。但因?yàn)椤s取種種人’，一部分相像的人也就更其多數(shù)，更能招致廣大的惶怒。我是一向取后一法的，當(dāng)初以為可以不觸犯某一個(gè)人，后來(lái)才知道倒觸犯了一個(gè)以上，真是‘悔之無(wú)及’，既然‘無(wú)及’，也就不悔了。況且這方法也和中國(guó)人的習(xí)慣相合，例如畫(huà)家的畫(huà)人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就，向來(lái)不用一個(gè)單獨(dú)的模特兒的?！濒斞妇谛≌f(shuō)史研究，他拿古代名著為例:“《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑，《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執(zhí)中，現(xiàn)在我們所覺(jué)得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學(xué)者如胡適之先生之流，這才把曹霑和馮執(zhí)中念念不忘的記在心兒里:這就是所謂人生有限，而藝術(shù)卻較為永久的話罷?！?/p>

因此，魯迅在文學(xué)批評(píng)上，反對(duì)“后街阿狗的媽媽”式的批評(píng)，只愛(ài)在小說(shuō)中揭露和發(fā)現(xiàn)別人的陰私;也嘲諷當(dāng)時(shí)有些論者將《出關(guān)》看成“作者的自況”，認(rèn)為老子就是魯迅，“讀了之后，留在腦海里的影子，就只是一個(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影”。

七 《非攻》

《非攻》［2］(PP．453-464)是《故事新編》中寫(xiě)得最為質(zhì)實(shí)穩(wěn)重、寫(xiě)實(shí)氣息甚濃的一篇。從中可以看出，魯迅對(duì)清人的成果、尤其是孫詒讓的《墨子間詁》，作過(guò)非常深入的研究。清人這些成果已經(jīng)廣泛地參合了先秦文獻(xiàn)，不僅對(duì)《墨子》本文作了翔實(shí)的校釋?zhuān)覍?duì)墨子的生平年表、同代或后世的記載、弟子事跡等等，也作了詳細(xì)的梳理。因而魯迅的《非攻》運(yùn)用起這些材料來(lái)，頗為得心應(yīng)手，左右逢源。其中墨子勸止楚國(guó)攻宋的主體故事取材于《墨子·公輸篇》，兼及《耕柱》《魯問(wèn)》諸篇，旁采《戰(zhàn)國(guó)策·宋策》《呂氏春秋·慎大覽》《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》;墨子談?wù)摗胺枪ァ钡脑挘瑏?lái)自《墨子·非攻上》;甚至連墨子討論“守城”見(jiàn)解的片言只語(yǔ)，也可以從《墨子》的《備城門(mén)》《備臨高》《備梯》諸篇中找到出處。這一點(diǎn)，若非對(duì)墨子材料爛熟于心，就很難做到了?！斗枪ァ分谐霈F(xiàn)的墨門(mén)弟子，在《墨子》或其他先秦古籍中均有案可稽。

自清朝中期、尤其到了五四前后，出現(xiàn)了一股墨學(xué)復(fù)興的潮流。在墨學(xué)由“顯學(xué)”成為“絕學(xué)”兩千年后，清代畢沅、孫詒讓對(duì)復(fù)興墨學(xué)有開(kāi)辟草萊之功。進(jìn)入近代，梁?jiǎn)⒊⒑m對(duì)推動(dòng)這股潮流最為有力，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“今欲救之，厥惟學(xué)墨”，甚至說(shuō)，“墨學(xué)精神，深入人心”，“形成吾民族特性之一”，其“肯犧牲自己”的“根本義”，則是“今后全世界國(guó)際關(guān)系改造之樞機(jī)”。章太炎則認(rèn)為，墨子之道德，“非孔、老所敢窺視”。胡適說(shuō)了更絕對(duì)的話:“墨翟也許是中國(guó)出現(xiàn)過(guò)的最偉大的人物。”(《先秦名學(xué)史》)魯迅則因?yàn)槟雍痛笥砭竦囊恢滦?，將古越文化精神注入?duì)墨子的理解之中。魯迅以鄭重的態(tài)度，“注墨學(xué)入文學(xué)”，將墨學(xué)復(fù)興的潮流引入小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，令人聯(lián)想到他要寫(xiě)出“中國(guó)的脊梁”。

《莊子·天下篇》說(shuō):“墨子稱(chēng)道曰:‘昔禹之湮洪水，決江河而通四夷九州也。名山三百，支川三千，小者無(wú)數(shù)。禹親自操橐耜而九雜天下之川。腓無(wú)胈，脛無(wú)毛，沐甚雨，櫛疾風(fēng)，置萬(wàn)國(guó)。禹，大圣也，而形勞天下也如此?！购笫乐撸嘁贼煤譃橐?，以跂蹻為服，日夜不休，以自苦為極，曰:‘不能如此，非禹之道也，不足為墨?！彼^“墨子無(wú)暖席”，所謂“墨子兼愛(ài)，摩頂放踵利天下，為之”，墨子既是只身赴難的孤膽英雄，又是精心安排守御的具有戰(zhàn)略思路的實(shí)干家，這種主持正義、豪俠堅(jiān)韌、勤苦實(shí)干的精神，在《非攻》中體現(xiàn)得非常充分。比如寫(xiě)墨子出發(fā)上路止楚侵宋:“他看得耕柱子已經(jīng)把窩窩頭上了蒸籠，便回到自己的房里，在壁廚里摸出一把鹽漬藜菜干，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端進(jìn)蒸熟的窩窩頭來(lái)，就一起打成一個(gè)包裹。衣服卻不打點(diǎn)，也不帶洗臉的手巾，只把皮帶緊了一緊，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。從包裹里，還一陣一陣的冒著熱蒸氣?！?/p>

同時(shí)《非攻》寫(xiě)古人，也以古今雜糅的方式對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行折光。墨子赴楚途中，經(jīng)過(guò)宋國(guó)南關(guān)，看見(jiàn)街角上聚著十多個(gè)人，好像在聽(tīng)一個(gè)人講故事，那人的手在空中一揮，大叫道:“我們給他們看看宋國(guó)的民氣!我們都去死!”這里對(duì)民國(guó)當(dāng)局在“九·一八”事變失東三省后，以“民氣”故作慷慨激昂的空論的欺人之談，作了折光。小說(shuō)寫(xiě)道:“墨子知道，這是自己學(xué)生曹公子的聲音?！备鶕?jù)《墨子·魯問(wèn)篇》:“子墨子出曹公子而于宋”，這才有弟子曹公子在宋國(guó)做官，鼓吹民氣之事。曹?chē)?guó)乃是周武王之弟振鐸的封國(guó)，在墨子出生前不久被宋國(guó)所滅，其貴族流落民間。曹公子大概是“以國(guó)為氏”的貴族后裔，由他發(fā)表煽動(dòng)民眾的“民氣論”，是符合人物嘩眾取寵的身份和口吻的。墨子的另一個(gè)學(xué)生就說(shuō)，曹公子“在這里做了兩年官，不大愿意和我們說(shuō)話了”。如此精到的描寫(xiě)，沒(méi)有對(duì)墨子材料的深刻領(lǐng)會(huì)，是做不到的。就連墨子到楚國(guó)登門(mén)造訪公輸般:“墨子拍著紅銅的獸環(huán)，當(dāng)當(dāng)?shù)那昧藥紫?，不料開(kāi)門(mén)出來(lái)的卻是一個(gè)橫眉怒目的門(mén)丁。他一看見(jiàn)，便大聲的喝道:‘先生不見(jiàn)客!你們同鄉(xiāng)來(lái)告幫的太多了!’”這樣折射了觀之以今、稽之以古的世態(tài)人情，令人感慨萬(wàn)端。

《非攻》的結(jié)尾，則是散發(fā)著人生哲學(xué)的結(jié)尾:“墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺(jué)得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來(lái)時(shí)的匆忙。然而比來(lái)時(shí)更晦氣:一進(jìn)宋國(guó)界，就被搜檢了兩回;走近都城，又遇到募捐救國(guó)隊(duì)，募去了破包袱;到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門(mén)下想避避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開(kāi)了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。”一個(gè)止楚攻宋的英雄，卻在被他拯救的宋國(guó)，遭遇了如此晦氣的“凱旋門(mén)”，這就是歷史人生的悖謬感。也更彰顯了墨子一身俠肝義膽，以民間的、而非官方的力量，踏踏實(shí)實(shí)而又義無(wú)反顧地抗擊強(qiáng)權(quán)，功成不居，不求索取的風(fēng)采。這就從被兩千年傳統(tǒng)主流文化視為異端的人物身上，發(fā)掘出一個(gè)民族以抗?fàn)幥笊娴淖羁少F的品質(zhì)。魯迅并非否定一切傳統(tǒng)文化，而是把傳統(tǒng)文化的正統(tǒng)與異端顛倒了的價(jià)值結(jié)構(gòu)，重新顛倒組構(gòu)，并將現(xiàn)代性的思維方式貫穿其中?！斗枪ァ穼⒛珜W(xué)復(fù)興思潮引入小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，反映了對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值結(jié)構(gòu)的一種顛覆性革命。韓愈《爭(zhēng)臣論》說(shuō):“自古圣人賢士，皆非有求于聞?dòng)靡病ｉh其時(shí)之不平，人之不義，得其道，不敢獨(dú)善其身，而必以兼濟(jì)天下也。孜孜矻矻，死而后已。故禹過(guò)家門(mén)不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔。彼二圣一賢者，豈不知自安佚之為樂(lè)哉?誠(chéng)畏天命而悲人窮也?！表n愈是從禹、孔、墨一貫中，發(fā)掘圣賢精神的，與魯迅以異端為“脊梁”的歷史觀存在著實(shí)質(zhì)性的差異。

［1］魯迅．南腔北調(diào)集．《自選集》自序［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．456．

［2］魯迅．故事新編［M］//魯迅全集:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［3］魯迅．且介亭雜文·門(mén)外文談十［M］//魯迅全集:第6卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．100．

［4］魯迅．中國(guó)小說(shuō)史略［M］//魯迅全集:第9卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．91-93．

［5］普實(shí)克夫婦．魯迅［C］//西北大學(xué)魯迅研究室．魯迅研究年刊:1979．西安:陜西人民出版社，1979．

［6］魯迅．熱風(fēng)·反對(duì)“含淚”的批評(píng)家［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．403．

［7］魯迅．花邊文學(xué)·化名新法［M］//魯迅全集:第5卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．468-469．

［8］高長(zhǎng)虹．1925北京出版界形勢(shì)指掌圖［J］．狂飆，1925，(5)．

［9］魯迅．兩地書(shū)［M］//魯迅全集:第11卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．275．

［10］司馬遷．史記［M］．北京:中華書(shū)局，1959．89．

［11］魯迅．《越鐸》出世辭［M］//魯迅全集:第8卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．39．

［12］魯迅．且介亭雜文末編·我要騙人［M］//魯迅全集:第6卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．487．

［13］章太炎．諸子學(xué)略說(shuō)［J］．國(guó)粹學(xué)報(bào)，1906，(2)．