肖瑞峰

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州310023)

在結(jié)束巴山楚水間長達(dá)22年之久的輾轉(zhuǎn)流徙后，劉禹錫終得“脫離謫籍”，返回朝廷。自寶歷二年(826)至大和五年(831)，劉禹錫先后在東都洛陽和京城長安任主客郎中、集賢殿學(xué)士。我們把這稱作他一生中的“重入廟堂”時期。檢視他這一時期的詩歌創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，較之貶居朗、連、夔、和四州時，其創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作傾向以及創(chuàng)作風(fēng)格都在悄然發(fā)生變化，而呈現(xiàn)出煥然一新卻又令人訝異的藝術(shù)風(fēng)貌。

一 志在用世:命運逆轉(zhuǎn)之初的熱切期望

唐敬宗寶歷二年(826)秋天，劉禹錫意外地接到了卸任和州、返回洛陽待命的詔令，這意味著有可能重入廟堂，回歸疏離已久的政治權(quán)力中心。雖然能否一如己愿執(zhí)掌政要還很難預(yù)料，但畢竟可以脫離禁錮他二十余年的“謫籍”!《同樂天登棲靈寺塔》一詩是創(chuàng)作于返洛初程的作品，足見劉禹錫當(dāng)時情緒的高漲:

步步相攜不覺難，九層云外倚欄桿。

忽然語笑半天上，無限游人舉眼看。［1］(PP．1048-1049)

后兩句既是實寫登臨高塔的情景，也未嘗不是借以抒發(fā)一種重登高位、引人瞻仰的愿望。這種愿望一直珍藏在詩人心中，只不過此前因返京無期，因而顯得有些虛幻和縹緲，而今則由于返洛在即，要變得貼近與切實多了——至少詩人作如是觀。這就難怪他會吟出這樣的飄飄然的詩句了。

同樣創(chuàng)作于返洛途中的《罷郡歸洛途次山陽留辭郭中丞使君》一詩也流露了他恬然自適的心情:

自到山陽不許辭，高齋日夜有佳期。

管弦正合看書院，語笑方酬各詠詩。

銀漢雪晴褰翠幕，清淮月影落金卮。

洛陽歸客明朝去，容趁城東花發(fā)時。［1］(PP．1049-1050)

詩中的抒情主人公以“洛陽歸客”自命，與友人把盞之際，神情閑雅，談笑風(fēng)生，雖然絕無志得意滿的輕狂之態(tài)，卻也看不出太多的憂郁和感傷。這固然與詩人固有的曠達(dá)、開朗情懷有關(guān)，但主要還應(yīng)歸因于其處境的改善。顯然，此時的詩人似乎沉浸在命運逆轉(zhuǎn)之初的那種忘乎所以的驚喜中。

但抵達(dá)洛陽后，卻遲遲不見任用文件，劉禹錫只能心有不甘卻又無可奈何地安于賦閑生活?！读T郡歸洛陽閑居》一詩是對他當(dāng)時心境的寫照:

十年江外守，旦夕有歸心。

及此西還日，空成東武吟。

花間數(shù)盞酒，月下一張琴。

聞?wù)f功名事，依前惜寸陰。［1］(P．617)

在謫守江頭海角的日子里，他歸心似箭，無時不指向長安這一靶心?？墒?，苦苦期盼的“西還日”真的來臨后，卻又被投閑置散?！翱粘蓶|武吟”，將失望之情、濩落之意和盤托出?！皷|武吟”，樂府“相和歌辭”舊題。劉宋詩人鮑照有《代東武吟》一詩，假托漢朝退役老兵的自白來諷諫當(dāng)時的君主。后代的詩人便常常借用《東武吟》來抒發(fā)功成見棄、不為時用的悲慨。這里，劉禹錫將“東武吟”這一典故鑲嵌入詩，用意正相仿佛?！盎ㄩg數(shù)盞酒”，頗有李白《月下獨酌》“花間一壺酒，獨酌無相親”［2］(P．1063)之意，閃閃爍爍地在自嘆寂寞、自憐幽獨?！奥?wù)f”二句乃“卒章顯志”，將渴望用世、不甘賦閑的主旨披露無遺。

《罷郡歸洛陽寄友人》一詩題旨相同，而用筆更為顯豁:

遠(yuǎn)謫年猶少，初歸鬢已衰。

閑門故吏去，靜室老僧期。

不見蜘蛛集，頻為僂句欺。

穎微囊未出，寒甚谷難吹。

濩落唯心在，平生有己知。

商歌夜深后，聽者竟為誰。［1］(P．619)

開篇即不勝感慨:最有創(chuàng)造力、同時也最富于生命激情的青壯年時光已在“遠(yuǎn)謫”的苦澀日子里悄然流失，而今已屆兩鬢斑白的暮年歲月，卻依然獨處靜室，門庭冷落，找不到用武之地?！胺f微囊未出，寒甚谷難吹”，自謙才能不夠突出，以致遲遲得不到拔擢機(jī)會。細(xì)加把玩，這實際上是以反語寄憤，批評朝廷堵塞賢路，不讓才能卓異者用得其所。而詩人渴望像戰(zhàn)國賢士毛穎那樣脫穎而出的迫切心情也流溢在字里行間。

二 自傷落寞:投閑置散時的不平情懷

大和元年(827)六月，劉禹錫獲任東都尚書省主客郎中，這是個無所事事、宦況清冷的閑職，與他原先的期望相距甚遠(yuǎn)，必然產(chǎn)生嚴(yán)重的心理落差?！稙槔煞炙炯纳隙纪帷吠嘎读诉@一消息:

籍通金馬門，家在銅駝陌。

省闥晝無塵，宮樹朝凝碧。

荒街淺深轍，古渡潺湲石。

唯有嵩丘云，堪夸早朝客。［1］(P．761)

唐代詩人習(xí)以“金馬門”指代宮廷?！凹ń瘃R門”意謂所占官籍僅僅是通向金馬門而已，可知依然身在朝廷之外。“家在銅駝陌”，更坐實這一微詞:身為朝廷命官，卻居家洛陽，不得要津。頸聯(lián)著意渲染上朝路徑的荒涼，借以折射宦況的冷落。尾聯(lián)依然采用移情入景的筆法，以人格化了的“嵩丘云”來烘托詩人蒼涼、孤寂的心境?！拔ㄓ小倍郑瑢o人伴其孤獨、解其寂寞的嘆惋盡皆漾出。

同時創(chuàng)作的《分司東都蒙襄陽李司徒相公書問因以奉寄》一詩也披露了作者的牢騷與不平:

早忝金馬客，晚為商洛翁。

知名四海內(nèi)，多病一生中。

舉世往還盡，何人心事同?

幾時登峴首，恃舊揖三公。［1］(PP．629-630)

詩題中的“李司徒”，指時任山南東道節(jié)度使的李逢吉。作品以“金馬客”和“商洛翁”對舉開篇，凸現(xiàn)出今昔境遇的反差:當(dāng)年參與朝政，執(zhí)掌樞要;而今卻閑居商洛，無所作為。以“商洛翁”自稱，說明他并不認(rèn)為自己仍在“金馬客”之列，并不覺得自己已被重新起用?！爸眱删溥€是采用對比手法來宣示內(nèi)心的不平?！爸暮！迸c“多病一生”，再次構(gòu)成命運的逆反，吁出才高見棄的志士之痛?！岸嗖∫簧保瑢嵎侵干眢w上的疾患，而是指歷盡政治上的挫折，蹉跎半世，坎坷一生。結(jié)尾兩句變直抒胸臆為借典言志，以一個滿懷期待的詰問煞尾，意在向讀者表明，他雖有不平，卻猶未灰心，依然渴望成為朝廷的輔弼之臣，像羊祜那樣造福百姓，垂名青史。

既然宦況冷落，形同閑居，劉禹錫自有較多的余暇與宦游異地的詩友相酬唱。這既是他傾瀉才情的方式，也是他排解寂寞的手段。在這些詩友中，經(jīng)常浮出水面的不外乎白居易、令狐楚、楊敬之等人。

身在長安的白居易始終牽掛著禹錫的生活狀況，尤其是心理健康。他當(dāng)然知道，在“眾芳喧妍獨搖落”的狀況下，禹錫很難保持心態(tài)的平和。因此，即使在奉使江南的途中，他也不忘以詩代箋，適時地送達(dá)問候，而劉禹錫也經(jīng)常為這份歷久彌篤的友情深深地感動?！洞饦诽炫R都驛見贈》一詩說:

北固山邊波浪，東都城里風(fēng)塵。

世事不同心事，新人何似故人。［1］(P．1063)

所謂“新人何似故人”，取意于《古詩·上山采蘼蕪》“將縑來比素，新人不如故”［3］(P．2)，而用以肯定故人情深，見出唱酬雙方對舊誼的篤守。正是這種故人間的深情，將白居易途經(jīng)的“北固山”與禹錫棲身的“東都城”這兩個相隔千里、本不相干的意象牽系在一起，使它們不僅僅具有地理意義。在形式上，這首詩采用以往很少嘗試的六言體，也不失為一種新的有益的探索。

劉禹錫這時與令狐楚的唱酬之作共六首?！逗托淞詈喙S對新竹》一詩寫道:

新竹翛翛韻曉風(fēng)，隔窗依砌尚蒙籠。

數(shù)間素壁初開后，一段清光入座中。

欹枕閑看知自適，含毫朗詠與誰同?

此君若欲長相見，政事堂東有舊叢。［1］(P．1066)

劉禹錫雅好詠竹，多有佳篇雋句。諸如“多節(jié)本懷端直性，露青猶有歲寒心”［1］(P．1286)，“露滌鈆粉節(jié)，風(fēng)搖青玉枝。依依似君子，無地不相宜”［1］(P．781)等等，皆屬其例。這里，“一段清光入座中”，明寫竹之風(fēng)神，暗寫令狐楚之風(fēng)范，將詠竹與詠人化合為一，也是離形得似的絕妙好詞。篇末以賞竹為觸媒，寄寓了期盼時任宣武軍節(jié)度使的令狐楚能早日入朝為相的良好愿望。

劉禹錫這時創(chuàng)作的最為膾炙人口的作品則是《洛中逢韓七中丞之吳興口號五首》:

其一

昔年意氣結(jié)群英，幾度朝回一字行。

海北天南零落盡，兩人相見洛陽城。

其二

自從云散各東西，每日歡娛卻慘凄。

離別苦多相見少，一生心事在書題。

其三

今朝無意訴離杯，何況清弦急管催。

本欲醉中輕遠(yuǎn)別，不知翻引酒悲來。

其四

駱駝橋上風(fēng)起，鸚鵡杯中箬雨春。

水碧山青知好處，開顏一笑向何人。

其五

溪中士女出笆籬，溪上鴛鴦避畫旗。

何處人間似仙境?春山攜妓采茶時。［1］(P．885)

“韓七中丞”，指“八司馬”中的韓泰。是年七月，他離京出任湖州刺史，途經(jīng)洛陽，得以與禹錫暢敘契闊之情。在當(dāng)年參與革新的舊友幾乎凋零殆盡的情況下，這兩位幸存者的重逢就有了復(fù)雜的意味。而這五首“口號”詩正滲透著這種復(fù)雜的意味。首章在嚶鳴聲中托出舊交零落、盛會難再的滄桑之感?！皟扇讼嘁娐尻柍恰?，固然不無久別重逢的喜悅和大難不死的慶幸，但反照昔日“幾度朝回一字行”的情景，又怎能不唏噓無已?筆調(diào)若悲若喜，而悲多于喜。二、三章直抒離愁別恨，雖然風(fēng)神稍遜，但結(jié)構(gòu)上跌宕有致，開合自如，極具章法?！耙簧氖略跁}”，點出終其一生都心系昔日的革新事業(yè)、情牽舊時的革新同仁。難怪在稍前所作的《分司東都蒙襄陽李司徒相公書問因以奉寄》一詩中他會發(fā)出“舉世往還盡，何人心事同”［1］(P．629)的浩嘆了。兩相參讀，懷抱盡見。四章仍致力于渲染世罕知己、生乏歡趣的落寞之感，而全以景物烘托，筆法為之一變。風(fēng)、箬雨、碧水、青山，景色何其秀美，卻未能博得詩人“開顏一笑”，此正王夫之所謂“以樂景寫哀”［4］(P．10)也。五章融風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)情于一爐，暗示自己有心退隱世外，在“攜妓采茶”的逸樂生活中了此劫后余生。詩人晚年放歌洛陽時表現(xiàn)出的綺靡之風(fēng)，由此可見端倪。各章既自具經(jīng)緯脈絡(luò)，可以獨立成篇，又有條不紊地從不同維度表現(xiàn)了歷盡劫難的詩人在與故友猝然相遇時所滋生的蒼茫百感，差可契合為一個互相引發(fā)、前后承啟的藝術(shù)整體。“口號”之作，而能臻于如此境地，洵屬難能可貴。

三 笑傲人生:玄都觀詩中的劉郎形象

大和二年(828)春，由于宰相裴度等人的力薦，劉禹錫終于沖破重重阻礙，調(diào)回朝廷就任主客郎中?；氐介L安時，恰逢桃花盛開的季節(jié)。他觸景生情，憶起12年前因賦“桃花”詩而得罪權(quán)臣、再遭貶逐的不幸際遇，便回應(yīng)前塵往事，賦下《再游玄都觀絕句并引》:［1］(PP．703-704)

百畝中庭半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。

“半是苔”，見出庭院之荒涼。對照當(dāng)年人頭攢動、人聲鼎沸的“看花”盛況，這豈不是暗示那些不可一世的權(quán)貴以及簇?fù)碓谒麄冎車内呇赘絼菡咭讶瑛B獸散?“桃花凈盡”，則以象征手法進(jìn)一步表現(xiàn)玄都觀中的盛衰變化，借以影射當(dāng)年竊據(jù)高位、權(quán)傾京師卻很快便銷聲匿跡的滿朝新貴。聯(lián)系作為姊妹篇的《元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》一詩中所描寫的桃樹千株、蔚為奇觀的情景，殊堪玩味?！胺N桃”句再加生發(fā)，由“桃花凈盡”推及“種桃道士”之歸宿，并故意用詰問句將滿腔憤怒化為淡淡的一哂?！皻w何處”?故作不解之辭，而答案已在其中。這是一種聲色未動而機(jī)弩已發(fā)的巧妙揶揄。人事滄桑、時運升沉，至此業(yè)已申足。于是，詩人便于末句作極具挑戰(zhàn)意味的自我亮相:“前度劉郎今又來”。顯然，詩人之所以“再游玄都觀”并重提舊事，正是為了披露自己笑看花開花落的人生襟懷。全詩諷兼比興，語含俏皮，充分體現(xiàn)了詩人寧折不彎的剛強(qiáng)性格和至老不衰的昂揚斗志。

劉禹錫兩度創(chuàng)作玄都觀詩，而都以“劉郎”自稱，在詩中樹立了一個正道直行、守志有恒、自強(qiáng)不息的人格典范，給后代文人以莫大的激勵與鞭策。宋代的詩詞作者在坎坷失意而又不甘屈服、不甘沉淪時，往往自托為“劉郎”或“前度劉郎”，借以自慰或自勉。如:

年年歲歲何窮已，花似今年人老矣。

去年崔護(hù)若重來，前度劉郎在千里。

——蘇軾《留別釋迦院牡丹呈趙倅》［5］(PP．703-704)

秋色漸摧頹。滿院黃英映酒杯?？慈?/p>

桃花春二月，爭開。盡是劉郎去后栽。

——蘇軾《南鄉(xiāng)子·不到謝公臺》［6］(P．107)

前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞。

唯有舊家秋娘，聲價如故。

——周邦彥《瑞龍吟·章臺路》［7］(P．1)

前度劉郎雖老矣，奈年來、猶道多情句。

應(yīng)笑煞，舊鷗鷺。

——史達(dá)祖《賀新郎·綠障南城樹》［8］(P．27)

在這些作品中，“劉郎”、“前度劉郎”已成為歷盡劫難而無改貞操、笑傲人生的人格典范的代稱。

其實，京城中發(fā)生明顯變化的豈止是玄都觀?“前度劉郎”很快就發(fā)現(xiàn)京城的整體變化實在太大了。他在《初至長安》一詩中說:

左遷凡二紀(jì)，重見帝城春。

老大歸朝客，平安出嶺人。

每行經(jīng)舊處，卻想似前身。

不改南山色，其余事事新。［1］(P．623)

撫今思昔，乃人之常情。有幸以“老大”之齡、“平安”之身重新回到京城，劉禹錫自是百感交集。他說只有南山的色彩依然如故，既是為了烘托一種時移世遷、恍若隔世之感，也是為了表示對京城政局及人事變化的極度訝異。對此，禹錫是事先估計不足的。寫于由洛陽赴京途中的《途次華州陪錢大夫登城北樓春望因睹李崔令狐三相國唱和之什翰林舊侶繼踵華城山水清高鸞鳳翔集皆忝夙眷遂題是詩》一詩說:

城樓四望出風(fēng)塵，見盡關(guān)西渭北春。

百二山河雄上國，一雙旌旆委名臣。

壁中今日題詩處，天上同時草詔人。

莫怪老郎呈濫吹，宦途雖別舊情親。［1］(P．732)

登樓望遠(yuǎn)時尚是興致勃勃，用筆亦不失蒼勁。雖也揉有懷舊之情，卻并不感慨連連，總體上還是喜悅多于感傷的。字里行間，閃現(xiàn)的是一位雄視河山、蓄勢待發(fā)的抒情主人公形象。兩詩一作于將至長安前，一作于初至長安后，間隔的時間不長，而基調(diào)已發(fā)生嬗變，說明所見所聞頗有讓禹錫感到不適、不悅甚至不安者。

四 斂抑鋒芒:懷舊及詠物之作中的“隱忍”姿態(tài)

劉禹錫就在這既熟悉、又陌生的環(huán)境里開始了他重入廟堂的生活。這時的他是孤獨的、寂寞的，甚至有些感傷，因為昔日的同道者大多沒能走過那段苦難的歲月，和他一起笑傲人生。于是，對舊侶的懷念，幾乎占據(jù)了他這時的全部情感空間。每當(dāng)聽到宮廷音樂或?qū)m中舊人演唱的歌曲，他都心潮澎湃，情不能已——

曾隨織女渡天河，記得云間第一歌。

休唱貞元供奉曲，當(dāng)時朝士已無多。

——《聽舊宮中樂人穆氏唱歌》［1］(P．784)

二十余年別帝京，重聞天樂不勝情。

舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城。

——《與歌者何戡》［1］(P．786)

這兩首以懷舊為主題的七言絕句借聽曲以興嘆，既糅合了長期流放的悲慨和重聞天樂的慶幸，也融入了對宗元、叔文等早已亡故的舊侶的深深思念。

這時的劉禹錫也是謹(jǐn)慎的、收斂的、善于自我克制的。即以《與歌者何戡》等詩而言，盡管詩人內(nèi)心情潮激蕩，宣泄在字里行間時卻顯得很有節(jié)制，因為詩人將它強(qiáng)行納入了既定的渠道，不讓它縱橫泛濫。詩中抒發(fā)的似乎不僅僅是人生滄桑之感，還有更深層次的東西，但詩人卻不想將它揭破。在友人的告誡下，他暫時收斂起過去那種大刀闊斧的作風(fēng)，而小心翼翼地等待再露鋒芒的合適時機(jī)?！蛾I下待傳點呈諸同舍》一詩說:

禁漏晨鐘聲欲絕，旌旗組綬影相交。

殿含佳氣當(dāng)龍首，閣倚晴天見鳳巢。

山色蔥籠丹檻外，霞光泛濫翠松梢。

多慚再入金門籍，不敢為文學(xué)解嘲。［1］(P．1072)

在傳寫重列朝班的新鮮感的同時，也透露了自己開始謹(jǐn)言慎行的消息?！督獬啊?，是漢代揚雄創(chuàng)作的一篇與《解難》齊名的辭賦，通篇以自我解嘲的筆法言志抒情，在自申抑郁懷抱和高蹈意愿的同時，暗寓諷世之意。“不敢為文學(xué)解嘲”，是自道此時作詩為文已不敢像揚雄的《解嘲》那樣恣意揮毫潑墨，而心存顧忌，有所收斂——這收斂起的其實正是早年的鋒芒。這是或由于友人再三告誡、或由于禹錫再三反省所形成的一種自我約束。愿意自我約束，表明一向不愿屈己從人的禹錫這時已“現(xiàn)實”了些，“世故”了些，開始作一些必要的妥協(xié)與讓步。但這究竟是一種進(jìn)化還是退化?恐怕很難說清。

不久，在裴度的斡旋下，劉禹錫兼任集賢殿學(xué)士。他以為燦若云錦的前程已迤邐展開，命運的轉(zhuǎn)機(jī)或?qū)Ⅳ嫒唤蹬R。但他并沒有得到預(yù)期的知制誥的職務(wù)。當(dāng)時，頗有為他的懷才不遇而鳴冤叫屈者，如遠(yuǎn)在鄆州的天平軍節(jié)度使令狐楚就在《寄禮部劉郎中》一詩中說:

一別三年在上京，仙垣終日選群英。

除書每下皆先看，唯有劉郎無姓名。［9］(P．3751)

晉升的機(jī)會總是與禹錫擦肩而過，眾人心目中的首選人物始終榜上無名。禹錫內(nèi)心或不免翻江倒海，表面上卻安之若素。在兼任集賢殿學(xué)士的將近四年時間里，他先后“供進(jìn)新書二千余卷”［1］(P．387)?！额}集賢閣》一詩記錄了他當(dāng)時的生活狀態(tài):

鳳池西畔圖書府，玉樹玲瓏景氣閑。

長聽余風(fēng)送天樂，時登高閣望人寰。

青山云繞欄桿外，紫殿香來步武間。

曾是先賢翔集地，每看壁記一慚顏。［1］(P．1080)

景象清和，意態(tài)安閑，看不出對現(xiàn)狀的不適與不滿。說明他還是安于書齋生活的，至少從現(xiàn)象上看是這樣。詩中亦有勵志的成分?！皶r登高閣望人寰”，或有居高望遠(yuǎn)之意?！懊靠幢谟浺粦M顏”，則自愧不及先賢有所作為，攄寫了“見賢思齊”的心聲。畢竟集賢殿書院是可進(jìn)可退的貯才場所，誰又能斷定機(jī)遇會一直與他失之交臂呢?應(yīng)該說，這時的禹錫盡管很不滿足，卻還不至于絕望。他依然以功名為念，依然憧憬著功成名就的未來。

《廟庭偃松詩》更清晰地展現(xiàn)了他的隱忍與企盼:

勢軋枝偏根已危，高情一見與扶持。

忽從憔悴有生意，卻為離披無俗姿。

影入巖廊行樂處，韻含天籟宿齋時。

謝公莫道東山去，待取陰成滿鳳池。［1］(PP．775-776)

詩人落筆時，處處以廟庭偃松自況，將身世之感融入其中。首聯(lián)對裴度深致謝忱——在他身處危境、偃蹇不起時，是裴度對他鼎力扶持，才使他轉(zhuǎn)危為安、化險為夷。頷聯(lián)作自我寫照:而今的我已抖落既往的“憔悴”，重新煥發(fā)出生機(jī)，但依舊高標(biāo)拔俗，不作媚世之態(tài)，阿順取容。頸聯(lián)中的“韻含天籟”也有夫子自道之意，標(biāo)榜自己崇尚自然，吐屬皆為天籟之音。尾聯(lián)以東晉名臣謝安比喻裴度，勸告他且莫思退隱東山，待得功蓋天下、譽(yù)滿寰區(qū)時再作歸計。這當(dāng)然是有感而發(fā)，面對積衰動亂的社會現(xiàn)實，又置身于朋黨傾軋的漩渦之中，裴度自感回天乏術(shù)，已開始萌生退意。禹錫隱約感覺到這一點，便有了篇末的勸勉?？磥恚还庾约弘[忍，還希望裴度也繼續(xù)隱忍;而之所以隱忍，是因為心存企盼，或者說是因為夢想尚未徹底破滅。

五 詩酒酬唱:消釋胸中塊壘的特殊方式

公務(wù)之暇，劉禹錫最鐘愛的娛情遣興活動是詩酒酬唱。

二十多年前，劉禹錫在長安為官時幾乎絕跡于這類活動。原因有三:其一，當(dāng)時的政治局面遠(yuǎn)不及現(xiàn)在嚴(yán)峻，因而士大夫們也遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣醉心于文酒之會，類似的活動本不多見;其二，當(dāng)時的禹錫是永貞革新集團(tuán)的主要成員，執(zhí)掌政要，日理萬機(jī)，無意、同時也無暇參與這類活動;其三，當(dāng)時的禹錫詩名未成，交游未廣，受邀出席這類活動的機(jī)率要小很多。現(xiàn)在不同了，無論是外部環(huán)境，還是自身條件，都驅(qū)使禹錫成為這類活動的發(fā)起者或參與者。在當(dāng)時，對于包括禹錫在內(nèi)的許多志士仁人來說，詩酒酬唱，既是消釋胸中塊壘的一種有效手段，又何嘗不是在冷酷的時代氛圍里抱團(tuán)取暖、合力御寒的一種特殊方式呢?

劉禹錫此前謫守遠(yuǎn)州時，也創(chuàng)作了許多唱和詩。但那時他與酬唱者往往分隔兩地，需要鴻雁傳書，一唱一和，經(jīng)常耗時數(shù)月，響應(yīng)極慢。此時則同在一地，可以現(xiàn)場應(yīng)答、同臺競技。且有酒為觸媒，把盞之際，此唱彼和，豈不快哉!所以，此時的詩酒酬唱較之當(dāng)年的隔空唱和，不僅平添了現(xiàn)場氣氛，形式也要豐富得多。遺憾的是，流露在其中的真情實感大大地打折了。

劉禹錫這一時期的唱和之作由兩部分組成:一部分是與白居易、裴度、崔群、李絳、張籍、賈等人的聯(lián)句詩。另一部分是與白居易、裴度、令狐楚、李德裕、張籍、王建等人的贈答詩。他們同為朝官，且同為詩壇名家。

劉禹錫與裴度、白居易等人的聯(lián)句詩，即為后人所艷羨的“杏園聯(lián)句”。它產(chǎn)生的時間節(jié)點是大和二年(828)春末。當(dāng)時，裴度雖無意培植黨羽，但因為位尊、望隆、德劭、名高的緣故，在他周圍還是不自覺地聚集了禹錫、居易、崔群、李絳、楊嗣復(fù)等正直的朝士。他們大多已過知天命之年，閱歷豐富，才識超群，有振興大唐的強(qiáng)烈愿望，卻又受制于現(xiàn)實環(huán)境，深感無用武之地。于是轉(zhuǎn)而對文酒之會表現(xiàn)出越來越濃厚的興趣，借以消愁解憂。在裴度的倡導(dǎo)與引領(lǐng)下，他們在春色將盡時幾度同游曲江杏園，極盡詩酒唱酬之歡。這是一次規(guī)?？涨暗穆?lián)句活動，后來活躍于洛陽的“劉白詩人群”的集體創(chuàng)作活動由此翻開了色彩斑斕的首頁，因而具有非同凡響的意義。第二年，白居易將自己與禹錫的唱和詩編成《劉白唱和集》。此集分上下兩卷，共收入二人唱和詩138首。此后又不斷擴(kuò)充，先后編集四次，衍為五卷。白居易在《劉白唱和集解》中，不僅具體描述了兩人詩歌唱酬的情形，而且慨然加之以“詩豪”的桂冠:“彭城劉夢得，詩豪者也。其鋒森然，少敢當(dāng)者?！保?0］(P．4212)從此，“詩豪”便成為人們對禹錫創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作成就的一種定評，而中國詩歌史也就于“詩仙”、“詩圣”、“詩佛”之外，又增加了一種得到公認(rèn)的榮譽(yù)稱號。

在曲江春游的現(xiàn)場，先后產(chǎn)生的作品有《杏園聯(lián)句》《花下醉中聯(lián)句》《春池泛舟聯(lián)句》《西池落泉聯(lián)句》等。《杏園聯(lián)句》的作者為李絳、崔群、居易、禹錫四人，每人七言二句，合成七言律詩，而由崔群首唱:

杏園千樹欲隨風(fēng)，一醉同人此暫同。

——崔群

老態(tài)忽忘絲管里，衰顏宜解酒杯中。

——李絳

曲江日暮殘紅在，翰苑年深舊事空。

——白居易

二十四年流落者，故人相引到花叢。

——劉禹錫［1］(P．1150)

平心而論，聯(lián)句詩多為朋輩游賞宴飲時的酬酢游戲之作，其中或許會寄寓某些人生感慨，也不排除佳句天成、妙手偶得的可能性，但既未經(jīng)深思熟慮，也無暇精耕細(xì)作，所以從總體上看，難得有名篇佳作。即以崔群、李絳、居易、禹錫的《杏園聯(lián)句》而言，湊泊成篇的痕跡就很明顯。禹錫所作的尾聯(lián)“二十四年流落者，故人相引到花叢”，固然飽含歷盡滄桑的感慨和對汲引他的故人的感戴，絕非“為文造情”，但以此收束全篇，卻顯得氣力孱弱，并造成了結(jié)構(gòu)的破碎，進(jìn)而導(dǎo)致了這類作品有佳句而無完篇的通病。相形之下，劉禹錫另兩篇非聯(lián)句體的七言絕句要耐人諷詠得多:園》［1］(P．1443)

二十余年作逐臣，歸來還見曲江春。

游人莫笑白頭醉，老醉花間有幾人?

——《杏園花下酬樂天見贈》［1］(P．1081)

更將何面上春臺?百事無成老又催。

唯有落花無俗態(tài)，不嫌憔悴滿頭來。

——《陪崔大尚書及諸閣老宴杏

同樣寫杏園賞花，且同樣是酬唱之作，在結(jié)構(gòu)上卻一氣旋折，自然渾成。而融入其中的感慨也更見深沉。在游春賞花之際，詩人悵惘莫名。那曲江一帶的爛漫春色，非但沒能使他心曠神怡，相反，倒引發(fā)了他對長達(dá)二十多年的放逐經(jīng)歷的凄然回首以及對眼下用非所長的晚年生活的愴然凝眸?！拔ㄓ新浠o俗態(tài)，不嫌憔悴滿頭來”，彌漾出對世道人心的深深的失望，不作傷心語，而傷心之態(tài)若見。

劉禹錫這一時期創(chuàng)作的贈答詩顯然要比聯(lián)句詩更富于思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色，盡管它們置于禹錫的全部創(chuàng)作中遠(yuǎn)不夠璀璨奪目。《和樂天送鶴上裴相公別鶴之作》是同時酬答白居易和裴度的:

昨日看成送鶴詩，高籠提出白云司。

朱門乍入應(yīng)迷路，玉樹容棲莫揀枝。

雙舞庭中花落處，數(shù)聲池上月明時。

三山碧海不歸去，且向人間呈羽儀。［1］(P．1070)

筆墨涉處，亦鶴亦人，物我交融，比前一首詩更具“離形得似”的詠物之致。尤其是頷聯(lián)和尾聯(lián)，既是自我寫照，也是自我誡勉，曲折有致地表現(xiàn)了詩人權(quán)且棲身朝廷、待機(jī)而動的價值取向?！坝駱淙輻獟Α保袔锥喔锌?，又有幾多無奈?它所流露的詩人此時的真實想法是:能重入廟堂安身立命已屬不易，又何必計較職位的高低貴賤呢?這是試圖安撫內(nèi)心因不得重用而產(chǎn)生的不快與不平。結(jié)尾兩句進(jìn)一步申足植根于心底的入世和用世的愿望:“三山碧?！笨v然景色如畫，畢竟過于幽冷，何如展翅人間、亮相宦海?這表明，詩人此時盡管有太多的不如意，卻還沒有退隱的打算，仍然期待有朝一日能完完整整地呈現(xiàn)自己的“羽儀”。

六 進(jìn)退失據(jù):在危局中苦力支撐的心靈顫音

劉禹錫就在日常的典籍校理和公務(wù)之余的詩酒酬唱中看似平靜地過著重入廟堂的生活。既無重用之大喜，亦無重譴之大悲。內(nèi)心充滿渴望，表面卻甚安詳。時時自我激勵以求進(jìn)取，又常常自我寬慰以求超脫。如果客觀環(huán)境不再惡化的話，他也能滿懷憾恨卻又波瀾不驚地了此余生。但一個不能不承認(rèn)的現(xiàn)實是，客觀環(huán)境不僅一直在惡化，而且惡化的速度不斷加劇。

大和三年(829)以后，政局險象叢生，宦官的勢力已膨脹到正道直行的朝官無法容身的地步。而與裴度同居相位的李宗閔，就以宦官勢力為依托，聯(lián)合急欲上位的牛僧儒等人結(jié)為朋黨，千方百計地剝奪裴度的權(quán)力，排斥裴度倚為臂膀而不愿臣服于他們的方正之士。

數(shù)度“讓官”不成，裴度只好繼續(xù)在風(fēng)刀霜劍的侵襲下勉力履職，就像在積雪中負(fù)重前行而不免步履維艱的老驥一樣。劉禹錫也不能不考慮自己的去留。當(dāng)白居易告病獲準(zhǔn)返回洛陽時，劉禹錫的心情極為復(fù)雜。有為好友遠(yuǎn)離是非之地而感到慶幸的成分，但更多的還是惋惜。當(dāng)然，他并不強(qiáng)求白居易像他那樣守望理想到最后一刻。所以，握別之際，也就多作助興語，不說掃興話。且看《刑部白侍郎謝病長告改賓客分司以詩贈別》一詩:

鼎食華軒到眼前，拂衣高步豈徒然?

九霄路上辭朝客，四皓叢中作少年。

他日臥龍終得雨，今朝放鶴且沖天。

洛陽舊有衡茅在，亦擬抽身伴地仙。［1］(PP．1104-1105)

謝絕眼前的“鼎食華軒”，拂衣而去，自有其不得已的原因。詩人以語意含糊的“豈徒然”三字略過，呈現(xiàn)出欲言又止的狀態(tài)，分明也有其苦衷。“四皓叢中作少年”，在善意的調(diào)侃中，似乎夾雜著一絲無奈、一點辛酸?！八铡眱删渖砸娬駣^。詩人以鶴沖九天比喻白居易今日之退歸、臥龍得雨比喻白居易他日之復(fù)出，表明他內(nèi)心希望尚存?；蛘哒f，表明他明知無望卻偏不絕望。“洛陽”二句轉(zhuǎn)寫自己亦有退歸洛陽、長伴地仙的想法。這又說明他深知好友復(fù)出而自己得勢的希望極其渺茫!詩的情感演進(jìn)邏輯多少有些混亂，而這正昭示了詩人內(nèi)心的矛盾糾結(jié)。

“讓官”風(fēng)潮平息未久，裴度終于被李宗閔等人排擠出朝，充任山南東道節(jié)度使。對于裴度來說，首選是徹底歸隱;退而求其次，則離京外任，遠(yuǎn)離權(quán)力(亦即“是非”)中心。因此，從世俗的意義上說，這也許是一種放逐，但在決意卷席而去的裴度本人，卻無異于一種解脫了。只是對于尚無意解脫的劉禹錫來說，追隨裴度從廟堂抽身，則顯得有些艱難了。這時，在他內(nèi)心糾結(jié)著多種難以言說、也難以紓解的情緒:

其一是對裴度遭際的同情。忠而見逐，這雖說是從屈原以來無數(shù)賢臣烈士難以走出的生命怪圈，但眼前發(fā)生的這一幕，還是讓他感到震撼，感到錐心似的疼痛。他不知如何安慰裴度，因為所有能用語言承載的安慰都是那樣空洞和蒼白。而且，在正不壓邪、人人自危的白色恐怖氛圍里，事情的真相如何能觸及?若不觸及，又豈不是隔靴搔癢?所以，在送別裴度時，他只能說些不痛不癢、非虛非實的場面話，就像不久前揖別白居易時那樣?！斗詈团崾讨袑⒏皾h南留別座上諸公》一詩便在真相的外圍敷衍成篇:

金貂曉出鳳池頭，玉節(jié)前臨南雍州。

暫輟洪爐觀劍戟，還將大筆注春秋。

管弦席上留高韻，山水途中入勝游。

峴首風(fēng)煙看未足，便應(yīng)重拜富人侯。［1］(P．1353)

這次送別本有其特殊的政治背景，但它在詩中卻被淡化到不見痕跡，因而與尋常的送別場景幾乎沒有差異。唯一有點不同的是，連尋常送別也不免抒寫的離愁別恨在這首詩中亦無覓蹤影。這或許是出于不想增加裴度心理負(fù)擔(dān)的善意。他將對裴度的同情與聲援融化在貌似平淡的筆墨中，而他的政治立場與是非觀念也隱括于其間。

其二是對李宗閔等翻云覆雨的政客的憤恨。劉禹錫與李宗閔等人其實并沒有直接的恩怨，也從無正面的交鋒，只是“道不同，不相為謀”?，F(xiàn)在，居然連裴度也遭放逐，劉禹錫壓抑已久的憤恨一下子就沖破了情感的閘門。然而，當(dāng)它漫過心堤，向字里行間傾瀉時，禹錫卻又心念一閃，強(qiáng)行將它導(dǎo)入理性的渠道，化為有節(jié)制的涓涓溪流。寫于此際的《視刀钚歌》說:

常恨言語淺，不如人意深。

今朝兩相視，脈脈萬重心。［1］(P．800)

“刀钚”，亦作“刀環(huán)”。詩人不賦刀而賦刀钚，同樣有其深意。他對李宗閔等人的卑劣行徑洞若觀火，很想將滿腔慷慨不平之氣一吐為快!然而，劫后余生的詩人又深知禍從口出，故箝舌鎖喉，欲說還休。所謂“常恨言語淺，不如人意深”，是說內(nèi)心之深意多與時相忤，大逆不道，因而能形于言語者甚寡?！敖癯瘍上嘁暎}脈萬重心”。見出詩人思緒紛繁、心事浩渺，其對現(xiàn)實的種種感憤，盡在不言之中。

不難看出，詩人這時的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作傾向以及創(chuàng)作風(fēng)格都在發(fā)生變化。他有意識地斂抑鋒芒、銷鑠銳氣、潛匿英風(fēng)，追求諷托的幽遠(yuǎn)和寄興的深微，努力使作品趨于氣象老成的藝術(shù)境界，而不再像早期那樣盡情發(fā)泄，咄咄逼人。這尤其體現(xiàn)在反映現(xiàn)實或抒發(fā)對現(xiàn)實的感憤的作品中——這一部分作品不僅很少單刀直入地指斥時弊、抨擊執(zhí)政，給人以鋒利灑脫之感，而且在冷眼旁觀現(xiàn)實時，連自己對現(xiàn)實中的風(fēng)風(fēng)雨雨、是是非非的真實看法也很少直接吐露，而往往含蓄其詞、曲折其意。即使對李宗閔、牛僧孺等人蓄意迫害裴度的行為已經(jīng)怒不可遏時，也力圖摧剛為柔，以柔制剛。如寫于裴度見逐后的《與歌者米嘉榮》:

唱得涼州意外聲，舊人唯數(shù)米嘉榮。

近來時世輕先輩，好染髭須事后生。［1］(P．783)

這是一首深具政治寓意的作品。詩人借反諷輕視“先輩”的“后生”及縱容后生的“時世”，寄寓了對李宗閔、牛僧孺集團(tuán)排擠裴度及自己等資深朝臣的不滿?！懊准螛s”，為貞元、元和年間的歌壇翹楚。詩人當(dāng)年曾多次聆聽其美妙歌聲。詩中稱米嘉榮為“舊人”，既是為了興發(fā)懷舊之情，也是暗諷李、牛毫無念舊之意。詩中說只有米嘉榮唱得涼州舊曲，則是借以反襯李、牛的淡忘“舊事”、不恤“前情”?！敖鼇頃r世輕先輩”一句，詩人的憤慨之意由隱趨顯，似欲刀刃相向;但續(xù)以“好染髭須事后生”，卻又化剛為柔，將幾欲噴薄而出的“怒罵”轉(zhuǎn)化作自我解嘲式的“嬉笑”。統(tǒng)觀全詩，柔中有剛，而又不奪其柔，既見出詩人的不平，更見出詩人的無奈。其命意與措辭，都是極為老到的。詩人將“怒目金剛”的真實面目掩藏在溫柔敦厚的語言外表下，深得風(fēng)人之旨。

其三是選擇的困惑。隨著裴度的外放，不僅裴度本人待機(jī)摧抑宦官、整頓綱紀(jì)的理想歸于破滅，劉禹錫也徹底失去了在裴度汲引下東山再起、重塑輝煌的機(jī)會。如果繼續(xù)留在朝廷，無所作為不說，失去了裴度這把保護(hù)傘，恐怕連人身安全都得不到保障?？墒?，真要離開與放棄，又有太多的不甘。劉禹錫從來沒有面臨過如此兩難的選擇。舉棋不定時，他想到，在李、牛等人眼里，早已把他與裴度、白居易等看成進(jìn)退一體的政治利益集團(tuán)，是否與裴度共安危、同進(jìn)退，不僅關(guān)系到政治前途，而且還關(guān)系到政治立場和政治操守——一旦上升到政治立場和政治操守的高度，他就別無選擇了。

于是，劉禹錫主動向朝廷請求分司東都，這是步白居易之后塵。無論從守道固德還是趨利避害的角度看，這都是比較好的選擇。離開了朝廷，卻沒有離開官場。離開了政治中心，卻沒有離開政治領(lǐng)域。這或許可以使自己處在可進(jìn)可退的位置，不至于徹底斷絕仕途、拋棄理想。何況那里還有白居易作伴，詩酒相從，豈不快哉?

因為情緒空前的低落，劉禹錫這時的一部分作品被抹上了陰郁的底色。過去，他不喜歡作“悲秋”之嘆，即使貶居沅湘之濱時，也曾一反悲秋的傳統(tǒng)主題，唱出《秋詞二首》這樣的意氣豪邁的秋歌。而今，在奉和友人的作品中，他竟也抒寫悲秋的情思了。《和西川李尚書漢川微月游房太尉西湖》一詩中既說“瑤琴久已絕，松韻自悲秋”［1］(P．1410);《和令狐相公言懷寄河中楊少尹》一詩中也說“吳宮已嘆芙蓉死，邊月空悲蘆管秋”［1］(P．1182)。歲月滄桑，生命蹉跎，這時的禹錫或許雄心猶在、豪氣尚存，但似乎已經(jīng)無復(fù)當(dāng)年逆流而上、勇往直前的精神風(fēng)貌了。

不過，劉禹錫畢竟是胸襟氣魄有異于常人的一代詩豪，就像當(dāng)年蒙受不白之冤時他也沒有讓“悲傷語”、“頹唐態(tài)”長相為伴一樣，如今，閱盡人間春色的他更不會過久地沉溺在憂郁和憤懣中。他很快便調(diào)整好了心態(tài)和情態(tài)，在詩中表現(xiàn)出固有的樂觀與大度。讀一讀他與白居易的贈答之作，可以看出，這時都是他在對白居易進(jìn)行勸慰。如《吟白樂天哭崔兒上篇愴然寄贈》:

吟君苦調(diào)我沾纓，能使無情盡有情。

四望車中心未釋，千秋亭下賦初成。

庭梧已有雛棲處，池鶴今無子和聲。

從此期君比瓊樹，一枝吹折一枝生。［1］(P．1113)

白居易剛剛經(jīng)歷了喪子之痛，國事多艱，又疊家門不幸，其心情惡劣到了極點。禹錫稱其悼念亡子的作品為“苦調(diào)”，不僅使自己讀后淚下沾襟，而且能讓原本無情之人盡歸于有情者的行列，足見其感人之深。以此回應(yīng)白居易的原作后，便轉(zhuǎn)而摹寫白居易此際的處境與心境，筆端多有同情之意，但已不再溺于傷感，色彩也不顯晦暗。較之同類作品往往如泣如訴的創(chuàng)作風(fēng)格，這已自不同。而更見亮色的是篇末的獨特勸慰:“從此期君比瓊樹，一枝吹折一枝生?！北扔鞯馁N切還在其次，最令人感佩的還是滲透于其中的通達(dá)、樂觀的人生態(tài)度和生生不息、代代無已的進(jìn)化思想。詩人試圖以此勸慰老友從痛苦中掙脫出來，勇敢面對并積極創(chuàng)造新的生活。

《答樂天所寄詠懷且釋其枯樹之嘆》一詩所展現(xiàn)的情懷就更加接近“詩豪”的本色了:

衙前有樂饌常精，宅內(nèi)連池酒任傾。

自是官高無狎客，不論年長少歡情。

驪龍頷被探珠去，老蚌胚還應(yīng)月生。

莫羨三春桃與李，桂花成實向秋榮。［1］(P．1114)

白居易原唱中有“枯樹”之嘆，自覺年老體衰，百事不便，難有作為。禹錫認(rèn)為其過于悲觀，于是答詩中連用“驪首探珠”、“老蚌懷珠”、“桂花秋榮”等世人熟知的事典和物典，對白居易進(jìn)行慰勉:何必羨慕三春桃李之占得先機(jī)?桂花其開也遲，其香也遠(yuǎn)，才真正值得珍惜。既然如此，在“桂花成實”的人生晚秋，有什么必要發(fā)出“枯樹”之嘆呢?詩人以物寓志，借典明理，含蓄中深蘊銳氣，委婉中飽含豪情。

這才是我們熟悉的劉禹錫。遺憾的是，重入廟堂后的劉禹錫更多表現(xiàn)出的卻是讓我們感到有些陌生的一面。廟堂本身的布局和色彩在變，詩人對廟堂的感受、認(rèn)知及描繪也在變，或許唯一不變的只有他效力于廟堂的初衷。

［1］劉禹錫．劉禹錫集箋證［M］．瞿蛻園箋證．上海:上海古籍出版社，1989．

［2］李白．李太白全集［M］．王琦注．北京:中華書局，1977．

［3］徐陵．玉臺新詠箋注［M］．吳兆宜注，程琰刪補(bǔ)，穆克宏點校．北京:中華書局，1985．

［4］王夫之．薑齋詩話箋注［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［5］蘇軾．蘇軾詩集［M］．北京:中華書局，1982．

［6］鄒同慶，王宗堂．蘇軾詞編年校注［M］．北京:中華書局，2002．

［7］周邦彥．清真集校注［M］．孫虹校注，薛瑞生訂補(bǔ)．北京:中華書局，2002．

［8］史達(dá)祖．梅溪詞［M］．方智范校點．上海:上海古籍出版社，1988．

［9］彭定求，等．全唐詩［M］．北京:中華書局，1980．

［10］劉昫，等．舊唐書［M］．北京:中華書局，1975．