李海明
(杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州311121)
羅伯特·弗羅斯特有一首只有八行的小詩(shī)《牧場(chǎng)》,它本來(lái)是弗羅斯特1914年出版的第二本詩(shī)集《波士頓以北》(North of Boston)的序詩(shī),但從1930年版的《詩(shī)合集》(Collected Poems)起,這首詩(shī)就一直作為序詩(shī)出現(xiàn)在各種版本的詩(shī)合集中,許多年都不再有變化。顯然,這首小詩(shī)在詩(shī)人的心中有著非同尋常的意義。且看這首詩(shī):
我要出去清潔牧場(chǎng)的流泉,
我只是停下來(lái)把葉子耙開(kāi);
(也許,我等著看泉水重又清澈),
我不會(huì)去很久的——你也來(lái)吧。
我要出去牽回可愛(ài)的小牛犢,
它站在母牛身邊,是那樣的稚弱;
當(dāng)母牛用舌頭舔它,它竟站立不穩(wěn),
我不會(huì)去很久的——你也來(lái)吧。[1](P.1)①譯文為筆者自譯,以下譯文同,不再注。
詩(shī)人反復(fù)選這首詩(shī)為序詩(shī),思緒反復(fù)回歸至這樣一首短短的詩(shī)歌上,從符號(hào)學(xué)的角度看,這是一種明顯的遞歸象似(recursiveness iconicity)現(xiàn)象。
美國(guó)符號(hào)學(xué)之父查爾斯·皮爾斯有一句名言:“我們只用符號(hào)思維?!保?](P.302)他在20世紀(jì)30年代提出了語(yǔ)言符號(hào)象似性(iconicity)概念。語(yǔ)言學(xué)家赫拉格(Hiraga)指出,皮爾斯將符號(hào)分為象似符號(hào)、指示符號(hào)與象征符號(hào)。象似符號(hào)又分為映像符號(hào)、圖解符號(hào)和隱喻符號(hào)。在此基礎(chǔ)上,語(yǔ)言的象似性主要表現(xiàn)為映像象似、圖解象似和隱喻象似。映像象似重在語(yǔ)音象似;圖解象似則涉及關(guān)系象似與結(jié)構(gòu)象似。結(jié)構(gòu)象似又進(jìn)一步分為順序象似、位置接近象似、數(shù)量象似、對(duì)稱象似、非對(duì)稱象似和范疇象似等等。[3](PP.6-19)
目前學(xué)界認(rèn)為遞歸象似屬于結(jié)構(gòu)象似之一種。遞歸象似是弗羅斯特闡述哲理思想與抒發(fā)情感的有效手段,也是他的詩(shī)歌之所以具有魅力的一個(gè)緣由,從這一視點(diǎn)切入,我們或許可以在新層面上體會(huì)詩(shī)人的哲思與詩(shī)情。
弗羅斯特長(zhǎng)時(shí)間在大自然和農(nóng)場(chǎng)中生活,大自然、農(nóng)場(chǎng)是他生活的家園,更是他精神的家園,是他寄托理想與情感的地方。在山水中,在樹(shù)林花草中,在大自然環(huán)境與農(nóng)場(chǎng)的勞作中,他尋找著表達(dá)自己生命情感最佳的載體與方式:最佳載體是詩(shī)歌,是詩(shī)歌中的各種隱喻、提喻、意象與象征;最佳方式是他的“清水出芙蓉,天然去雕飾”的語(yǔ)言風(fēng)格及各種結(jié)構(gòu)作品的方式,譬如本文所討論的遞歸象似方式。
結(jié)構(gòu)作品的內(nèi)在方式與表達(dá)詩(shī)人思想情感的隱喻、提喻、意象、象征有著不可分割的聯(lián)系。在詩(shī)人的內(nèi)心世界,清理泉水中的樹(shù)葉提喻大自然環(huán)境中的勞作,牽小牛的動(dòng)作提喻農(nóng)場(chǎng)中的勞作。[4](P.51)從遞歸象似的視角看,大自然環(huán)境中和農(nóng)場(chǎng)中的勞作在現(xiàn)實(shí)生活中是反復(fù)出現(xiàn)的,是不斷遞歸象似的行為,負(fù)載著詩(shī)人詩(shī)歌的核心價(jià)值,所以,詩(shī)人要一再回到自己這個(gè)核心價(jià)值體系中來(lái),因?yàn)檫@就是他的精神生命,是他生命意義的所在。詩(shī)人將目光聚焦于這首小詩(shī)上,他感悟到這首小詩(shī)對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作具有整體上的概括力:他的詩(shī)集一本又一本地出版,但詩(shī)集的內(nèi)涵卻主要仍然是《牧場(chǎng)》所運(yùn)用的提喻概括性表達(dá)出的內(nèi)涵。將《牧場(chǎng)》反復(fù)不斷地放置在詩(shī)集的前面,就是對(duì)在大自然與農(nóng)場(chǎng)中日復(fù)一日反復(fù)勞作與感悟的遞歸象似、對(duì)語(yǔ)言表達(dá)事實(shí)與思想的遞歸象似,而詩(shī)人詩(shī)作的內(nèi)涵與他心中所想要表達(dá)的核心思想與情感也就通過(guò)這樣的遞歸象似得到了充分的表述與強(qiáng)調(diào)。這種表述與強(qiáng)調(diào)既是一種事實(shí)上的遞歸象似,也是對(duì)這一事實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)形式的遞歸象似。正由于他的詩(shī)歌從本源上遞歸象似著大自然與農(nóng)場(chǎng)中所發(fā)生的事實(shí),詩(shī)歌之根深深地扎入生活的土壤之中,所以,其所綻放的花朵當(dāng)然也就格外清新與燦爛,他的詩(shī)歌就有了非同一般的魅力,經(jīng)得起反復(fù)的品味與咀嚼。
表達(dá)言者心中意義的重要性,是遞歸象似在話語(yǔ)交際中的一種功能。通過(guò)遞歸象似,詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了這首詩(shī)的重要性。媽媽叮囑孩子,話語(yǔ)中最容易出現(xiàn)遞歸象似,因?yàn)樵趮寢屝闹?,她要?qiáng)調(diào)指出她所說(shuō)的話的重要,而遞歸象似就是表達(dá)重要性的最佳方式。相應(yīng)地,在文學(xué)作品中,若出現(xiàn)遞歸象似,我們則可以由此反向推理出這樣的結(jié)論:作者運(yùn)用遞歸象似表達(dá)的一定是作者心中重要的思想、情趣或意境。通過(guò)這種遞歸象似,詩(shī)人在提醒讀者:讀讀這首序詩(shī)吧,這首詩(shī)在我所有的詩(shī)歌中占有非常重要的地位。
通過(guò)遞歸象似,詩(shī)人還提醒讀者注意他詩(shī)歌的內(nèi)涵:一,他的詩(shī)歌是田園之歌;二,他用清理清泉中的樹(shù)葉提喻大自然環(huán)境中的勞作,用牽小牛的動(dòng)作提喻農(nóng)場(chǎng)中的勞作,是想依據(jù)提喻所具有的“以部分代整體”的特點(diǎn)清晰地向讀者表明:大自然環(huán)境中和農(nóng)場(chǎng)中的勞作與思考貫穿了自己的一生,也涵蓋了詩(shī)人所有可以被稱作田園詩(shī)詩(shī)作的主要內(nèi)容。
上述詩(shī)人的意圖和思緒通過(guò)將《牧場(chǎng)》一詩(shī)放置在詩(shī)合集卷首的遞歸象似方式而不斷推進(jìn)于讀者的心靈深處。我們知道,任何創(chuàng)作者心中一種觀念的形成常常并非是一次就完成了的,在遞歸象似之中,弗羅斯特對(duì)自己詩(shī)歌總體上的意識(shí)越來(lái)越明晰,越來(lái)越得到強(qiáng)化。在不斷的遞歸象似中詩(shī)人也強(qiáng)化著自己的情感與認(rèn)知,表達(dá)著他對(duì)大自然、農(nóng)耕生活的熱愛(ài)。1914年他寫下了《牧場(chǎng)》這樣一首小詩(shī),但從1930年起,由于他注意到了這首詩(shī)的概括力與典型性,于是再出版詩(shī)集,他的思緒就會(huì)自然而然地落到這首詩(shī)上。沒(méi)有遞歸象似這樣的手段與方式,作者自己的情感與思想無(wú)從淋漓盡致地得到表達(dá),讀者的認(rèn)知也不會(huì)隨之深化并從而對(duì)弗氏的詩(shī)歌獲得越來(lái)越清楚的整體上的把握。
說(shuō)到讀者的認(rèn)知,遞歸象似的作用還在于它可以讓讀者反復(fù)不斷地思考下去。同一首序詩(shī)反復(fù)躍入讀者的視野,會(huì)激蕩起讀者不盡的思緒,讓讀者想到更多的問(wèn)題、發(fā)掘更多的意義、產(chǎn)生更深的感知。翻開(kāi)一本本詩(shī)集,面對(duì)同一首序詩(shī),這樣的遞歸象似是否會(huì)促使讀者想:詩(shī)人清理泉水中的樹(shù)葉,是不是隱喻著清理人心靈中的阻塞物?否則為什么要等著泉水變清?詩(shī)人的牽小牛,是不是表達(dá)著對(duì)小生命的關(guān)愛(ài)?詩(shī)人為什么要重復(fù)說(shuō)“我不會(huì)去很久的——你也來(lái)吧”?他所深情描寫的在大自然與農(nóng)場(chǎng)中勞作的生活方式是否能成為我們的生活方式或者成為讓我們向往的生活方式?這樣的生活方式在工業(yè)化時(shí)代有著什么樣的意義?……一連串的思緒會(huì)紛至沓來(lái)。這樣的一首小詩(shī),如果僅僅一次收在某本詩(shī)集之中,我們很可能看過(guò)就看過(guò)了,不會(huì)多想,但當(dāng)《牧場(chǎng)》反復(fù)出現(xiàn)在一本本詩(shī)集之前時(shí),這種遞歸象似就會(huì)引起我們深入的思索。也許,正像諾貝爾獎(jiǎng)獲得者布羅茨基評(píng)價(jià)弗羅斯特的詩(shī)歌一樣,“看似簡(jiǎn)單,其實(shí)復(fù)雜”[5](P.130),詩(shī)人本來(lái)就是想通過(guò)遞歸象似讓讀者去思索其不盡的、復(fù)雜的意義。
關(guān)于遞歸象似的研究,涉及的不僅是符號(hào)學(xué)以及與符號(hào)學(xué)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的語(yǔ)言、文學(xué)上的研究,還有更深層次的哲學(xué)思維上的研究。所以,從遞歸象似的角度來(lái)分析弗羅斯特的詩(shī)歌無(wú)論在研究與評(píng)論詩(shī)人的作品方面還是在深化我們的思維方面都具有特別重大的意義。這是因?yàn)?,遞歸象似深入到人對(duì)事物規(guī)律性的認(rèn)知領(lǐng)域,在認(rèn)知上更具有本體意識(shí)。人在運(yùn)用語(yǔ)言的時(shí)候,一定會(huì)受到世界外在表現(xiàn)形式的影響,譬如事物有順序,“順序”影響人,就有了“順序象似”,數(shù)量影響人,就有了“數(shù)量象似”,遞歸影響人,就有了“遞歸象似”,如此等等,不一而足。而這些語(yǔ)言表達(dá)式又反過(guò)來(lái)更深刻地影響著人的語(yǔ)言表達(dá)方式,最后讓人形成語(yǔ)言運(yùn)用上的集體無(wú)意識(shí),用了遞歸象似話語(yǔ)方式而并不自覺(jué)。弗羅斯特的詩(shī)歌創(chuàng)作運(yùn)用遞歸象似就是一種非自覺(jué)的行為,而正是這種不自覺(jué)才使他的詩(shī)歌更具有“天然去雕飾”的魅力。
遞歸象似所涉及的從所指中抽象出來(lái)的能指比非遞歸象似中抽象出來(lái)的能指更具有表現(xiàn)力,從而也就更具有廣義的涵蓋性。這樣說(shuō)的理由在于:遞歸象似將其表現(xiàn)力的基石放在了象似上。如果說(shuō)人類賴語(yǔ)言交際與生存,那么,從更窄一點(diǎn)的意義上來(lái)說(shuō),正如“我們賴以生存的隱喻(Metaphorswe live by)”[6]這一觀點(diǎn)所闡述的一樣,我們也可說(shuō):人類賴象似交際與生存。許國(guó)璋先生曾這樣評(píng)價(jià)索緒爾的貢獻(xiàn):“索緒爾摒棄了傳統(tǒng)的語(yǔ)音、形態(tài)和語(yǔ)義的概念,而用了三個(gè)更為抽象也是更為概括的術(shù)語(yǔ),即符號(hào)、符號(hào)施指和符號(hào)受指。這三個(gè)更為概括的術(shù)語(yǔ),適用于語(yǔ)言,也適用于建筑、繪畫、服飾、儀式等等。從毫不相似的東西中看出相似之處,這是哲學(xué)家的眼力。他使語(yǔ)言學(xué)的研究方法,也適用于其他人文科學(xué)的研究?!保?](P.111)了解這一點(diǎn),我們將可能從更深刻的層面來(lái)理解遞歸象似在文學(xué)作品、包括弗羅斯特作品中所具有的文本詮釋意義。另外,詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)式的遞歸象似在表達(dá)上與事實(shí)融合在一起,在閱讀層面上反復(fù)不斷地沖擊讀者心靈、激發(fā)讀者想象力,讓讀者在閱讀詩(shī)歌之中獲得智力與情感上的愉悅,而且這種愉悅似余音繞梁,經(jīng)久不息。
弗羅斯特有兩首著名的有關(guān)樹(shù)林的詩(shī),一首是在美國(guó)幾乎家喻戶曉的《雪夜林邊佇立》(Stopping by Woods on a Snowy Evening),另一首是《進(jìn)來(lái)》(Coming In)。詩(shī)人1954年在布雷德洛夫英語(yǔ)學(xué)校演講中講到了這兩首詩(shī)。《雪夜林邊佇立》寫于1923年,收入同年出版的詩(shī)集《新罕布什爾》中,《進(jìn)來(lái)》寫于1941年,收入1942年出版的詩(shī)集《見(jiàn)證樹(shù)》中。詩(shī)人演講之時(shí)距前一首詩(shī)31年,與后一首詩(shī)相隔13年。時(shí)隔多年詩(shī)人重又提到這兩首詩(shī),證明這樣一種事實(shí):這兩首詩(shī)中所涉及的樹(shù)林顯然已成了遞歸象似意義上的能指,而這種能指在弗羅斯特的詩(shī)歌中具有特別重要的意義。
一般而言,一個(gè)成功的作家終身的創(chuàng)作常常有核心的思維、核心的隱喻,就弗羅斯特而言,樹(shù)林就是伴隨詩(shī)人一生的核心隱喻之一。他總要不停地回到這一隱喻上來(lái),而這種讓藝術(shù)創(chuàng)作者一再遞歸的隱喻就是遞歸象似意義上的能指。雖然樹(shù)林總是樹(shù)林,但它的意義卻又是不恒定的,是隨詩(shī)人思緒的變化不斷向多元化的方向推進(jìn)的。樹(shù)林這樣的能指在詩(shī)人的心中一再盤旋,成了思想的載體,并不斷地指向不同的所指,從而就不斷生發(fā)出新的遞歸象似意義。
弗羅斯特的詩(shī)集《少年的心愿》共收有詩(shī)作30首,其中直接或者間接提到樹(shù)林的詩(shī)作就有16首,如果算上提到樹(shù)的詩(shī)作,那就更多了。我們反復(fù)讀到涉及樹(shù)林的這樣的詩(shī)句:
我的一個(gè)心愿融化在黑幽幽的樹(shù)林里,
樹(shù)林古樸密固連柔風(fēng)都尋覓不到間隙,
莽蒼的樹(shù)林并不僅是此處的黝暗屏障,
樹(shù)林伸延開(kāi)去蔥郁顛連直至地老天荒。(《進(jìn)入自我》)[1](P.5)
好一個(gè)“直至地老天荒”,樹(shù)林這個(gè)遞歸象似的“能指”此處有其在這一特定語(yǔ)境中的“所指意義”:從生態(tài)的角度來(lái)解析,“樹(shù)林”有著無(wú)與倫比的“生命力”,這種生命力是與大自然融合在一起的,而同時(shí)這樣的“樹(shù)林”又是可以放置少年心愿的最佳之“佳境”。
啊,在白色的果樹(shù)林里,讓我們快樂(lè)無(wú)比
在白天快樂(lè)得忘卻自己,在黑夜如精靈嬉戲;
讓我們幸福歡樂(lè)在歡樂(lè)幸福的蜂群,
蜂群圍繞繁花似錦的樹(shù)林歡聚如云。(《春日祈禱》)[1](P.12)
樹(shù)林作為遞歸象似的能指在此處所指的,當(dāng)為“歡樂(lè)的淵藪”。
我早已退隱森林,而且我的歌被隨風(fēng)飄飛的樹(shù)葉吞咽;
一天你來(lái)到樹(shù)林的邊緣
(這是我的夢(mèng))張望并久久思索。
(《夢(mèng)中的痛苦》)[1](P.16)
這首詩(shī)中,樹(shù)林所指就比較復(fù)雜,可能指詩(shī)人內(nèi)心的一種愿望,對(duì)寧?kù)o的一種渴望,對(duì)一種生活方式的向往,而詩(shī)中的“你”對(duì)樹(shù)林的張望與思索即與這些所指有關(guān)。
在《進(jìn)來(lái)》和《雪夜林邊佇立》中,樹(shù)林幽靜黑暗,代表死亡,而在《沒(méi)被選擇的路》中,樹(shù)林深邃濃密又代表不可知的人生,在《伊甸園》中樹(shù)林可以代表人們心馳神往的伊甸園,在《進(jìn)入自我》中樹(shù)林代表可以放置靈魂的最佳的棲居地,在《春日祈禱》中樹(shù)林代表歡樂(lè)的淵藪,在《夢(mèng)中的痛苦》中樹(shù)林代表人心中最美好、最純潔的圣境……這些意義是詩(shī)人隨著不同的時(shí)間段與不同的人生經(jīng)歷所體悟出的不同的人生意義,而所有這些精神上的收獲所化成的所指又都依附在樹(shù)林這樣的能指上,因?yàn)闃?shù)林這樣的遞歸象似的能指已成了詩(shī)人生命中的構(gòu)成元素,其所指往往就是詩(shī)人生命中思考的對(duì)象與思考再三的生命內(nèi)涵的結(jié)晶,兩者相融,也就構(gòu)成了詩(shī)人的精神生命,或者說(shuō)構(gòu)成了詩(shī)人生活的真正內(nèi)涵??傊还茉?shī)人自覺(jué)不自覺(jué),樹(shù)林這一隱喻,在弗氏的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作中是極其重要、普遍存在的遞歸象似的能指。
詩(shī)人將他的許許多多的感悟都放在了樹(shù)林之中,終其一生詩(shī)人都在樹(shù)林中不斷更新他的思維,持續(xù)推進(jìn)他的情懷。這就是真正意義上的遞歸象似,是遞歸象似的核心的主旨。弗羅斯特生活中的現(xiàn)實(shí)就是與樹(shù)林相伴,并在這種相伴中生活與思索,作為大自然的歌者,田園的歌者,樹(shù)林是他朝夕相處的伙伴也是他詩(shī)歌的母題,是詩(shī)人的精神家園,詩(shī)人在抒發(fā)他的情感之時(shí),總要回歸他的這個(gè)母題、回歸他的這個(gè)家園。從少年到老年,樹(shù)林一再出現(xiàn)在他的生活之中,他的詩(shī)歌正是遞歸象似著這種生活。
[1]E.C.Lathem.The Poetry of Robert Frost[M].New York:Holt,Rinehart and Winston Inc.,1969.
[2]C.S.Pierce.Collected Papers of Charles Sanders Pierce[M].Cambridge,MA:Harvard University Press,1931/1958.
[3]M.K.Hiraga.Diagrams and Metaphors:Iconic Aspects in Language[J].Journal of Pragmatics,1994,(22):5-21.
[4]李鑫華.提喻在英美詩(shī)歌評(píng)析中的意義[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999,(4).
[5]周偉馳.小詩(shī)大境界[J].讀書,2002,(2).
[6]G.Lakoff,M.Johnson.MetaphorsWe Live By[M].Chicago:University of Chicago Press,1980.
[7]許國(guó)璋.許國(guó)璋論語(yǔ)言[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1991.