李曉青

（惠州學(xué)院 外語系，廣東 惠州 516007）

繆里爾·斯帕克（1918-2006）是英國當(dāng)代一位重要且獨(dú)特的女作家，在英國文學(xué)史上占有一席之地，皈依宗教、宗教哲學(xué)以及超現(xiàn)實(shí)的神幻主題使斯帕克的小說別具一格，“有著獨(dú)具個性的神秘、宗教、滑稽怪異的氣質(zhì)而兼具浪漫小說的形式［1］177-178”。20 世紀(jì)對斯帕克研究大多側(cè)重于宗教倫理的視角來評議其作品，然而，在后現(xiàn)代文化背景下，讀者與斯帕克本人都意識到，僅僅把她的小說限囿于宗教主題的閱讀是不充分的。斯帕克的小說創(chuàng)作始于20世紀(jì)50年代，她創(chuàng)作思想中的后現(xiàn)代傾向早于同時代的作家。后現(xiàn)代文學(xué)以后現(xiàn)代哲學(xué)為理論基礎(chǔ)，是后現(xiàn)代精神的形象表達(dá)，而其最重要的特征之一就是不確定性。［2］10-14在具體文學(xué)作品中這種不確定性常表現(xiàn)為主題的不確定、形象的不確定及非常規(guī)的敘事模式。事實(shí)上，在天主教作家的這層面紗之下，斯帕克的作品蘊(yùn)含著敘述的開放性與多種可能性，呈現(xiàn)出中心消解、主題多元、形象迭用、開放敘事的多種特色，折射出強(qiáng)烈的后現(xiàn)代訴求。

一、主題的不確定

在斯帕克看來，后現(xiàn)代主義“意味著有另外一個超自然的維度……不是超自然，但不一定相因而生。一個事物不一定不可避免地引導(dǎo)另一件事［3］7”。她承認(rèn)自己深受羅伯特·格里耶的影響，雖然“居住在歐洲，但與新小說家們思考的是同樣的問題，呼吸的是相同的文化氣息，受到的是同樣的影響［3］20”。斯帕克小說顯著的后現(xiàn)代特點(diǎn)之一就是小說主題的不確定，如她的成名作《布羅迪小姐的青春》和第一部小說《圣靈》中出現(xiàn)的多重主題。突出主題是傳統(tǒng)小說的寫作旨向，讀者在閱讀審美的同時水到渠成地領(lǐng)會小說的主題結(jié)論。而后現(xiàn)代主義者卻以“中心”為敵，在他們那里，中心不存在、意義不存在、本質(zhì)也值得懷疑。所以，在后現(xiàn)代文學(xué)作品中，“主題”往往是待定的，作者更強(qiáng)調(diào)意義的多重不確定性，呼喚讀者的參與，給予讀者解讀的民主。

斯帕克在她的成名作《布羅迪小姐的青春》中便把“青春（原著為prime）設(shè)置成了復(fù)議的主題。雖然小說故事清晰完整，也并非貝克特后現(xiàn)代小說般的艱澀難懂，但讀者卻無法斷然得出關(guān)于“青春”的“最終結(jié)論”。小說敘事者不置可否的“超然”與“真實(shí)”敘述反而造成了主題的不確定。如小說的名字《布羅迪小姐的青春》，“青春”是文中反復(fù)出現(xiàn)的主題詞，也是作者著力摹寫的一種精神狀態(tài)，而它并不等同于傳統(tǒng)意義上的生理年齡，因?yàn)椤扒啻骸钡牟剂_迪小姐其實(shí)是位年逾四十的老處女，文中不斷重復(fù)著布羅迪小姐的一句話“我正處于青春歲月中［4］6”。而所謂“青春”究竟意味著什么？在“布羅迪幫”的女孩子們眼里，布羅迪小姐是美麗優(yōu)雅的女教師，她富有活力，知識豐富，與保守陰險的女校長唱對臺戲，帶領(lǐng)女孩子們走入豐富的課外生活。在她的學(xué)生桑迪的“瞇縫眼”的觀察下，布羅迪小姐“在有些日子里……胸部線條明顯，……梳著棕色發(fā)髻的頭抬得高高的，說起話來宛如圣女貞德。［4］10”布羅迪小姐的青春的確吸引了她的學(xué)生們。然而，處于“青春歲月”的布羅迪小姐同時也表現(xiàn)出她的自負(fù)、自私和獨(dú)裁。她經(jīng)常說“只要把這個姑娘給了我，她就永遠(yuǎn)是我的。［4］115”在行動上，她要求“布羅迪幫”里的姑娘絕對服從她的指揮。她心目中的英雄是希特勒，她信仰凱爾文教，“她認(rèn)為無論做什么，上帝都在她這一邊［4］116”。她把自己看成是真理和上帝的代表，鼓動學(xué)生去參加法西斯戰(zhàn)爭，甚至讓學(xué)生作為自己的替身與另一男教師戀愛。在桑迪的眼中，“有的時候，布羅迪小姐胸部平坦……線條剛硬，像古羅馬高傲的戰(zhàn)士。［4］67”作者不斷地重復(fù)布羅迪小姐的“青春”，但重復(fù)帶給讀者的是對于“青春”多重的思考，布羅迪小姐的“青春”并不單純。讀者不禁對于布羅迪小姐和她的“青春”產(chǎn)生了不確定的感覺，布羅迪小姐的“青春”既象征著美好的生命力，也意味著支配控制與破壞。

而在斯帕克的第一部小說《圣靈》中，第三人稱的全知視角類似“沉默的上帝”，它通過不同的人物視角來展現(xiàn)故事，造成了不確定的多重性主題。小說的主線之一是在寫作中產(chǎn)生幻覺的女作家卡洛琳與男友勞倫斯的愛情故事，另一條主線是勞倫斯的祖母捷普夫人走私鉆石的故事。小說中各個人物的聯(lián)系和交流大部分借助于不同的人物視角。小說第三人稱全視角的敘述并不發(fā)表任何評論，所以讀者對于人物的了解來自于不同人物視角的敘述。但敘述的內(nèi)容卻使讀者成了迷失于多重“事實(shí)”之間的偵探。比如卡洛林的前男友勞倫斯·曼德斯耿耿于懷的是他祖母路易莎·捷普的神秘行動，他認(rèn)為78 歲的捷普太太其實(shí)是走私的頭目，她與鎮(zhèn)上的面包師把走私的鉆石藏在面包中運(yùn)出去。而書店老板威利·斯多科總認(rèn)為捷普老太太的同謀是麥爾文·霍格斯，他是英國的頭號巫師。事實(shí)上，小說里的每一位主要角色都被自己獨(dú)特的幻覺和目的所驅(qū)使。比如霍格斯家破碎的石膏神像，對勞倫斯來說是揭開他祖母走私戒指的關(guān)鍵；對威利來說是褻神儀式的證明；對卡洛林來說是那位神秘作家所設(shè)計的情節(jié)之一。他們面對的是同一個事實(shí)，但每一個人的觀點(diǎn)卻各異。閱讀這樣的小說，讀者很難確定小說敘述者的意圖，他/她如上帝一般賦予不同的人物不同的視角，由此產(chǎn)生不同的故事。在小說中尋求唯一的主題已不可能。

二、形象的重復(fù)

“重復(fù)”是后現(xiàn)代解構(gòu)主義文論的一個關(guān)鍵詞?！爸貜?fù)”產(chǎn)生的意義在于文本意義的不確定性，體現(xiàn)的是后現(xiàn)代“復(fù)制”與拼貼的特征。［5］106-109后現(xiàn)代理論視野中的小說是文本與文本的對話，每個文本都產(chǎn)生于歷史文本的復(fù)制。在一個特定的作者筆下，重復(fù)的文本中，你中有我，我中有你，存在相互依存的必然性，同時，兩者也相互顛覆與消減。因此，這種相互交織的文本產(chǎn)生了變幻莫測的意義，使小說的解讀獲得開放。斯帕克則把這樣的“重復(fù)”應(yīng)用在對人物的塑造上。事實(shí)上，后現(xiàn)代文論中，“形象迭用”已成為一種公認(rèn)的文學(xué)技巧。美國當(dāng)代著名學(xué)者浦安迪認(rèn)為，“形象迭用”是“小說的不二法門……并不是可有可無的閑筆，而是一套豐富縝密的敘事針線［6］90”。它可以涉及文字的重復(fù)，事件與場景的重復(fù)，情節(jié)、主題或人物的重復(fù)。斯帕克對“形象迭用”手法的運(yùn)用主要集中在人物的重復(fù)塑造，注重以影繪形。

在小說《現(xiàn)實(shí)與夢境》中，斯帕克塑造了如形影相照的兩個主要人物:大牌導(dǎo)演湯姆·理查德和他的女兒瑪麗戈爾德。湯姆才華平平，靠妻子的財富躋身導(dǎo)演行業(yè)。每次拍片，湯姆都堅持要在拍攝現(xiàn)場架設(shè)高架攝影臺，因?yàn)檎驹谂_上俯視并指揮一切給他帶來上帝般的支配感。湯姆的妻子美麗富有，兩人所生的女兒瑪麗戈爾德卻丑陋古怪，湯姆把她視為自己人生的敗筆?，旣惛隊柕峦瑯討{借著母親的財富實(shí)現(xiàn)自己干涉、操控他人生活的野心，企圖顛覆父親的“上帝”地位并取而代之。她暗地里在高架攝影臺上做了手腳，導(dǎo)致湯姆失足摔成重傷?，旣惛隊柕屡c湯姆雖相互對立、憎惡，卻有著同樣的操控欲與充當(dāng)上帝的野心?，旣惛隊柕虏粌H是湯姆生理意義上的產(chǎn)品，也是其靈魂的復(fù)制品。這兩個人物如同鏡里鏡外的對照，雖然是對立的存在，卻你中有我，我中有你。斯帕克小說中的人物之間往往具有如此形影重疊的“互文性”。

另一個以影繪形的典型例子則是《布羅迪小姐的青春》中的女教師布羅迪小姐與她的得意門生桑迪。作為布羅迪小姐精心挑選的“布羅迪幫”中的一員，桑迪聰明、個性獨(dú)立，在心智上與布羅迪小姐最為接近。她之所以成為布羅迪小姐最器重、最信任的學(xué)生，是因?yàn)樗c布羅迪小姐在很多方面相似，能互相理解。比如對藝術(shù)的熱愛、對權(quán)威的挑戰(zhàn)，對獨(dú)立自由的追求等等?？墒牵?dāng)桑迪發(fā)現(xiàn)羅迪小姐逐漸表現(xiàn)出法西斯傾向以及對“布羅迪幫”成員的操控時，她意識到布羅迪小姐的危險性，并暗地里收集了證據(jù)向校長告發(fā)了布羅迪小姐。布羅迪小姐直至臨終還在詢問桑迪到底是誰出賣了她。而桑迪在反對布羅迪小姐的同時，卻企圖替代她。她背地里與布羅迪小姐的情人同居，愚弄并操縱“布羅迪幫”的其他成員來達(dá)到自己的目的。桑迪對布羅迪小姐由崇拜到顛覆，可她最終意識到自己其實(shí)是布羅迪的翻版。小說人物的“以影繪形”使得讀者無法分割孰正孰反，人物所承載的含義則豐富起來，小說也隨之呈現(xiàn)多元意義。

三、開放的敘事模式

斯帕克認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)充滿了邪惡，人的處境是荒誕的。要想擺脫荒誕困境，就必須借助幻想的翅膀飛向自由的國度以找到自己的歸宿。顯然，斯帕克的創(chuàng)作是企圖借用小說的形式虛構(gòu)一個可代替的現(xiàn)實(shí)。從敘事角度看，斯帕克的小說創(chuàng)作表現(xiàn)了小說的反諷性“真實(shí)”、小說的“預(yù)敘”手法、時間置換等特色。

斯帕克的《布羅迪小姐的青春》曾被改編成電影《春風(fēng)不化雨》，成為膾炙人口的故事。電影把小說充滿預(yù)敘和倒敘的迷宮般的時間措置改成了從頭至尾的平鋪直敘，這也許是視覺敘事的局限，但卻使小說的豐富意義大打折扣。電影凸顯的女主角是布羅迪小姐，并讓觀眾相信這是關(guān)于不信仰天主教的布羅迪小姐遭到了報應(yīng)的悲劇故事。而小說文本的閱讀卻留給了讀者更多的可能性?！恫剂_迪小姐的青春》的敘事創(chuàng)新最突出表現(xiàn)在小說的時間置換，這種時間置換令讀者無處尋覓文本的中心意義。小說一開始時間已是1936年，這時的“布羅迪幫”將要升入中學(xué)。隨著敘述的進(jìn)行，讀者被帶回到1930年，女孩子們剛成為布羅迪小姐的學(xué)生；接著時間又往后跳到六十年代，中年的桑迪已出家當(dāng)了嬤嬤，她的回憶又再次把時間拉回到三十年代。小說的敘事就是由不斷地時時置換編織而成。在小說敘述的中部，讀者就已經(jīng)得知布羅迪小姐于六十年代死于癌癥，桑迪的“出賣”是她郁郁而終的直接原因。小說的結(jié)尾處，成為海倫娜嬤嬤的桑迪，在談到她的心理著作《平凡的變?nèi)荨窌r，承認(rèn)對她影響最大的是“青春期的布羅迪小姐”。這是一部沒有懸念的小說，讀者早在結(jié)尾前就得知了結(jié)果。在時間碎片的迷宮中，讀者們總是期待尋找到小說的最終意圖，然而開頭并不是開始，結(jié)尾也不是終結(jié)，此人并不全是此人，“青春”卻帶來毀滅。每一位讀者沿著自己的閱讀之路得到的卻是各自不同的闡釋之果，因?yàn)樗古量嗽谒男≌f之域中設(shè)置了多種的可能性。

四、結(jié)語

被稱為“天主教作家”的繆里爾·斯帕克早在其小說創(chuàng)作的初期就在思考現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系。在評論界還沒有準(zhǔn)備好迎接后現(xiàn)代主義時，她已在小說中嘗試揭露現(xiàn)實(shí)主義的無力，《圣靈》甚至因其超前的表現(xiàn)而引起了出版商的猶豫。斯帕克在其論文《藝術(shù)的隔離政策》中談到“引起共鳴和情感的藝術(shù)和文學(xué)，無論怎樣的美好，無論怎樣的真實(shí)，都得退出。它誘使我們感覺投身于真實(shí)的社會和生活，但事實(shí)上正是它使我們與真實(shí)隔絕。我提倡用反諷和嘲弄的藝術(shù)來替代它?；恼Q嘲諷是我們擁有的唯一有力武器。［7］”這些帶有明顯后現(xiàn)代意識的宣言，使得她“天主教作家”的頭銜陳舊而不適宜。斯帕克在她的作品中反諷盲目的宗教追隨者。皈依天主教是她思想轉(zhuǎn)變的外在形式，小說中的天主教人物和主題是她反諷固執(zhí)死板的傳統(tǒng)文學(xué)的素材。事實(shí)上，在探索藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的過程中，斯帕克發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代的開放、不確定的文學(xué)形式才是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。

［1］MALCOLM B.The Postwar English Novel：Essays on the state of the Novel［M］.London：Oxford University Press，1973：177-178.

［2］曾艷兵.論后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性特征［J］.臺州學(xué)院學(xué)報，2002，24（5）：10-14.

［3］MARTIM M.Theorizing Muriel Spark［M］.New York：Palgrave，2002.

［4］MURIEL S.The Prime of Miss Jean Brodie［M］.London：Macmillan&Co.，1972.

［5］譚君強(qiáng).論后現(xiàn)代小說的敘事特征［J］.思想戰(zhàn)線，2004（5）：106-109.

［6］浦安迪.中國敘事學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1996：90.

［7］MURIEL S.The Desegregation of Art［M］.New York：Spiral Press，1971：21-70.