徐 靜
淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院,安徽淮北,235000
1951年,美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的小說《麥田里的守望者》問世,在當(dāng)時的美國社會引起了巨大反響,并迅速風(fēng)靡世界。《麥田里的守望者》獲得成功的主要得益于它塑造了霍爾頓這個美國乃至世界文壇的經(jīng)典少年形象?;魻栴D外表叛逆、墮落,內(nèi)心卻善良、純潔。這一藝術(shù)形象誕生后,引起了美國青少年強(qiáng)烈的思想共鳴,受到青少年的熱烈歡迎,成為青少年爭相效仿的對象,青少年們舉手投足都極力模仿霍爾頓,美國社會刮起“霍爾頓”旋風(fēng)且經(jīng)久不歇。時至今日,霍爾頓在美國社會依舊有巨大的影響力,可見這一藝術(shù)形象生命力之強(qiáng)盛。著名作家蘇童說:“《麥田里的守望者》雖然在中國人盡皆知,但實際上并沒有對中國人產(chǎn)生影響。這部作品影響了美國人,我們現(xiàn)在看到美國年輕人戴帽子還是反戴,就是 《麥田里的守望者》主人公霍爾頓的裝扮?!保?]此書也讓其作者塞林格聲名鵲起,奠定了他在世界文學(xué)史上的地位。英國《衛(wèi)報》曾做過20世紀(jì)最受英國人歡迎的20本經(jīng)典小說評選活動,結(jié)果拔得頭籌的便是《麥田里的守望者》?!尔溙锢锏氖赝摺肥且槐究梢宰屓藦U寢忘食、回味無窮的書,還被美國著名雜志《時代周刊》評為現(xiàn)代文學(xué)十大經(jīng)典之一。足見此書在全球受歡迎程度之深。
《麥田里的守望者》戳中了時代的痛點(diǎn)。小說反映了二戰(zhàn)后美國青少年迷茫、混亂不堪的人生態(tài)度和價值取向,這是那個時代青少年精神狀態(tài)的折射,揭示了大部分年輕人的心路歷程和現(xiàn)實處境,慰藉了全世界無數(shù)青春期彷徨苦悶的年輕人,得到了廣大青少年讀者的強(qiáng)烈認(rèn)可。美國在二戰(zhàn)后成為世界頭號強(qiáng)國,經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁發(fā)展,物質(zhì)享樂、奢靡之風(fēng)開始盛行。在物質(zhì)生活極大改善的同時,人們的精神生活卻開始荒蕪,精神空虛、信仰缺失成為普遍性的社會問題。青少年的精神世界更加混亂、精神生活更加貧瘠。青少年們無法忍受精神的空虛和虛偽的成人世界,卻又無力去改變糟糕的社會現(xiàn)實,便偽裝了自己的個性,無奈地投身其中并對現(xiàn)實社會做著徒勞且脆弱的反抗。
本文旨在通過解析如精靈般的霍爾頓這一人物形象三大性格特征:叛逆、墮落、善良,并結(jié)合家庭、學(xué)校與社會環(huán)境對其影響,來闡釋這一藝術(shù)形象的真實內(nèi)涵。
霍爾頓出場時,年齡16歲,喜歡身披風(fēng)衣、倒戴紅色鴨舌帽,翩翩少年,高大帥氣,正值人生的花季雨季,卻滿嘴臟話,玩世不恭,他和同齡的年輕人一樣正處于少年到成人的過渡地帶上,既保留了少年的童真,又初識了成人世界的丑陋和虛偽;既保存了少年美好的人生追求,又沾染了成人的一些惡劣習(xí)氣;既想向成人世界展示自己的成熟,卻又總被成人世界嘲弄、戲耍?!澳贻p人是塞林格的一種精神迷戀,他對年輕人的所想所做極感興趣?!保?]塞林格熱衷于描寫少年成長題材的小說,《麥田里的守望者》即為佐證。在《麥田里的守望者》中,作者用叛逆來詮釋、塑造他心底的少年形象。叛逆是這個年齡最鮮明的特征,只不過霍爾頓猶如一個不食人間煙火的精靈,恣意妄為,我行我素,把叛逆詮釋得更加真切、更為深刻。
霍爾頓叛逆透頂。他從內(nèi)心深處厭惡自己的學(xué)?!宋髦袑W(xué),盡管潘西中學(xué)在當(dāng)?shù)厥且凰F族學(xué)校,學(xué)費(fèi)不菲,很多人削尖腦袋想擠進(jìn)這所學(xué)校,因為家長覺得潘西中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量和學(xué)生素質(zhì)都是很高的。霍爾頓卻不屑一顧,他瞧不上學(xué)校里的一切,他憎惡學(xué)校里虛偽空虛的校長和教員,認(rèn)為他們是欺世盜名、道貌岸然的偽君子?;魻栴D覺得潘西中學(xué)盛名之下,其實難符,“潘西中學(xué)有的是賊。不少學(xué)生都是家里極有錢的,可學(xué)校里照樣全是賊。學(xué)校越貴族化,里面的賊越多——我不開玩笑”[3]4。霍爾頓討厭學(xué)習(xí),不思進(jìn)取,追求刺激,他喜歡用逃課的方式巧妙地避開老師假模假式的訓(xùn)斥和無聊的考試。他先后4次被學(xué)校開除,最后一次因為5門功課中有4門功課不及格而被開除,然而他絲毫沒感覺到難受。他認(rèn)為父母和老師讓他學(xué)習(xí)的目的無非是讓他將來可以出人頭地,開輛凱迪拉克,進(jìn)入所謂的上流社會。潘西中學(xué)的杰出校友奧森伯格榮歸母校的時候就坐著象征成功人士的“混賬凱迪拉克”,全校學(xué)生還要對他的到來報以熱烈歡迎,聽他那枯燥、冗長、乏味的演講?;魻栴D不以為然,心底冷笑,認(rèn)為他的所謂成就不值一提,說他是昧著良心靠從死人身上掙錢而發(fā)達(dá)。霍爾頓很難融入到年輕人的群體中,這直接導(dǎo)致了他形單影只。小說開篇,學(xué)校操場上舉行橄欖球比賽,幾乎吸引了學(xué)校所有人前去觀戰(zhàn),唯獨(dú)霍爾頓一個人孤單地站在山頂上,心事重重,郁郁寡歡。霍爾頓的叛逆?zhèn)€性有時又表現(xiàn)得非常矛盾。他一方面不喜歡女友薩麗的虛榮和俗氣,另一方面卻又非常貪戀她的美色,喜歡和她在一起廝混。他討厭時髦的電影,對哥哥在好萊塢做編劇嗤之以鼻,卻又喜歡耗在電影院里消磨青春時光。需要指出的是:霍爾頓的叛逆既和當(dāng)時美國的社會環(huán)境密切相關(guān),又與青春期有著重要的聯(lián)系。一方面,20世紀(jì)50年代,反理性主義(非理性主義)思潮在美國盛行,反理性主義否定或限制理性在認(rèn)識中的作用。反理性主義崇尚情感、意志、本能,宣揚(yáng)神秘主義、信仰主義和直覺主義。霍爾頓的叛逆則是這種思潮泛濫于美國的最好體現(xiàn)。在反理性主義思潮統(tǒng)治的時代,霍爾頓似的少年比比皆是。“《麥田里的守望者》創(chuàng)作于1951年,正是‘垮掉的一代’運(yùn)動興起時,是社會轉(zhuǎn)型期和非理性主義哲學(xué)在文學(xué)中的反映?!保?]總而言之,社會環(huán)境造就了人物個性,人物個性又體現(xiàn)了時代的特色?;魻栴D就是一個典型的代表。另一方面,叛逆,是青春的代名詞。青春既是美麗的,又是殘酷的。說它美麗是因為生命之花在此時開放得最鮮艷奪目,青春的殘酷則表現(xiàn)為成長的苦悶和從少年蛻變?yōu)槌赡甑臍v練與焦灼?;魻栴D的青春燦爛、絢麗、激情、放肆,不羈,叛逆是其青春的主色調(diào),霍爾頓用叛逆點(diǎn)燃了青春之火,青春之火熊熊燃燒,宛若煙花一樣色彩斑斕,盡情綻放,照亮了整個青春。叛逆青春,青春無悔。
大衛(wèi)·史蒂文生說:“這部小說是這個男孩對這個世界的評論,既幽默又苦澀。他試圖重新找到自我,并希望浪跡于這個都市,度過一個迷惘而又帶有悲劇色彩并且是狂亂的周末?!保?]誠然,這個男孩一直用自己特有的視角來審視和品評這個世界,既能用幽默的語言逗得人捧腹大笑,又能讓人領(lǐng)略人情的冷暖和社會的真假,進(jìn)而品味到苦澀的滋味。他出走的這幾天,心情是迷惘的,思緒是狂亂的,言行舉止更是墮落的?;魻栴D的種種墮落表現(xiàn),讀者們有目共睹?;魻栴D家境優(yōu)越,殷實的家境為其提供了肆意揮霍、胡作非為的基礎(chǔ)?;魻栴D揮金如土,“我在約莫兩個混賬星期里已經(jīng)花掉了一個國王的收入。我天生是個敗家子。有了錢不是花掉,就是丟掉,有多半時間我甚至都會在飯館里或夜總會里忘記拿找給我的錢”[3]15?;魻栴D酗酒抽煙,“一天里約莫抽了整整三條煙”,乃至“有點(diǎn)兒喘不過氣來,呼吸短得要命”,他還是一個勁地抽。他經(jīng)常會喝得酩酊大醉,只有把頭伸進(jìn)盥洗盆里用冷水浸一陣才會有所清醒。在校園里,霍爾頓無聊空虛,每天和同學(xué)們談?wù)摰牟煌夂跖?、酒和性,不學(xué)無術(shù)。小小年紀(jì)就離家出走,只身混跡于燈紅酒綠、魚龍混雜的紐約城。在出走的短暫幾天里,霍爾頓更加體會到了社會的丑陋和人心的險惡。皮條客毛里斯明知道霍爾頓是未成年人卻故意上來招攬生意,為其介紹風(fēng)塵女子桑妮,霍爾頓是在心情煩悶的時候答應(yīng)毛里斯的,并不是為了滿足自己身體的欲望。桑妮粗野、大膽的挑逗使得霍爾頓十分緊張,只好以謊言匆忙應(yīng)對。事后卻被皮條客毛里斯敲詐,甚至被其拳腳相加?;魻栴D的墮落讓讀者糾結(jié)、憂慮。還是孩子的他竟然和三個老女人在公開場合大膽調(diào)情,與她們輪流跳舞,后來三個女人和霍爾頓草草告別,無辜的霍爾頓還要為她們的消費(fèi)埋單。出走的這一天兩夜,讓霍爾頓進(jìn)一步目睹了社會的黑暗、冷酷、虛偽和道德的日益淪喪。
筆者認(rèn)為,霍爾頓的墮落和自暴自棄不過是其放蕩不羈外表掩飾下的假象,是其在現(xiàn)實世界里的偽裝。霍爾頓身上雖然貼著“壞孩子”的標(biāo)簽,但內(nèi)心世界卻異常善良和純潔?;魻栴D只不過是借助了墮落的外衣來融入這個混亂不堪、虛偽冷酷的現(xiàn)實世界。霍爾頓的偽裝墮落和社會環(huán)境關(guān)系很大。康德認(rèn)為,物質(zhì)進(jìn)步和文明倒退呈二律背反。在物質(zhì)文明高速發(fā)展的同時,一些美好的精神品質(zhì)卻在逐漸消亡。二戰(zhàn)后的美國,經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn),物質(zhì)生活高度發(fā)達(dá),貧富懸殊日益加劇,物質(zhì)、利益構(gòu)筑了人與人之間心靈上新的鴻溝。現(xiàn)實社會里充斥著唯利是圖、虛偽做作和自私自利,人們相互之間缺乏真誠的溝通和善意的交流。純潔、真誠、善良和友愛,這些美好的精神品質(zhì)在霍爾頓所處的時代已消失殆盡。身處這樣的時代,霍爾頓惟有以一個墮落者的形象才能擠進(jìn)這個唯利是圖、虛偽冷酷的社會。同時,身披墮落的外衣,既是霍爾頓對無情社會的嘲諷,又是他對社會現(xiàn)狀不滿的無力反抗。
在家庭里,霍爾頓很少與父母互動和溝通?;魻栴D的家庭從表面上看是讓人十分羨慕的,每個家庭成員都非常富有。不過,霍爾頓的家庭只是起到了金錢供給的作用,除此之外,似乎沒發(fā)揮其他作用?;魻栴D的父母從未反思兒子多次被學(xué)校開除的真正原因,更沒有與其進(jìn)行推心置腹般的交流?;魻栴D討厭當(dāng)法律顧問的父親巴結(jié)權(quán)貴,揮金如土,認(rèn)為其違背了為人處世的基本原則。父親對霍爾頓關(guān)心不夠,只是用拳頭和訓(xùn)斥讓霍爾頓聽從其命令,要霍爾頓為了將來可以出人頭地、有個體面工作而用功讀書。霍爾頓對媽媽無微不至的關(guān)懷倒非常感動,只是媽媽和他缺少親密的交流,還不能成為霍爾頓傾吐心聲的對象。當(dāng)霍爾頓被潘西中學(xué)開除時,他擔(dān)心的倒不是自己的出路和前途,而是自己的父母,特別是媽媽歇斯底里似的狂吼和父親重重的拳頭。由此可見,霍爾頓與其父母之間的隔閡非常深,家庭只能給予霍爾頓用于揮霍的錢財,卻給不了霍爾頓心靈上的慰藉和行動上的指南。
而在學(xué)校里,霍爾頓孤獨(dú)、迷惘、困惑。在愛爾敦·希爾斯學(xué)校讀書時,校長哈斯虛偽、勢利。哈斯見到有錢有勢的學(xué)生家長,就急忙跑上去熱情地握手,像一個故意逢迎、賠笑賣唱的娼婦;要是學(xué)生的父母親衣著簡單、寒酸,這時候哈斯校長只會和他們應(yīng)付性地握一下手,然后跑去和其他家長談話?;魻栴D非常厭惡哈斯,說他是“生平見到的最最假仁假義的雜種”。潘西中學(xué)也只是虛有其名,熱衷于追名逐利、弄虛作假,極盡糊弄家長和學(xué)生之能事,“在潘西,一到星期六晚上我們總是吃同樣的菜。這應(yīng)該算是道好菜,因為他們給你吃牛排。我愿意拿出一千塊錢打賭,他們之所以這樣做,只是因為星期天總有不少學(xué)生家長來校”[3]38。學(xué)校里都是假模假式的偽君子,校長老綏摩也不例外。在開除霍爾頓之前,老綏摩和他大談特談人生的大道理,并寫信給霍爾頓的父親,把霍爾頓說得一無是處,老綏摩夸張的表演只是為了找一個更加冠冕堂皇的理由來開除霍爾頓。歷史老師斯賓塞算是潘西中學(xué)里霍爾頓比較喜歡的教員,可是斯賓塞在校長老綏摩來聽歷史課并在教室后面講笑話時,卻露出一副令人忍俊不禁的諂媚相,丑態(tài)百出。丑陋不堪的現(xiàn)實社會,讓霍爾頓困惑、無助、徘徊、無所適從;功利、浮躁、喧囂的家庭環(huán)境,讓霍爾頓厭煩和苦惱;虛偽、勢利、假仁假義的學(xué)校,使霍爾頓窒息和彷徨。孤獨(dú)無依的霍爾頓無奈地選擇以墮落的方式來掩藏真實的自己,融入嘈雜、混亂和虛偽的世界。但這種墮落是偽裝的,在愛爾敦·希爾斯學(xué)校學(xué)習(xí)時,霍爾頓為了顧及室友狄克·斯萊格爾敏感、脆弱的自尊心,故意把自己的名牌包放到了床底下,避免和他的劣質(zhì)包放在一起,深怕讓狄克·斯萊格爾難堪。在那次和風(fēng)塵女子桑妮的交鋒中,桑妮脫下衣服向霍爾頓展開咄咄逼人的攻勢時,霍爾頓推三阻四,始終沒有就范。他找桑妮過來主要是想找個人談話而不是為了滿足欲望。霍爾頓深知憑借自己的力量無法去改變什么,便無奈地以一個墮落者的形象去融入這個令他心生厭惡的社會,但并不改其純潔善良的本性。墮落只是一種偽裝,是與骯臟現(xiàn)實為伍的手段,霍爾頓依然保持著善良的品性。
彭特納覺得“霍爾頓心中的世界有兩個,一種是阿克萊、斯特拉德萊塔、妓女桑妮和開電梯的毛里斯、薩麗等人的庸俗、丑陋的世界。另一種是他弟弟艾里和他妹妹菲比、兩個修女、跳窗子的凱瑟爾等人純潔、真誠的世界”[6]。筆者認(rèn)為,“第二種世界”才是霍爾頓真實性情的體現(xiàn),只不過它隱藏得較深。但是瑕不掩瑜,霍爾頓的種種偽裝墮落的表現(xiàn)依然掩蓋不住他的善良、純真的本性。在家里,他是妹妹菲比的好哥哥,十分稱職。他會給菲比買她喜歡的東西,借妹妹的錢總舍不得花并想辦法盡快還給她。他想盡辦法來維護(hù)菲比一塵不染、天真無邪的內(nèi)心世界?;魻栴D決定去西部前,與妹妹告別,當(dāng)看到學(xué)校墻壁上寫著骯臟不堪的文字時,他憤怒地擦去了這些文字,擔(dān)心這些文字會玷污了孩子們純潔無瑕的童心。當(dāng)遇到修女募捐時,他大方地捐出了10美元,并為自己捐得少而懊惱不已?;魻栴D起身送修女時,不小心把煙灰吹到了修女的臉上,他非常羞愧,“我并不是故意的,可我卻這樣做了。我像個瘋子似地直向她們道歉,她們倒是很和氣、很有禮貌,可我卻覺得非常不好意思”[3]123。當(dāng)看到溜冰的小女孩的鞋帶松了時,霍爾頓毫不猶豫地幫助了這位素昧平生的小女孩。在博物館里,他還積極地為孩子們帶路。對于弱小者包括小動物,霍爾頓也是傾注了自己的關(guān)心與愛?;魻栴D在中央公園時,非常擔(dān)心公園里的鴨子如何才能度過寒冷、難熬的冬天?;魻栴D的善良由此可見一斑。
米蘭·昆德拉在談及小說的藝術(shù)時曾說:“每一部小說,不管怎樣,都對一個問題作出回答:人的存在是什么,它的詩性在哪里?”[7]昆德拉意在告訴人們,小說的任務(wù)是指出人物在不同時代背景下的存在和思想狀態(tài),再從人物的存在意義和精神內(nèi)核中提煉出詩性。善良是霍爾頓的本性,也是作品詩性的有力體現(xiàn)。塞林格借助《麥田里的守望者》揭示了二戰(zhàn)后美國青少年生存困惑和精神危機(jī),通過展示霍爾頓的善良來強(qiáng)化《麥田里的守望者》的詩性。書中霍爾頓善良的舉動讓讀者怦然心動。綜觀全書,霍爾頓這些善良的舉動湮沒于其種種叛逆、墮落的行為之中,顯得微乎其微,但這些舉動正是小說詩性的所在,也是他性情的真摯表達(dá)。
《麥田里的守望者》真實地反映了一個處于社會變革期的懵懂少年對虛偽、丑陋的成人世界的厭惡和自己的困惑、孤獨(dú)和無奈?;魻栴D也是世界文壇不可多得的經(jīng)典少年形象,長久以來深刻影響著世界各地的青少年。叛逆是其標(biāo)榜青春年少的象征,也是其激情歲月的見證和放肆青春的恣意綻放;墮落是其融入社會的手段,也是其在現(xiàn)實面前的偽裝和脆弱反抗;善良是其深藏于心的性情,也是其本性自然流露的真摯表達(dá)?!暗珡母旧险f,他有一種尋求真正有意義的生命的渴望和對生活中美好事物真摯熱愛的感情,他有一雙冷靜而敏感、天真而深刻的眼睛,他與所有人的不同的地方正在于此。”[8]這種不同性就體現(xiàn)為霍爾頓的精靈特質(zhì)?;魻栴D非常叛逆,同時又把叛逆演繹得入木三分,像精靈那般熱情似火?;魻栴D的墮落則是對現(xiàn)實的不適應(yīng)和應(yīng)對措施,像精靈一樣初涉塵世,一片茫然。但墮落只是其立足社會的手段,善良才是他的真實本性,霍爾頓的內(nèi)心世界同精靈的一樣,都是純潔而善良的。通過研究可以看出,霍爾頓猶如一個誤打誤撞墮入凡間的精靈,適應(yīng)不了塵世間的紛繁蕪雜,只能以叛逆的個性來高唱自己的青春之歌,以墮落的表現(xiàn)與丑陋的社會現(xiàn)實為伍,以蒼白無力的表達(dá)方式來宣示自己的善良。
[1]張英,徐星,蘇童,等.我看塞林格[N].南方周末,2010-02-04(E26).
[2]韋玫竹.多維度試析《麥田里的守望者》“純潔”主題[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報,2010(1):55-59
[3]塞林格.麥田里的守望者[M].施咸榮,譯.南京:譯林出版社,2010
[4]焦玲玲.時代的叛逆者—霍爾頓形象分析[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報,2009(2):29-30
[5]郭佳.《麥田里的守望者》研究綜述[J].太原大學(xué)學(xué)報,2002(3):21-24
[6]李偵.“反英雄”經(jīng)典形象與現(xiàn)實社會的碰撞:《麥田里的守望者》主人公霍爾頓的反叛方式及緣由[J].江西社會科學(xué),2011(5):103-106
[7]昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2011:50
[8]羅世平.精神病癥情結(jié)透視:論杰·戴·塞林格《麥田里的守望者》中的霍爾頓[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,1996(3):26-32