你所站立的地方
正是你的中國
你怎么樣
中國便怎么樣
你是什么
中國便是什么
你有光明
中國便不黑暗。
——崔衛(wèi)平
編者按:2010年10月,著名學(xué)者、北京電影學(xué)院崔衛(wèi)平教授在自己的手機(jī)上,寫下這句話,并發(fā)到微博上。那時(shí),“正能量”這個(gè)詞語還沒有被廣泛使用,但有媒體敏銳地捕捉到了這句話的內(nèi)涵,經(jīng)轉(zhuǎn)載,這句話在網(wǎng)上廣泛流傳。2012年7月,北京暴雨,剛剛開通的《人民日?qǐng)?bào)》官方微博,發(fā)出了一條事后被轉(zhuǎn)載7萬多次的微博,其中便引述了這句話:“你所站立的地方,正是你的中國。你怎么樣,中國便怎么樣……”凡此種種,讓這句充溢著“正能量”的話,成為當(dāng)下中國公民社會(huì)建設(shè)中,對(duì)公民精神闡述的最好例證。2013年3月26日,崔衛(wèi)平受邀到西北政法大學(xué)的課堂上演講,就選擇了這樣一個(gè)題目:《為什么你所站立的地方就是你的中國》。在演講中,崔衛(wèi)平闡述這句話的含義,講述個(gè)體如何從真實(shí)的自我出發(fā),去關(guān)照世界,而每一個(gè)獨(dú)立思考與行動(dòng)的“自己”,又是如何對(duì)世界的一個(gè)小小角落產(chǎn)生積極的影響……
“你所站立的地方,正是你的中國;你怎么樣,中國便怎么樣;你是什么,中國便是什么;你有光明,中國便不黑暗?!?/p>
這句話,已經(jīng)被越來越多人所運(yùn)用,而在其運(yùn)用過程中都紛紛帶上了自己的能量與闡釋。如今,經(jīng)過一系列演變之后,成為向我過來的另外一句話,同時(shí)也是向我提出的一個(gè)問題——為什么這樣說,為什么說——你所站立的地方就是你的中國?
這是需要我來回答的。經(jīng)常發(fā)生的情況是,直接表達(dá)一個(gè)東西是容易的,而當(dāng)試圖去回答為什么,則是有難度的。
沒有希望的生活是沒有尊嚴(yán)的生活
2010年10月某天,我去北京的萬圣書苑參加由我本人組織的一個(gè)活動(dòng)。為了動(dòng)員更多的人參加這個(gè)活動(dòng),我坐在公共汽車上,用手機(jī)發(fā)了一條微博,內(nèi)容就是上面的這段話。這是我剛剛學(xué)會(huì)手機(jī)發(fā)微博不久。這個(gè)活動(dòng)的主題,是關(guān)于溫家寶有關(guān)政治體制改革的話題。
2010年8月,溫家寶在深圳紀(jì)念特區(qū)成立三十周年的會(huì)議上,再次提到政治體制改革。他在關(guān)于政治體制改革的表述中有兩個(gè)很特別的地方。第一,“要從制度上解決權(quán)力過分集中又得不到制約的問題”;第二,“大膽學(xué)習(xí)借鑒人類社會(huì)一切文明成果”。這兩點(diǎn)都讓人眼前一亮,我覺得有必要回應(yīng)這樣的表述。
但是,在我周圍的一些朋友中,有人認(rèn)為對(duì)于體制內(nèi)的聲音,我們沒必要去響應(yīng)。這個(gè)看法我不同意,我認(rèn)為凡是有價(jià)值有意義的表述,不管來自于何方,不管說話的人身份如何,都是值得肯定的。而更多的人認(rèn)為,不管上面如何,我們的生活還是照舊,沒有改變。這是出于悲觀和沮喪的態(tài)度,也是一種習(xí)慣性的思路,普遍認(rèn)為自己說話沒用。我對(duì)這個(gè)考慮比較久。
什么是有用,什么是沒用?在這個(gè)考慮中,你是如何看待自己的?是否體驗(yàn)到了自己的力量,還是沒有甚至從來沒有體驗(yàn)到自己身上的力量?是否感到別人從來都沒有聽進(jìn)去你的一句話?實(shí)際上根本聽不見你說過任何什么,沒有人關(guān)心你在想什么。
然而今天的情況不同了,在一個(gè)開放的公共環(huán)境中,任何人說話都被人聽見,人們實(shí)際上在互相回應(yīng)。人必須抱有希望,抱有期待,對(duì)于未來的生活擁有一個(gè)展望和規(guī)劃,否則就是聽命于現(xiàn)實(shí),就是承認(rèn)或同意目前你的這種現(xiàn)狀。
沒有希望的生活是沒有尊嚴(yán)的生活。問題在于希望來自何方?何時(shí)?在什么地方出現(xiàn)?
以什么樣的尺度來抵達(dá)你自己
“你所站立的地方,正是你的中國”。這句話,有兩個(gè)關(guān)鍵詞,一個(gè)是“你”,一個(gè)是“中國”。
我們肯定都愛我們的中國,這是毫無疑問的。在這片土地上,我們有著許多有關(guān)親人、親情、朋友、友誼、愛的記憶,分享著與周圍同胞許多共同的紐帶,這里的山山水水,是我們成長、痛苦和喜悅、成功和失敗的見證。我們感到與自己的同胞之間,有一種手足情誼,否則,如何去關(guān)心千里之外因地震或者動(dòng)車事故中喪生的或存活的人們?
而這里的“你”,意味著我們每一個(gè)人,意味著我們每一個(gè)人自身。我們存在于這個(gè)世界上,受吃喝拉撒這些本能所驅(qū)使,我們知道滿足與匱乏。而這些也并不意味著我們能足夠地“意識(shí)”到自身,“意識(shí)”到自身的存在。比如嬰兒知道餓了哭喊,但是并沒有“意識(shí)”到自己的存在,并沒有區(qū)分出自己的存在與世界的存在之間的界限在哪里。
我們也或多或少都有這種情況。在這個(gè)世界上行走,卻忘記了自己的存在,覺得那仿佛是一件與己無關(guān)的事情,如同夢游一般。我在電影學(xué)院上課時(shí),經(jīng)常會(huì)對(duì)一年級(jí)新生說,請(qǐng)用手掐一下自己,看看疼不疼,看看有多疼,看看自己是否有感受疼的能力。
這樣做,是提倡一個(gè)人需要與自身建立關(guān)系,能夠感受到自己和遇見自己。很有可能,一個(gè)人雖然活在自己身上,但是卻離自身最為遙遠(yuǎn)。問題出在——我們?nèi)绾我庾R(shí)到自身?以什么途徑抵達(dá)自身?我們需要掌握怎樣的一些工具,能夠了解自身?需要掌握一些怎樣的語詞,才能夠把握自身、道出自身?
什么樣的尺度,可以用來衡量我們自己?這個(gè)尺度是低一點(diǎn)、高一點(diǎn)?還是寬一點(diǎn)、窄一點(diǎn)?是現(xiàn)實(shí)的尺度,還是理想的尺度?是當(dāng)下的尺度,還是未來的尺度?是別人評(píng)價(jià)你的尺度,還是你自己的尺度?
換句話說,當(dāng)我們想到“我們自己”時(shí),是想到了什么?當(dāng)我們體驗(yàn)自身時(shí),是體驗(yàn)到了什么?我們是否能夠恰當(dāng)?shù)匕盐兆约海盐兆约旱乃枷敫星?,以及足夠地愛自己?/p>
我不給你們?nèi)魏谓忉尰蛲緩剑皇钦?qǐng)你們想一想自己在這個(gè)世界上存在的這件頭等大事。
作為現(xiàn)實(shí)的存在你不是沒有力量的
也許太多人有這樣的感覺:他四下看過去,覺得這個(gè)世界,在他之上;這個(gè)世界中的人們,也個(gè)個(gè)都在他之上,比較起來,他簡直灰暗極了。別人是somebody,他自己是nobody;別人是everything,他自己是nothing。別人是光明,他自己是黑暗;別人是榮耀,他自己是恥辱;別人是崇高,他自己則是卑賤;別人有一切辦法,他自己什么辦法也沒有。endprint