文/王建柱

阿甲與現(xiàn)代京劇《紅燈記》(續(xù))

文/王建柱

1942年，阿甲出席了延安文藝座談會(huì)，他的戲劇觀從此發(fā)生了深刻的變化。

阿甲去延安后即成為革命藝術(shù)家，他參加演出的早期劇目有傳統(tǒng)戲《三打祝家莊》《逼上梁山》，經(jīng)他創(chuàng)作改編的劇目有現(xiàn)代戲《錢守?！贰端闪趾蕖贰兑挂u飛機(jī)場(chǎng)》等。1949年后則成功導(dǎo)演了《宋景詩(shī)》《赤壁之戰(zhàn)》《白毛女》等劇目。作為藝術(shù)家，阿甲與周信芳、馬連良一樣，創(chuàng)作改編了大量劇目，是集編、導(dǎo)、演于一身的當(dāng)之無(wú)愧的大藝術(shù)家。但阿甲又與他們又不太一樣，阿甲是革命藝術(shù)家，在他的劇目中，所要表達(dá)的不僅是京劇藝術(shù)，更要表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命精神。

阿甲是一個(gè)多才多藝的藝術(shù)家，他不僅做導(dǎo)演，有時(shí)還自己動(dòng)手寫劇本并親自登臺(tái)演出。他不僅努力發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)京劇中的精華，同時(shí)還開(kāi)始嘗試著將其與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)，努力探索中國(guó)京劇藝術(shù)的發(fā)展新路。

1964年，在全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出中，一部以后為全國(guó)人民所熟知的現(xiàn)代京劇同阿甲的名字緊緊地聯(lián)結(jié)在了一起。

三、領(lǐng)受任務(wù)，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作《紅燈記》

1963年11月的一天，江青直接將阿甲請(qǐng)到中南海，同時(shí)還邀請(qǐng)了李少春、袁世海、杜近芳，這已經(jīng)構(gòu)成了《紅燈記》最初的班底：李少春飾演李玉和，袁世海飾演鳩山，杜近芳飾演李鐵梅。江青說(shuō)，《紅燈記》是她從十幾個(gè)劇本里挑選出來(lái)的，希望中國(guó)京劇院能改編成現(xiàn)代京劇，她要求改編要符合京劇的特點(diǎn)和規(guī)則，爭(zhēng)取參加1964年的全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出。

毛澤東（前排左二）與參加延安文藝座談會(huì)代表合影。最后一排右四為阿甲。（攝于1942年）

江青很了解阿甲，早在延安時(shí)，兩人就同臺(tái)演出過(guò)現(xiàn)代京劇《松花江上》。上世紀(jì)五六十年代，阿甲已在戲曲界名聲大噪。有一次江青見(jiàn)到他，還似真似假地說(shuō)：“你現(xiàn)在是京劇大師了！”

這一天她見(jiàn)到的阿甲，雖然在中國(guó)京劇界有了一定地位，藝術(shù)上也取得了很大成績(jī)，但在她面前還是很虛心的。更重要的是，阿甲對(duì)江青交給的這項(xiàng)任務(wù)沒(méi)有提出任何反對(duì)意見(jiàn)，更沒(méi)有尋找借口來(lái)推辭。

談話中，江青提出要編導(dǎo)人員和演員們先去看一看電影《自有后來(lái)人》，然后再去上海看滬劇《紅燈記》，先要向電影和滬劇學(xué)習(xí)，然后才談得上改編的事情。

江青不斷地作著指示，阿甲一邊聽(tīng)一邊記著，他不由得皺起了眉頭，心情開(kāi)始變得憂慮起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)江青在談話中，根本沒(méi)有對(duì)劇本進(jìn)行具體的分析，至于這個(gè)劇本到底好在哪里？有何不足？以及未來(lái)京劇劇本的結(jié)構(gòu)、人物塑造、情節(jié)展開(kāi)、故事發(fā)展、需要突出的主題思想和與此相關(guān)的許多在改編過(guò)程中必須認(rèn)識(shí)到的具體問(wèn)題，江青一句話也沒(méi)有涉及。阿甲在行政職務(wù)上是中國(guó)京劇院副院長(zhǎng)，藝術(shù)職務(wù)是總導(dǎo)演，同時(shí)還兼任著編劇，也就是說(shuō)，未來(lái)的現(xiàn)代京劇《紅燈記》的成功與否，很大程度上都取決于他，這不能不使他感到自己肩負(fù)著沉重的壓力。

阿甲等人領(lǐng)受任務(wù)之后，隨即與文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)周巍峙商量改編的問(wèn)題。藝術(shù)局為此又專門組織觀摩了電影《革命自有后來(lái)人》并召開(kāi)座談會(huì)。在中國(guó)京劇院黨委書(shū)記兼副院長(zhǎng)張東川的主持下，集中了主要編劇、導(dǎo)演、演員、音樂(lè)和舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)者，組成創(chuàng)作集體，由阿甲全面負(fù)責(zé)并擔(dān)任導(dǎo)演。由于阿甲當(dāng)時(shí)還負(fù)責(zé)《戰(zhàn)洪峰》《紅色娘子軍》等劇目的排練，忙不過(guò)來(lái)，確定由京劇院文學(xué)組編劇翁偶虹執(zhí)筆改編。

翁偶虹身為編劇，卻是一名舊式文人，他在意識(shí)形態(tài)上與阿甲完全不是一路人?！都t燈記》的劇情固然能打動(dòng)、感染翁偶虹，但作為編劇，翁先生基本不具備那種革命想象，更沒(méi)有切身的體驗(yàn)。

翁偶虹寫出的第一個(gè)本子，顯然沒(méi)有達(dá)到阿甲的思想高度。阿甲只好親自動(dòng)筆。阿甲果然不同凡響，他將這部戲的主題定為：“革命難免流血犧牲，要百折不撓，要前仆后繼”。這三代人“不是一般的骨肉之親，而是革命、階級(jí)之親，不僅是一家人的情義，而是革命、階級(jí)的情義”。阿甲“要歌頌三代人”，這就與后來(lái)江青要堅(jiān)持的“突出李玉和”不同了。阿甲是一名老共產(chǎn)黨員，他對(duì)劇中人物的精神和性格有著深刻理解與共鳴，筆尖傾注著滿腔熱血和激情。在劇中曾扮演李奶奶的高玉倩在一篇文章中寫道：“在讀劇本時(shí)，我深深感受到阿老在歌頌黨、歌頌革命、歌頌革命者之時(shí)，他那顆激動(dòng)灼熱的心。他那顆心在激勵(lì)著我進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造”。為了歌頌“三代人”的堅(jiān)強(qiáng)意志和高尚情感，阿甲寫出了“提籃小賣”、“聽(tīng)奶奶，講革命”、“獄警傳，似狼嚎”等一首又一首思想鮮明、感情濃烈、樸實(shí)生動(dòng)的經(jīng)典唱段。這些不僅在觀眾中膾炙人口，而且得到了同行的一致贊揚(yáng)，稱它們是“革命激情與民歌、民詩(shī)的結(jié)合”，“有分量，有意境，富于詩(shī)意而又深入淺出”，是“自由格律詩(shī)”。直到今天仍久唱不衰。

上世紀(jì)60年代，是阿甲經(jīng)過(guò)多年的積累之后，進(jìn)入了現(xiàn)代京劇創(chuàng)作的頂峰時(shí)期。他將多年對(duì)于現(xiàn)代京劇的探索和研究的經(jīng)驗(yàn)成果，全部用在了現(xiàn)代京劇《紅燈記》中。他精心地對(duì)整個(gè)演出進(jìn)行了設(shè)計(jì)，對(duì)舞臺(tái)進(jìn)行了精心的安排，對(duì)許多唱詞進(jìn)行了在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的發(fā)掘。在他和劇組所有人員的共同努力下，《紅燈記》在這一年的全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出中引起了轟動(dòng)。

全國(guó)各大媒體相繼對(duì)此作了報(bào)道，認(rèn)為“京劇能不能反映現(xiàn)實(shí)生活與今天的時(shí)代精神，阿甲編導(dǎo)的《紅燈記》作了肯定的回答”。

許多京劇界的同行和專家也都認(rèn)為：“《紅燈記》是京劇表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的里程碑”。

這部現(xiàn)代京劇也引起了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇的高度重視和肯定。

演出之后，全國(guó)各種戲劇幾乎同時(shí)掀起了一股《紅燈記》熱，許多其他劇種也都向其學(xué)習(xí)，改編或上演《紅燈記》，《紅燈記》里的許多唱腔也逐漸傳遍了大街小巷。

《紅燈記》是中國(guó)京劇藝術(shù)家們共同努力的結(jié)果，阿甲在其中起到了關(guān)鍵的作用。

從此，阿甲的名字便與《紅燈記》這部現(xiàn)代京劇緊緊地聯(lián)系在一起了。

四、江青發(fā)難：“《紅燈記》這部戲被你們給改壞了”

江青自1963年11月將滬劇《紅燈記》劇本交給阿甲后，便撒手不管了。直到1964年5月從上海回來(lái)，才來(lái)看為她安排的專場(chǎng)演出。江青要阿甲坐在她身旁，看戲的同時(shí)，提出了些無(wú)關(guān)緊要的枝節(jié)性的意見(jiàn)，如：李玉和的眼角要往上翹一些，喝酒的碗太大，碗大就成酒鬼了。李奶奶的補(bǔ)丁，不能補(bǔ)在肚子上，要補(bǔ)在肩膀上。李鐵梅扎辮子的紅頭繩要紅，辮把子要長(zhǎng)，紅頭繩到前門大柵欄去買等等。在演到“痛說(shuō)家史”、“監(jiān)獄”中母子見(jiàn)面等場(chǎng)面時(shí)，她還流出了眼淚。演完后，她高興地上臺(tái)和大家握手祝賀。此時(shí)阿甲等人才松了一口氣。

不料，幾天后，江青突然把阿甲和張東川叫到中南海。見(jiàn)面后，江青顯得很高興，主動(dòng)站起來(lái)與他們握手，然后讓他們坐在旁邊的一張長(zhǎng)沙發(fā)上。在說(shuō)了幾句贊美的話后，她臉色突然一沉說(shuō)：“我找你們來(lái)，是關(guān)于改編《紅燈記》的事情，我看了你們的演出，這部戲被你們給改壞了?！?/p>

阿甲攝于1963年

這是阿甲等人完全沒(méi)有想到的事情。

按照江青的說(shuō)法，他們沒(méi)按她的要求去改戲。

阿甲不解地問(wèn)道，這個(gè)戲到底按什么要求改？

江青有些不高興反問(wèn)阿甲：“作為導(dǎo)演，難道你不明白這個(gè)事情？”

江青強(qiáng)調(diào)：“要在全劇中突出李玉和的形象，要加大他的唱段，減少李鐵梅的唱段。”這表明，“三突出理論”此時(shí)在江青頭腦里已見(jiàn)雛形。但令江青沒(méi)有想到的是，阿甲居然固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持突出三代人的觀點(diǎn)。

江青沒(méi)有想到阿甲會(huì)當(dāng)面“頂撞”自己，她文不對(duì)題地說(shuō)：“這個(gè)戲表現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨地下工作的經(jīng)驗(yàn)，排好這個(gè)戲，好叫國(guó)際兄弟（黨）學(xué)習(xí)，有典型意義?！?/p>

阿甲沒(méi)有再與江青爭(zhēng)辯，因?yàn)閺乃脑捴?，已?jīng)說(shuō)明了她對(duì)改編這部戲所定的調(diào)子，而這個(gè)“好叫國(guó)際兄弟（黨）學(xué)習(xí)”的主題，阿甲是完全不同意的。

就在全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出結(jié)束后不久，江青又出新招。她將中國(guó)京劇院的《紅燈記》劇組和哈爾濱京劇團(tuán)的《革命自有后來(lái)人》兩個(gè)劇組召在一起開(kāi)座談會(huì)，大講我們有責(zé)任編出一個(gè)統(tǒng)一的好本子，要成立一個(gè)小組，集體創(chuàng)作。她特別強(qiáng)調(diào)，電影《自有后來(lái)人》的作者沈君默是個(gè)大右派，摘帽后又不思悔改……她警告說(shuō)，以后不要再提這個(gè)電影了。江青的意思很清楚，就是要把京劇《革命自有后來(lái)人》吞掉，讓她自己抓的《紅燈記》“一花獨(dú)放”。為此，她以交流合作為借口，要求把兩個(gè)京劇團(tuán)合在一起，只演一個(gè)《紅燈記》，同時(shí)停止哈爾濱京劇團(tuán)的《革命自有后來(lái)人》在全國(guó)的巡回演出；停止一切唱片的發(fā)行和對(duì)外輔導(dǎo)。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“只能有《紅燈記》一個(gè)京劇劇本，不能出現(xiàn)題材‘撞車’。”就這樣，江青不露痕跡地就將一個(gè)原本早已成形并在中國(guó)北方具有很大影響的現(xiàn)代京劇通過(guò)“合作”的辦法給“吃掉”了。

對(duì)于劇本修改，江青將其指派給了中國(guó)京劇院并指定由阿甲負(fù)責(zé)。

阿甲對(duì)江青所搞的“一花獨(dú)放”這一霸道做法深感不滿，背后不時(shí)冒出一些怨言：“領(lǐng)導(dǎo)上最好抓原則問(wèn)題，藝術(shù)處理不要管得太寬”，“領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)固然要尊重，但藝術(shù)問(wèn)題也要多考慮考慮”。“‘獨(dú)白’是戲曲表現(xiàn)上有力手段之一，連‘獨(dú)白’都不要了，戲曲的表現(xiàn)手段就更少了”（這些話在“文革”中，都成了抗拒和攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)的罪行）。盡管排除了哈爾濱京劇團(tuán)這個(gè)“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，但《紅燈記》依然是阿甲的《紅燈記》，它必須要成為江青的《紅燈記》，才算有個(gè)真正的“歸宿”。于是江青繼續(xù)表示了各種各樣的不滿，多次聲稱“你們把我的劇本改壞了”。阿甲的性格甚為固執(zhí)，為此多次與江青發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。對(duì)江青提出的那些主張，阿甲只能改好，不能改壞。阿甲為此傷透腦筋，只能猜謎似地去猜，去琢磨她的心思。摸對(duì)了，合乎她的心意，她點(diǎn)頭。摸錯(cuò)了，不合她的心意，再摸，再去改……這讓阿甲感到十分委屈、苦惱和無(wú)奈。就這樣改來(lái)改去，漸漸地，許多被江青指正過(guò)的地方又回到了阿甲最初設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，但區(qū)別在于，即便是阿甲親手改編的，如今，也得冠以是在江青親自指導(dǎo)下完成的。

五、阿甲成為破壞《紅燈記》的“反革命分子”

1964年10月《紅燈記》公演后，立刻引來(lái)如潮好評(píng)。10月13日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊發(fā)文章：《京劇〈紅燈記〉修改演出質(zhì)量提高》，在贊美公演《紅燈記》的同時(shí)，還對(duì)江青介入前的劇本提出了批評(píng)。顯然，這是在暗示阿甲的編劇存在著問(wèn)題。

1964年11月6日晚，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人觀看了演出。演出結(jié)束時(shí)，毛澤東等上臺(tái)接見(jiàn)全體演職員，祝賀演出成功。江青也很激動(dòng)，與主要演員一一擁抱。當(dāng)江青走到阿甲面前時(shí)突然冷臉說(shuō)道：“阿甲，這個(gè)戲改成功了，這是我們之間‘頂?！敵鰜?lái)的。還有許多話，我現(xiàn)在不講，將來(lái)你會(huì)知道的?！边@對(duì)阿甲是一次嚴(yán)重警告。

次年1月4日，毛澤東再次觀看了此劇。隨后，《紅燈記》劇組開(kāi)始了南下上海、廣州等地的演出，引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的反響。僅在上海一地就連續(xù)演出30場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。此時(shí)，江青所采取的另一個(gè)手法是處處限制阿甲出頭露面，竭力封鎖他的影響。赴外地演出不讓他去，新聞媒體不讓他露面。在上海召開(kāi)的華東地區(qū)觀摩學(xué)習(xí)《紅燈記》會(huì)上，副院長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、《紅燈記》副導(dǎo)演都作了專題發(fā)言。唯獨(dú)創(chuàng)作這個(gè)戲的主要編導(dǎo)阿甲卻不見(jiàn)蹤影。江青本人對(duì)阿甲更是十分冷淡，從未說(shuō)過(guò)他一句好話。

1966年初夏，“文革” 開(kāi)始了。江青在1967年至1970年的多次在講話和談話中說(shuō)：“阿甲是一個(gè)典型的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，他一貫地反對(duì)我們搞‘樣板戲’”、“阿甲這個(gè)人可厲害了，不好斗?！?、“阿甲這個(gè)人很壞，是歷史反革命，又是現(xiàn)行反革命，他老婆也很壞，你們把他斗夠了沒(méi)有？”、“阿甲是個(gè)叛徒，也可能是特務(wù)，要徹底打倒他，他就想把這個(gè)戲搞成修正主義的”、“阿甲，張東川合伙整我……他們能官?gòu)?fù)原職嗎？他們是現(xiàn)行反革命！”

于是，《紅燈記》的主要改編創(chuàng)作者轉(zhuǎn)身變成了“破壞樣板戲”的罪人。從此，阿甲戴著修正主義分子、歷史反革命、現(xiàn)行反革命等帽子，身背推行修正主義文藝黑線、炮制反黨反社會(huì)主義毒草，破壞“革命樣板戲”、惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的重重罪行，受到批判，輪流在各個(gè)部門游斗。

1970年3月，江青派人再次抄了阿甲的家，搜走了阿甲歷次修改《紅燈記》的全部手稿。他們自認(rèn)為做到了天衣無(wú)縫，將阿甲在1964年改編的《紅燈記》劇本稍加修改壓縮，發(fā)表在了《紅旗》雜志上。

阿甲（右）在1990年復(fù)排《紅燈記》時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)

《紅燈記》新版本發(fā)表后，江青又派人把阿甲從“干?！闭一貋?lái)，讓他看新版本的演出，逼他表態(tài)，承認(rèn)新版《紅燈記》與他再無(wú)關(guān)系。阿甲看后感到啼笑皆非，只好似真似假地說(shuō)：“沒(méi)有料到，這個(gè)戲真的脫胎換骨了，只是六根未凈，還有舊的痕跡”。的確，新劇本除了一些細(xì)節(jié)變化外，與阿甲的原劇本并無(wú)太大區(qū)別。不過(guò)，新劇本的署名是：中國(guó)京劇院集體改編。

六、劫后余生，26年后《紅燈記》再放光彩

歷史終究是公正的。阿甲的冤案得到徹底平反，江青強(qiáng)加給他的一切誣陷之詞，統(tǒng)統(tǒng)在事實(shí)面前被徹底否定。他在理論上、實(shí)踐上對(duì)中國(guó)戲曲藝術(shù)做出的重要貢獻(xiàn)得到黨和人民的充分肯定和積極評(píng)價(jià)，受到同行的敬仰與尊敬。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，他先后擔(dān)任中國(guó)京劇院名譽(yù)院長(zhǎng)、文化部振興京劇指導(dǎo)委員會(huì)副主任，當(dāng)選為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲曲表演學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)第五、六屆委員。

歷史終于以特有的形式對(duì)阿甲和《紅燈記》的關(guān)系作出了公正的評(píng)價(jià)。

1990年，在徽班進(jìn)京200周年之際。《紅燈記》作為現(xiàn)代京劇的首演劇目，被放在了世人矚目的位置。

這是在《紅燈記》首演26年后，在首都的劇場(chǎng)上再次公開(kāi)演出。年逾古稀的阿甲應(yīng)邀觀看了演出，并安排他在最后與廣大觀眾見(jiàn)面。

演出結(jié)束，觀眾遲遲不肯離去。當(dāng)阿甲走上舞臺(tái)，很多觀眾擁向臺(tái)前，一陣陣掌聲和“阿甲，阿甲！”，“阿甲，你好！”、“阿甲身體健康！”的問(wèn)候與祝福聲響成一片。這是觀眾對(duì)阿甲與《紅燈記》關(guān)系的最公正的評(píng)價(jià)，也是人民群眾給這位京劇藝術(shù)家的最高的獎(jiǎng)賞。