結(jié)構(gòu)和行文獨(dú)特的意大利作家卡爾維諾在二十世紀(jì)歲月的流逝中，在時(shí)光沖刷掉上面層層沙礫后，在二十一世紀(jì)露出的閃耀光芒，更加奪目，當(dāng)代人不得不站在山的凹處，仰視他。而他，從來(lái)就沒(méi)有離開高山，自始至終都在那兒，站著，呼吸，寫作，看蕓蕓眾生，從來(lái)就沒(méi)有忘記俯視來(lái)來(lái)往往的人群，清醒地看見(jiàn)世上行人們的狂歡和樂(lè)極生悲，更是對(duì)那些在迷霧中找不到出路的人露出料事如神的狡黠而又無(wú)奈的目光。

在短篇小說(shuō)《弄錯(cuò)的車站》里，生活在下層的馬科瓦爾最大的樂(lè)趣就是看電影，每部電影都要看兩遍，電影給他貧困的生活帶來(lái)了一絲甜蜜的想象和成為暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源。電影給了他現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的快樂(lè)，一般人在電影里找到的是娛樂(lè)，而在他的眼里卻是一種想象、一種渴望、一種美麗甚至感受一種幸福。可是電影偏偏又只在現(xiàn)實(shí)的空間里如一場(chǎng)春雨，稍縱即逝，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的土壤，那些綠草花香隨著電影機(jī)的停滯而消失殆盡。電影結(jié)束后的黑暗像是他人生灰暗的真實(shí)寫照。離開電影院后，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的愁云密霧沉重地落在他的身上時(shí)，他從電影的美麗景色中回到現(xiàn)實(shí)，清楚地真實(shí)地看見(jiàn)了自己身處的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和困境。

卡爾維諾的筆就是不順著主人公的想象，從馬科瓦爾的想象里，一拐，抽出來(lái)，冷若冰霜地從溫暖的情景里，提出來(lái)，更像是一陣悄悄來(lái)臨前的風(fēng)暴，不動(dòng)聲色，沒(méi)有回旋的余地，把他內(nèi)心的快樂(lè)一點(diǎn)一滴地趕盡殺絕。偏偏主人公不清楚自己的下一步，因?yàn)橐粓F(tuán)濃濃的突如其來(lái)的濃霧出現(xiàn)在了可憐的馬科瓦爾眼前，離開電影院出來(lái)等電車，電車沒(méi)來(lái)，卻是伸手不見(jiàn)五指的濃霧。從電影美麗的畫面到濃霧的迷茫中，這種巨大的反差本身就隱喻了生活的無(wú)序和小人物在突如其來(lái)的節(jié)外生枝面前所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)助。小說(shuō)一開始就把人物置于了迷亂里。他在濃霧里尋找著車站，車站沒(méi)找到，莫名其妙地迷路了。

卡爾維諾的高明和不動(dòng)聲色在帶有寓言色彩的濃霧里開始了一場(chǎng)認(rèn)真而細(xì)致的敘述。

那種敘述顯得誠(chéng)實(shí)中帶著夢(mèng)幻里的迷糊而又足踏實(shí)地。正是在這樣一步一步朝前摸索走的過(guò)程中，主人公離自己心目中盡管是缺少溫暖的家越來(lái)越遠(yuǎn)了。讀者無(wú)可奈何地跟著主人公并不踏實(shí)的步子，在不可知的懸念里猜測(cè)主人公最終要到達(dá)的家，是什么樣的家。其實(shí)，家是什么樣的，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，主人公所要經(jīng)歷的尋找車站的過(guò)程已經(jīng)顯得不重要了。更想知道的是他尋找的結(jié)果到底如何。顯然，這樣的濃霧在卡爾維諾看來(lái)是人生的謎團(tuán)，象征著覆蓋在現(xiàn)實(shí)中小人物頭上和彌漫在他們身邊揮之不去的困厄。

他走過(guò)酒吧、街道，人越來(lái)越稀少?！按箪F也比任何時(shí)候都更濃地淹沒(méi)了茫茫大地和一切色彩”。不言而喻，也包括他心目中的色彩艷麗的電影。沒(méi)有前途的虛弱在他的內(nèi)心膨脹開來(lái)。在小說(shuō)里隨處都可以找到卡爾維諾富有意味的句子，寓言性，象征性，夢(mèng)幻性，在這篇幅不長(zhǎng)的短篇里寓含了極為難得的想象和內(nèi)容和文字和緊湊和絕找不到一個(gè)多余的字，多余的話，每一步都擲地有聲——是那種無(wú)聲的擲地有聲。

在卡爾維諾認(rèn)真細(xì)致而帶有奇異的敘述中，故事發(fā)展到了尾聲時(shí)，我們迷路的馬科瓦爾出人意料地走到了讀者無(wú)法把握甚至猜測(cè)不出的無(wú)人區(qū)域。

按照作者的敘述和描寫，讀者會(huì)認(rèn)為他終于走到了公共汽車站，并且上了公共汽車。如果僅就故事來(lái)說(shuō)，找到公共汽車站并且上了公共汽車，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是個(gè)簡(jiǎn)單的故事，甚至可以說(shuō)并沒(méi)有多少新意。

但是，卡爾維諾不可能讓人失望，他所具有的智慧，足以讓世人感嘆不已。他在結(jié)尾時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的驚人一拐，完全把在迷霧中尋找的意義推到了極致。

貧困的馬科瓦爾平時(shí)很少坐公共汽車，而是坐便宜的電車，想到時(shí)間已經(jīng)這么晚了，也許是最后一班車了，能坐上很少坐的公共汽車也讓他感到幸運(yùn)，他沉浸在座椅柔軟的舒服里。當(dāng)他問(wèn)自己要回家的那條路的名子時(shí)，檢票員奇怪他的問(wèn)話，并告訴他，第一站是孟買，然后是加爾各答和新加坡。讓人嘆為觀止的卡爾維諾讓馬科瓦爾走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，在大霧迷漫中又走上了飛機(jī)。

無(wú)疑，在短短的篇幅里，那場(chǎng)大霧，是讀者一個(gè)重要的思索點(diǎn)，卡爾維諾利用大霧，分明隱喻了人生的艱幸和作品中人物面對(duì)困厄表示出來(lái)的無(wú)可奈何，人物所能有的行為只能是束手無(wú)策，反抗和反作用力已經(jīng)在迷亂的現(xiàn)實(shí)跟前灰飛煙滅。迷霧，充滿著卡爾維諾的智慧和驚人的想象力。更是使寓言般的力量在他的描寫敘述中呈現(xiàn)出小人物個(gè)體命運(yùn)走投無(wú)路的特殊個(gè)案。

馬科瓦爾是想回到自己的家中，而在大霧迷漫里毫無(wú)辦法。在他的另一個(gè)著名的中篇《阿根廷螞蟻》里，對(duì)生活充滿希望的年輕夫婦卻在搬了新家后，又偏偏不得安寧，主人公只有走出家，才會(huì)感到愜意，“心頭的傷口也仿佛漸漸愈合了”。生活并沒(méi)有如年輕夫婦想象的那樣開始新生活的航程，而是遇上了數(shù)不盡的螞蟻侵入，螞蟻無(wú)處不在。當(dāng)然，這篇聞名遐邇的中篇會(huì)給人無(wú)數(shù)的想象和啟迪。

但是，年輕夫婦與馬科瓦爾面臨的處境具有相同的結(jié)果，那就是：在生存狀態(tài)的困惑面前束手無(wú)策。小人物們?cè)诓豢捎|摸的現(xiàn)實(shí)壓力下，一片茫然。所不同的故事是，馬科瓦爾想回家，又回不到家，那對(duì)年輕的夫婦尋到家卻無(wú)法安身，又不得不離開家。

在那種極端的困境跟前所表現(xiàn)出來(lái)的只能是也必然是磨掉你身上的所有可能的勇氣，甚至雄心勃勃。去適應(yīng)眼前的一切和既定的規(guī)矩，才是權(quán)力以外的人無(wú)可奈何的選擇。反抗尋找都是無(wú)意義的，自然也是徒勞無(wú)益的。那種帶有濃厚寓言似的想象，總是給人一種啟迪、思索，那種閱讀能從其他作家身上找到找不到的東西，就如美國(guó)作家維達(dá)爾所說(shuō)的那樣：“卡爾維諾已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同時(shí)代的英美作家?！?/p>

[作者簡(jiǎn)介] 楊家駒，男。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、巴金文學(xué)院創(chuàng)作員，中國(guó)鋼筆畫聯(lián)盟會(huì)員、四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)鋼筆畫藝術(shù)委員會(huì)會(huì)員。從事文學(xué)和美術(shù)創(chuàng)作多年，發(fā)表文學(xué)作品和美術(shù)作品若干。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《謎陣》《消失》和中短篇小說(shuō)集《期盼的虛無(wú)》。