孫紹振

袁宏道、袁中道兄弟的兩篇同題游記《游高粱橋記》，寫的是同一個地方景致，同一種季節(jié)月份，但卻有不同的、甚至是相反的主題。一個贊美自己，美化得很高雅，高雅到以一般游人皆為癡呆；一個批判自己，批判得很嚴厲，嚴厲到說自己無恥。把這兩篇散文放在一起來讀，這對我們當前一味耽于美化詩化的游記散文應該有相當?shù)木尽?/p>

袁宏道寫的《游高粱橋記》，贊美高粱橋初春的景色，垂楊十余里，流急而清，清到魚鱗都可以看得很清楚。這種從效果上著筆寫水清的方法是傳統(tǒng)的。不過，這篇文章增加了一點，從幾席間觀望寺廟，有一種閑情逸致，覺得眼前一切都是為自己而存在：“朝夕設(shè)色以娛游人?！?/p>

寫到這里，只是概括地稱贊高粱橋的美好，還沒有具體寫到游覽。下面一段才是敘事記游：

趺坐古根上，茗飲以為酒，浪紋樹影以為侑，魚鳥之飛沉，人物之往來，以為戲具。

這是很高雅的情趣。趺坐（盤腿而坐）“古根”上，就暗示著不求一般的物質(zhì)享受，而是以自然為美。古根不像椅子那樣舒服，但是情趣卻自然?！败嬕詾榫啤?，以茶當酒（古詩有句云：“寒夜客來茶當酒”），比之飲酒要高雅。作者在下文中，就是拿這種情趣與“彼筵中人”（擺宴飲酒的人士）對比。飲茶比飲酒要清淡，淡和雅相聯(lián)系，淡雅了層次就高，即為高雅；濃了，則不一定雅。山水之樂甚于酒，審美價值超越于物欲，也是中國古代文人的傳統(tǒng)：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，這是歐陽修總結(jié)出來的。有情趣，還得有景，情與景偕，情景交融，才有詩意。故下面寫“浪紋樹影以為侑”，是很雅致的。茶為酒，已經(jīng)是淡雅了，而下酒的菜，則更淡，象征性的?！袄思y樹影”，在一般人看來，既不是菜肴，也算不上美妙的風景。但是其中有水的空靈，陽光的透明。至于“魚鳥之飛沉”，則更是自然之趣。天水一色，都是透明的，見魚之游，如觀鳥之飛翔。后來毛澤東有“鷹擊長空，魚翔淺底”的名句，也許和這種情景不無關(guān)系。在這種情境中，作者是很超然的。把魚鳥之飛翔和人物的往來，當成好玩的景象（“以為戲具”）。從這里可以看出作者從以下四個方面來強調(diào)自己沉醉于“山情水意”。

一是以淡雅之茶代替酒，避免被口腹之欲沖淡超然物外的雅趣；

二是對于拘于世俗之欲念的“筵中人”，顯示一種藐視；

三是設(shè)想那些筵中人，耽于世俗的人，對于自己樂趣的不理解：“堤上游人，見三人枯坐樹下若癡禪者，皆相視以為笑。”以為自己是呆和尚，可見其蠢，寫他人的“相視以為笑”，卻表現(xiàn)出作者不以相視而笑為意，越發(fā)顯得自得其樂，超凡脫俗；

丈四丈是針對世俗丈之人，表白丈自己的優(yōu)丈越：“彼筵丈中人，丈喧囂怒詬，山情水意，了不相屬，于樂何有也。”筆力就在于取兩種樂趣的對比，顯示自己的高雅。

這是一篇游記，從字面上來說，重點、焦點、感人之點應該是在游的過程中。但是從上面的分析來看，游的過程中，所見之景，如“柳梢新翠，山色微嵐，水與堤平，絲管夾岸”，和世俗之人觀感也許區(qū)別不大，最大的區(qū)別不在于游，而在內(nèi)心感受，對于樂和趣的感覺。世人以為癡者，我以為樂；世人以為樂者，我以為呆。

游記當以特殊的情趣、獨特的性靈為主脈，而不當以景物為主干。景物美則美矣，然人所見可略同。略同之景，難以為文；而不同之情與趣，方為文章之靈魂。

袁宏道之弟袁中道同題散文，也說明了這一點。

宏道的文章，記三月一日之游；中道的文章，記三月中旬之游。三月一日已經(jīng)“柳梢新翠，山色微嵐，水與堤平”；三月中旬卻是“楊柳尚未抽條，冰微泮”“飚風自北來，塵埃蔽天”。如果不是同一年，則物候之差，何以如此巨大？如果是同一年，作者所取之異，何以如此之懸殊？

這個問題要從袁中道的文章中求解。

袁中道的文章，竭力強調(diào)北京春日實在煞風景。先是所見不美：北風勁吹，弄得“對面不見人”。更有力的一筆是，風吹得沙子“中目塞口，嚼之有聲”。一般寫景象，大都著重于眼耳之間，以視覺與聽覺為主；而這里卻寫到觸覺，引出特殊的聽覺，一點沒有春天的感覺，甚至比冬天還要掃興。穿上厚皮襖“猶不能堪”，游興完全敗壞，只能狼狽逃離。折騰到黃昏，忍受“百苦”以后才到家，還要加上一筆：“坐至丙夜，口中含沙尚礫礫?！边@一筆，不僅僅是寫北京春天的特征，而且是寫作者擺脫折磨以后，心中之余憾未消。

把春天寫得比冬天還差勁，是為了什么呢？看了下面才知道，這是反襯。

想到自己家鄉(xiāng)，“江南二三月，草色青青，雜花爛城野，風和日麗”，可以過舒服的小日子，但是偏要風塵仆仆，折騰到京師來，干什么？下面的回答直截了當：“為官職也。”就是為了當官。這句話接近于口語，很是坦率，沒有用比較委婉的“仕進”之類的文言語詞，在封建士大夫，這樣不顧臉面是很不容易的。更坦率的是，說自己“屢求而不獲”，完全是白忙活，瞎折騰。這樣的坦率，在中國古典文人中是很罕見的，也是很可貴的。

這就是明清小品中真正的“性靈”，五四散文興起，能夠迅速取得重大的成就，就得力于繼承了這種寶貴的傳統(tǒng)。

把矛盾無情地揭露出來以后，文章已經(jīng)不僅僅是游記，而且是對自己的拷問：這樣自尋煩惱，自討苦吃，為了什么呢？

先是“予以問予，予不能解矣”，自己也感到真是莫名其妙。但是，有游就應該有文字記載（游也宜書），記載些什么呢？

書之所以志予之嗜進而無恥，顛倒而無計算也。

這可真是最勇敢的一筆。寫文章、寫游記不是為了詩意，不是為了美化自己，而是把自己的恥辱記載下來。這里用了一個口語色彩極濃的字眼——“無恥”。前文還比較含蓄，說自己荒謬，用了一個挺古典的詞語——“舛”（吾見其舛也）。舛，就是荒謬的意思。但沒有直接說荒謬，用古代漢語的“舛”，就比較文雅、含蓄一點。到這里卻用了一個在程度上最嚴重的、最沒有回旋余地的話語。對自己毫不容情到不怕自我暴露、自暴其丑的程度。古人云：“文以載道?！倍髡邊s把載正統(tǒng)意識形態(tài)之道的散文用來進行自我批判，徹底放下了士大夫做文章的架子，實際上變成了言志，言個人之情志，這實在是難能可貴的。

這種文章，在中國古典游記中是獨創(chuàng)一格的。它的特點是：不以抒情和詩化為目的，反倒在沒有詩意、煞風景的地方入手；不追求自我美化，反倒自我暴露，自我批判，甚至到不怕丑的程度。

這對我們今天文本分析有啟示，同樣對作文教學也是有深刻警示的：游記是寫景還是寫心，寫不同他人的心為上呢？