司小紅

摘 要：《苔絲》是19世紀英國作家哈代的一部批判現(xiàn)實主義的優(yōu)秀作品。作者成功地塑造了苔絲這一人物形象，她的悲劇命運既有社會因素，也有人物的主觀因素。教師主要從主觀方面研究苔絲悲劇命運的成因。

關鍵詞：苔絲；悲劇命運；主觀因素

苔絲悲劇命運形成的主觀因素既有她的性格因素，也有情感因素。筆者試就這兩個方面進行論述。

一、性格因素

苔絲的善良、保守的性格以及苔絲的軟弱性是造成苔絲悲劇的主要因素：

（1）軟弱性。在苔絲勇敢地同命運挑戰(zhàn)的同時，也有她軟弱性的一面。在苔絲的一生中有許多方面都體現(xiàn)著她的心理決定論思想，這無時不反映著其軟弱性的一面。小說中，苔絲趕著馬車到市場去，在途中同她的弟弟亞伯談話時說，他們住在一個有病的世界上。苔絲自認為發(fā)生在自己身上的一切不幸冥冥之中都是不可抗拒的命運使然。后來她把自己的失貞歸咎于出身，看作是自己的罪孽。這種認識長期折磨著她，壓抑得喘不過氣來，并且她認為自己“跟那個比她平庸，被安琪兒蔑視的伙伴比起來，可差得遠了”。這種心理決定論讓她產(chǎn)生了一種同命運挑戰(zhàn)失敗后的負罪感。

（2）單純性。苔絲繼承了母親漂亮和早熟，吸引了亞力克。而苔絲的單純使她沒有認識到亞歷克的本性，以致在和亞歷克發(fā)生性關系時，苔絲沒有進行激烈的反抗。苔絲的單純和無意識讓自己內(nèi)心的原始欲望占了主導，發(fā)生了一場雙方道德的“淪陷”。哈代這樣描寫環(huán)境：“樹上棲息著輕柔的小鳥”“他們四周，一只只野兔在偷偷的蹦來蹦去”。和諧平靜的環(huán)境，甚至有些曖昧的氛圍，可見苔絲的單純讓原始欲望默許了與亞歷克發(fā)生性關系。后來，經(jīng)亞歷克百般糾纏，苔絲說：“你的用意是善良的，我都感激，要是你別有用心，我就生氣，我有時候也弄不清你的用意?！痹诿芗m結中，她又與亞歷克同居。當回心轉(zhuǎn)意的安琪兒出現(xiàn)后，單純的苔絲悔恨交加，怒不可遏地締造了自己的悲??！

如果把苔絲的失貞歸咎于她的純潔、不諳世事，那么她遭受安琪兒的遺棄不能不說與她一點關系都沒有。母親給她的回信中，囑咐苔絲不要把以前的一切都告訴安琪兒。苔絲隱隱覺得母親的主意也許是最佳的。她聽從了母親的勸說，決定把自己的失貞對安琪兒緘口不言。當苔絲與瑪麗安、伊茲談論安琪兒的婚事時，苔絲的心突然激動起來，把自己的過去向安琪兒和盤托出。她不愿欺騙一個她愛其勝過生命的人。她的單純，使她徹底走在了悲劇的路途。

（3）保守性。道德保守、世俗謬見加劇了苔絲對自己遭遇的糾結和痛苦。小說中寫道，包括苔絲母親在內(nèi)的很多女孩，婚前都曾失身，甚至更壞，她們都沒有苔絲那般糟糕。苔絲失身后，把自己完全隔絕起來，自以為“人世間老在關心她的遭遇，這種想法完全是建立在幻覺之上的 。其實對于苔絲周圍的人來說，他們只是偶爾想起她來?？梢?，苔絲的許多痛苦來源于自己世俗、道德的保守。

安琪兒拋棄苔絲后，從精神上把苔絲置入了絕境。苔絲對此遭遇長期保持沉默，自愿放棄和安琪兒平等做人的權利。當安琪兒遺棄她時，她不僅沒有據(jù)理力爭，反而表示：“我一定像你一個可憐的奴隸一樣，絕對服從你，就是你讓我死，我也不違背你?！笨梢?，作為道德保守的苔絲對丈夫的百依百順，助長了安琪兒對待她的冷酷性和加重了自己命運的悲劇性。

二、感情因素

在苔絲所遭受的一連串的不幸當中，愛的因素可以說是比較重要的。

苔絲對亞歷克并沒有真正的愛情，因此，一遇到安琪兒，便全身心地投入到情中，山盟海誓，歷經(jīng)坎坷，依然忠貞不渝。苔絲對安琪兒的愛是刻苦銘心、感人肺腑的。這種愛是一個遭遇情感挫折且并未墮落的女子經(jīng)歷了人情世俗的比較而從內(nèi)心迸發(fā)出的愛。小說中敘述道：“她從來不知道，男人愛起女人會像他那樣純潔，像他那樣俠義，像他那樣護惜?！彪m然苔絲把安琪兒對她的愛想象得過于完美，但他的確是她在這個齷齪不堪的世界唯一可以依賴的人。

當苔絲殺死亞歷克追趕上安琪兒時，作者這樣寫道：“他從前遺棄了的那位太太，那個感情熱烈的女人，現(xiàn)在卻在他面前，緊緊靠著他，毫不疑心地認為他是她的保護者?！?/p>

苔絲對安琪兒崇拜，是她對愛情近乎愚忠的另一個重要原因。小說寫道：“她對安琪兒·克萊爾的愛，幾乎連一點塵俗的成分都不摻雜。她五體投地地崇拜他，認為他只有優(yōu)點，沒有缺點，覺得凡是哲人、導師、朋友所應有的學問知識，他沒有一樣不完備的。她看他全身到處都是十全的男性美。他的靈魂，他的智慧就是先知的智慧。”這種崇拜是單純的、保守的、缺少文化的鄉(xiāng)村姑娘愛上一個溫文爾雅、心儀的、紳士般的知識男性所常有的反應。這是因為她崇拜他，所以即使她責備過他太狠心，她傷心、絕望，決心要慢慢忘掉他?？墒钱敯茬鲀簭膰饣貋?，再次出現(xiàn)在她面前時，原來所有的責備、傷心、絕望，瞬間消逝了，她原諒了他?！霸谒磥恚耘f和往日一樣，不論形體方面還是心靈方面，全都完美無疵?！碧z崇拜、癡愛自己的丈夫安琪兒，并且感到光榮與自豪，并下意識地模仿安琪兒的言談舉止，對安琪兒忠貞不渝。

由此可見，苔絲恨得太切、愛得太癡的情感，把她推到了進退維谷的境地，直至最后的毀滅。

參考文獻：

[1]哈代.德伯家的苔絲[M].北京：人民文學出版社，1980.

[2]王群.從苔絲看哈代的創(chuàng)作思想[J].外國文學研究，1996（1）.

[3]劉炳善.英國文學簡史[M].鄭州：河南人民出版社，1993.

[4]羅先霖.現(xiàn)代人的創(chuàng)作[J].外國文學研究，2000（90）.

（甘肅省通渭縣碧玉小學）