井觀天

新西蘭是一個(gè)島國(guó)。像他們的母邦一樣，島國(guó)的人有島國(guó)特有的矜持、克制與爆發(fā)，就像新西蘭名片《鋼琴課》中的女主角一樣，沉默無言的人內(nèi)心往往并不平靜，他們體內(nèi)有躁動(dòng)著的火山。

無論從觀影還是電影拍攝的角度來看，新西蘭電影都可謂是歷史悠久。最早的電影放映在1896年，基本上跟最早的電影放映同步；最早的一批新西蘭電影是阿爾弗雷德·懷特豪斯1898年到1900年之間拍攝的。在世界電影史上，這也絕非滯后，雖然遠(yuǎn)離電影的起源地，新西蘭在電影上可說不落人后。

但這些早期電影很多目前都遺失了，很大一部分原因在于，這些影片所用的是不穩(wěn)定的硝酸鹽膠片。還好，電影愛好者和研究者及時(shí)意識(shí)到了問題，他們發(fā)起了“最后影片搜尋”運(yùn)動(dòng)，尋找那些近乎消失、僅存于世的拷貝，數(shù)年間，他們?cè)谌澜绶秶鷥?nèi)找到了7000多部膠片。這些膠片目前基本保存在電影批評(píng)家和歷史學(xué)家喬納森·丹尼斯創(chuàng)建的“新西蘭電影檔案館”。除了保存和修復(fù)，檔案館也做電影放映，以期讓更多人觀看、發(fā)現(xiàn)這些早期電影。

新西蘭電影其實(shí)很難界定，因?yàn)樾挛魈m最早的唱片是梅利耶的兄弟伽斯通·梅利耶斯1913年從美國(guó)前往拍攝的，當(dāng)時(shí)他們兄弟的電影公司遇到了財(cái)政問題，亟需一些異國(guó)情調(diào)的新片來挽救自己，他當(dāng)時(shí)拍攝了一些跟毛利人和土著傳說相關(guān)的電影。《西莫奈阿》就是在故事發(fā)生的國(guó)土拍攝的傳說故事：傳說圖塔奈凱住在羅托魯阿湖的莫考亞島上，一天晚上他和他的朋友提基吹奏起了音樂，樂聲飄過湖面，迷倒了出身高貴的少女西莫奈阿；后來圖塔奈凱帶著他的人民渡水來到岸上，在那里碰到了西莫奈阿，兩人一見鐘情；圖塔奈凱被迫帶著他的人返回莫考亞島，但兩人相約晚上以音樂為暗號(hào)相見；可是西莫奈阿的族人發(fā)現(xiàn)了他們的秘密，藏起了所有的獨(dú)木舟；西莫奈阿情急之下用六個(gè)葫蘆渡過了羅托魯阿湖，來到莫考亞島，她在一眼溫泉里洗濯自己，恢復(fù)體力；這時(shí)圖塔奈凱派人到溫泉那里取水，西莫奈阿請(qǐng)求喝水，之后她砸碎了葫蘆；來人回去向圖塔奈凱稟報(bào)，圖塔奈凱讓他帶上另一個(gè)葫蘆去取水，西莫奈阿再次要求喝水，之后又砸碎了葫蘆，一次又一次，直到所有的葫蘆都被砸碎了；這時(shí)憤怒的圖塔奈凱親自去池水那里一探究竟，等他看到他的愛人正在水邊，喜悅的他上前抱起西莫奈阿；之后兩人就永遠(yuǎn)快樂地生活在一起。

很可惜，現(xiàn)實(shí)并不像傳說那么美好，潮濕的水氣當(dāng)時(shí)就損壞了伽斯通·梅利耶斯的一部分拷貝，一百年的時(shí)間又讓我們失去了所有其他拷貝的蹤跡，也許以后我們可以找到某些拷貝，就像是前兩年馬丁·斯科西斯向喬治·梅利耶斯致敬的《雨果》一片中的神氣故事一樣，但目前我們只能滿足于這個(gè)美麗的傳說。不僅伽斯通·梅利耶斯的《西莫奈阿》不復(fù)存在，就連一年后（1914年）由新西蘭本土演員和導(dǎo)演喬治·塔爾拍攝的同名電影也湮滅為歷史的塵埃。

有很多人認(rèn)為，喬治·塔爾這部《西莫奈阿》才是新西蘭第一部長(zhǎng)片，這其實(shí)是界定新西蘭電影永恒的困境，究竟我們?cè)摪措娪肮具€是導(dǎo)演還是拍攝地或者后期處理地來決定電影的從屬？又或應(yīng)該按照電影的主題來決定？1913年的《西莫奈阿》一片，如果按照導(dǎo)演國(guó)籍，應(yīng)該算是法國(guó)電影，如果按照制作公司或后期制作地點(diǎn)，應(yīng)該算是美國(guó)片，如果按照拍攝地和主題來算，又絕對(duì)是新西蘭影片。這絕非可以一笑置之的小問題，新西蘭電影中的“本土”與“外來”處于永恒的爭(zhēng)執(zhí)之中，又因此達(dá)到了一種平衡，如何界定一部電影是不是新西蘭電影，這決定了新西蘭電影的范圍以及新西蘭電影史的寫法。

對(duì)于這個(gè)問題，權(quán)威的“新西蘭電影委員會(huì)”是這么說的：影片題材，拍攝地點(diǎn)；導(dǎo)演、編劇、作曲、演員等人員的國(guó)籍或居住地，電影拍攝的資金來源；制作等技術(shù)設(shè)備的所有權(quán)；上述所有因素必須都是新西蘭的，一部電影才算是“新西蘭電影”。但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太過嚴(yán)苛，如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不僅歷史上很多電影都無法算是新西蘭電影，近年來一些非常重要的電影也難以算作新西蘭電影。比如，全球大受追捧的《指環(huán)王》以及《霍比特人》系列，導(dǎo)演彼得·杰克遜是新西蘭人，拍攝也是在新西蘭，但投資等方面又是美國(guó)公司，主題更與新西蘭無關(guān)；又如《阿凡達(dá)》，導(dǎo)演卡梅隆是加拿大人，拍攝部分是在中國(guó)，后期制作卻是在新西蘭，至于主題，又是一個(gè)莫須有之地，這樣的影片能不能算是新西蘭電影？這些標(biāo)準(zhǔn)在新西蘭有許多爭(zhēng)議，我個(gè)人覺得，不妨放寬標(biāo)準(zhǔn)，以上標(biāo)準(zhǔn)，如果要求全部滿足，在電影市場(chǎng)越來越國(guó)際化的今天，恐怕符合標(biāo)準(zhǔn)的“新西蘭電影”會(huì)少上很多，不妨把“全部符合”改為“只要有一項(xiàng)符合”，即可算作新西蘭影片。

當(dāng)然，其實(shí)我很理解“新西蘭電影委員會(huì)”的苦衷，近年來新西蘭電影高速發(fā)展，彼得·杰克遜可謂是新西蘭電影的有力推手，許多電影制作工作人員受到了良好訓(xùn)練，一些后期制作公司甚至發(fā)展成為全球頂級(jí)的工作室，《阿凡達(dá)》的后期制作在新西蘭完成，即為明證。但這樣的發(fā)展對(duì)新西蘭電影來說有點(diǎn)像是一把雙刃劍，一方面，本土的電影人才有了良好的發(fā)展，另一方面來說，很多演員和技術(shù)人員都因此獲得機(jī)會(huì)到美國(guó)等電影大國(guó)去發(fā)展，人才流失是個(gè)問題，而且本土的電影工作人員對(duì)工資的預(yù)期也越來越高，國(guó)際資本讓本土導(dǎo)演越來越難拍攝影片，費(fèi)用越來越高，本來可以低價(jià)完成的制作，現(xiàn)在越來越像是不可能的任務(wù)。但另一些導(dǎo)演有另外的意見，他們覺得國(guó)際資本的進(jìn)入并非壞事，過去要找好的制作人員很難，現(xiàn)在則有更多選擇，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)，費(fèi)用也更低。究竟利弊如何，也許再過一二十年，我們回頭看看才能看清。

除了這些更為商業(yè)性的電影，新西蘭也有不少“藝術(shù)電影”。其實(shí)新西蘭整個(gè)國(guó)家也不大，電影圈就是那些人，“商業(yè)”和“藝術(shù)”的分野不像在某些國(guó)家那么大。就像簡(jiǎn)·坎皮恩的《鋼琴課》，既得到了奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳影片提名，也獲得了戛納的金棕櫚大獎(jiǎng)，可謂是同時(shí)受到商業(yè)和藝術(shù)兩邊最高獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞?？财ざ髌鋵?shí)得過兩次金棕櫚獎(jiǎng)，除了1993年以《鋼琴課》獲得的最佳影片大獎(jiǎng)，1986年她還獲得過最佳短片獎(jiǎng)，靠的是她1982年拍攝的第一部影片《果皮》。

這就不能不說說新西蘭電影短片高速發(fā)展的時(shí)期。上個(gè)世紀(jì)80年代末到90年代初的這段時(shí)間，新西蘭電影涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀短片：DonMcGlashan 的The Lounge Bar像是一部非常有趣的MV，艾莉森·麥克利恩的Kitchen Sink（《廚房水槽》），Simon Perkins 的A Little Death（《一場(chǎng)小死》）處理了同性戀問題，Simon Baré的《生命之水》情節(jié)怪異又讓人揪心，可謂是對(duì)景觀社會(huì)的反諷之作。Sima Urale的O Tamaiti（《孩子們》），贏得了1996年的威尼斯電影節(jié)最佳短片銀獅獎(jiǎng)；另一部?jī)和}材的短片，Taika Waititi的Two Cars， One Night（《兩車，一夜》）獲得了學(xué)院獎(jiǎng)最佳短片的提名。

麥克利恩的《廚房水槽》獲得了1989年的金棕櫚最佳短片獎(jiǎng)，講的是一個(gè)女人清掃廚房水槽發(fā)現(xiàn)下水口有根毛發(fā)，她伸手去拔，卻越拔越長(zhǎng)，拔出一個(gè)像是人臉的恐怖事物，她把它放在浴缸里清洗，結(jié)果泡發(fā)成一個(gè)渾身毛發(fā)的男人，她用剃刀刮掉黑毛，顯露出一個(gè)英俊的男子，她把這個(gè)不呼吸也不說話的男人擺在床上，和自己共眠，最后這個(gè)男子醒來，她恐懼中抓起了刀，卻被對(duì)方奪去扔掉，最終他們開始接吻，可是這時(shí)，她又在對(duì)方脖子后方摸到一根細(xì)毛，她又開始拔這根毛，越拔越長(zhǎng)，男子開始嚎叫。我覺得，這部短片的主題其實(shí)和《鋼琴課》很類似，講的是女人的欲望。女人的欲望是一種歇斯底里，女人欲望的是女人自己為自己建構(gòu)的欲望對(duì)象，這一點(diǎn)，兩位女性導(dǎo)演比男人們更加清楚。