張惟

春節(jié)攜一家老小赴越南峴港度假，臨行前剛送來1月28日《作家文摘》就帶上飛機(jī)了。在海灘的躺椅上，這成了幾天來唯一的中文消閑讀物。見刊有上海作協(xié)主席王安憶題跋的她父親王嘯平的《愛的折磨與榮耀》（原刊載于《世紀(jì)》2014年第一期，是一組散記的首篇），翻來覆去看了幾遍，原因是它引發(fā)了我的一些南京軍中生活往事記憶。

首先映入眼簾的是王嘯平出生于新加坡，早年在南洋從事抗日救亡進(jìn)步演劇和文藝創(chuàng)作，他在1940年21歲的時(shí)候，回到祖國參加新四軍投身抗戰(zhàn)。而我是1932年底隨父母自印尼蘇門答臘實(shí)武牙埠回國途中，誕生于新加坡旅次。1949年9月我在當(dāng)年新四軍二支隊(duì)的出發(fā)地福建龍巖，加入閩粵贛邊縱政治部文工團(tuán)，團(tuán)長是甫自新加坡被英國殖民當(dāng)局驅(qū)逐回國的新加坡海鷗劇團(tuán)總導(dǎo)演杜邊，這就有了一點(diǎn)天涯地緣人文相連的怦然心動(dòng)了。

1950年11月我將滿18周歲，文工團(tuán)奉調(diào)南京駐地華東軍區(qū)政治部文化部報(bào)到接受整編，多數(shù)人員分配到特縱兵文工團(tuán)，也有一些藝術(shù)尖子充實(shí)到剛由華東軍區(qū)文工團(tuán)改稱的解放軍藝術(shù)劇院（這名稱是軍區(qū)文化部副部長——后來寫作《紅日》的著名作家吳強(qiáng)起的，以后總政文化部長陳沂說這樣一個(gè)軍區(qū)文工團(tuán)的名稱能涵蓋全軍嗎？就改為前線文工團(tuán)了）。我原是邊縱文工團(tuán)創(chuàng)作員，在南方游擊區(qū)小有名氣，還曾受到邊縱政委的接見，但到了華東軍區(qū)才知道這支由江南新四軍發(fā)展起來的部隊(duì)創(chuàng)作人才濟(jì)濟(jì)。文工團(tuán)團(tuán)長沈西蒙、政委沈亞威都是軍旅著名作家、藝術(shù)家，王嘯平時(shí)任戲劇部主任后為副團(tuán)長，創(chuàng)作部有后來創(chuàng)作電影《渡江偵察記》的沈默君，《柳堡的故事》作者石言等，跟我談話的文藝科長李淦聽我說會(huì)創(chuàng)作只是笑笑，后來把我和陳培光分到新成立的軍區(qū)軍人俱樂部，我們文工團(tuán)的副團(tuán)長楊村被分配美術(shù)工作室搞雕塑，指導(dǎo)員阿丹姐留在文藝科當(dāng)干事。我一打聽干事也多是正營級(jí)的，像我這樣的小青年到此野戰(zhàn)軍首腦機(jī)關(guān)當(dāng)一名工作人員已經(jīng)是夠神氣的了。

軍人俱樂部管轄有軍區(qū)圖書館、兩座電影院、藝術(shù)活動(dòng)廳等，地址在湖南路與山西路交匯的丁家橋附近的大院落，并與軍區(qū)文工團(tuán)駐地相連接。我和陳培光參加接管大華電影院，后我到軍區(qū)圖書館工作，這里成了我的大學(xué)，我開始給丁玲主編的《文藝報(bào)》寫書評(píng)。我們原邊縱文工團(tuán)的賴樹攀也分在圖書館，陳培光也調(diào)到俱樂部美工室，古清秀在康樂部，我們有時(shí)相約去后院軍區(qū)文工團(tuán)看望陳增、林流芳、肖斌、羅華林、陳治、葉國書等戰(zhàn)友，偶然在院子里碰到文工團(tuán)的頭面人物，其中就有文質(zhì)彬彬很優(yōu)雅的王嘯平，他（她）們悄悄指點(diǎn)介紹，我年輕職微不敢上前去認(rèn)識(shí)。假日時(shí)，許多邊團(tuán)的老戰(zhàn)友從特縱文工團(tuán)來城看望楊村哥、阿丹姐，也會(huì)到我們俱樂部和藝術(shù)劇院歡聚，還有在《華東戰(zhàn)士》社當(dāng)編輯的古奕清，在軍區(qū)司令部警衛(wèi)連當(dāng)司務(wù)長的王仲仁等也常見面。

王安憶的題跋中說到她的父親王嘯平是在1957年被打成了“右派”，逐出軍隊(duì)。此前我已于1955年8月調(diào)到總參裝備計(jì)劃部當(dāng)參謀了。不過在北京我聽到原華東軍區(qū)文化部門的一些名人、熟人被打成“右派”還是觸目驚心的。除了王嘯平，文工團(tuán)的沈默君，還有文藝科干事也是新四軍才女的蒙沙，都被打成“右派”。蒙沙是已調(diào)任濟(jì)南軍區(qū)文化部長李淦的妻子，我由北京出差去濟(jì)南時(shí)特地去看望她和李淦老科長。李淦曾應(yīng)允有機(jī)會(huì)時(shí)調(diào)我去搞創(chuàng)作。老熟人的遭遇真使我對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝工作望之生畏。華東軍區(qū)文化部副部長吳強(qiáng)在反右運(yùn)動(dòng)前因工作上的鋪張浪費(fèi)作風(fēng)受到批判，被轉(zhuǎn)業(yè)處理到上海市委宣傳部任文藝處長。王嘯平1961年“摘帽”后由江蘇電影制片廠編導(dǎo)調(diào)任上海人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演，不知是否與這位“同為天涯淪落人”的老部長有關(guān)？

人生何處不相憐，1958年我隨軍屯墾北大荒，邊縱文工團(tuán)也是前線文工團(tuán)的老戰(zhàn)友葉國書也來了，不久他調(diào)到新組建的北大荒文工團(tuán)仍唱男高音，我也由開荒隊(duì)調(diào)到850總場政治部當(dāng)宣傳干事，遇見以“右派”身份被流放來的沈默君，他借調(diào)到北大荒文工團(tuán)，正同農(nóng)墾報(bào)駐850農(nóng)場記者羅國士共同創(chuàng)作話劇《革命自有后來人》（“文革”中被江青拿去改編為樣板戲《紅燈記》）。他告訴了我當(dāng)時(shí)軍區(qū)文工團(tuán)反右斗爭的一些情況，并苦笑說：“你隨閩粵贛邊縱文工團(tuán)調(diào)來華東時(shí)不到18周歲，李淦科長認(rèn)為你還不夠格來我這里的創(chuàng)作部，否則現(xiàn)在也與我為伍了?！?/p>

我后來調(diào)回福建省委宣傳部文藝處工作，“文革”中下放農(nóng)村勞動(dòng)?！奥鋵?shí)政策”后我出任邊縱文工團(tuán)出發(fā)地的文化局長，到上海為閩西電視中心主持拍攝瓊瑤原作改編的電視劇《月朦朧，鳥朦朧》，見到《兒童時(shí)代》的老編輯蘇玉孚，他指著坐在編輯部一角的王安憶說，她是寫《百合花》聞名的上海作協(xié)副主席茹志鵑的女兒，那當(dāng)然也就是王嘯平的女兒。拍攝工作余暇，我也曾特地回到南京軍人俱樂部的大院去尋舊，這與王嘯平后來回去尋舊的軍區(qū)文工團(tuán)大院是相連的。王安憶那次隨父母去尋舊遇到《柳堡的故事》扮演主角二妹子的小陶（玉玲）阿姨。我還好，見著了原在軍人俱樂部工作的陳培光，他已經(jīng)成了著名畫家“金陵牡丹陳”，陳增留在前線話劇團(tuán)成了師職專家，古奕清、楊珍夫婦住進(jìn)了孝陵衛(wèi)軍休所。我們約了從閩西公學(xué)出身、我初中時(shí)最好的同學(xué)、現(xiàn)為南京鐵道醫(yī)學(xué)院副教授邱沙洛共同餐敘。他們問起林流芳，她由安徽省歌舞團(tuán)團(tuán)長、省藝校校長任上離休，與華東軍區(qū)文工團(tuán)作曲出身的丈夫于爾毅一同回到福建龍巖安置，現(xiàn)轉(zhuǎn)到廈門與陳治為鄰。羅華林回到龍巖地區(qū)文化局工作后轉(zhuǎn)軍工廠，賴樹攀由武威軍分區(qū)宣傳科長轉(zhuǎn)回龍巖地區(qū)漢劇團(tuán)任書記兼團(tuán)長等等。舊址如斯，人事已非，南京仍是我們青春年代難忘的夢，我在這陳舊的大院落里流連徘徊。

（作者為福建省文史研究館館員、閩西文學(xué)院院長）

責(zé)任編輯 周崢嶸