熊芳芳

[作者通聯(lián)：廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校]

曹文軒教授曾說(shuō)過(guò)一句話：“美的力量大于思想的力量?！遍喿x《前方》，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，思想與美在這里一路同行。

與一些不惜以犧牲美而換得深刻的作家形成鮮明反差的是，曹文軒教授的作品始終堅(jiān)持“美感”“浪漫氣質(zhì)”“悲憫情懷”。

《中華讀書(shū)報(bào)》的記者曾經(jīng)好奇地問(wèn)：“那么，您是如何處理作品深刻與美之間的關(guān)系？”

曹教授如此作答：“我并不認(rèn)為美與深刻是一種對(duì)立的關(guān)系。是現(xiàn)代主義認(rèn)為它們之間是對(duì)立的，甚至是不共戴天的，它們仿佛與美有世仇。19世紀(jì)的大師們從來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得它們兩者之間是有沖突的?；仡^讀19世紀(jì)、20世紀(jì)初的作品，看到的是一種平衡，各種元素的平衡。而現(xiàn)在這個(gè)平衡被活生生地打破了。19世紀(jì)、20世紀(jì)初的作家們所理解的深刻和后來(lái)的現(xiàn)代主義所理解的深刻不一樣，事實(shí)上，從前的作家更比今天的作家強(qiáng)調(diào)思想?！粋€(gè)文學(xué)家必須是一個(gè)思想家’，這是傳統(tǒng)的經(jīng)典性的表述?，F(xiàn)在的問(wèn)題僅僅在：什么叫深刻？現(xiàn)代主義告訴我們，深刻存在于骯臟之中，存在于變態(tài)之中。只有那里藏匿著的深刻，才是文學(xué)應(yīng)當(dāng)委身的深刻。把持著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)生殺大權(quán)的那幫老頭們，向世界文學(xué)傳遞的信號(hào)，也是這樣一個(gè)信號(hào)。文學(xué)寧愿去欣賞一個(gè)女人用鋒利的刀片鮮血淋漓地切割自己的私處，也不肯去關(guān)注孤獨(dú)地坐在水邊、遠(yuǎn)眺青山、目光里盡是哀怨的永遠(yuǎn)的翠翠?！哆叧恰穬H僅是美嗎？我暫時(shí)不想染指現(xiàn)代主義，還是敬而遠(yuǎn)之?！?/p>

他向?qū)W生提出了他近年來(lái)一直致力于研究的一個(gè)詞語(yǔ)：“戀思癖”，即將文學(xué)批評(píng)無(wú)休止地向思想上傾斜，而忽略了文學(xué)作品的藝術(shù)性與情感功能。

那么文學(xué)究竟何為呢？曹教授告訴我們，文學(xué)的根本意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該有三種維度，一是道義，二是審美，三是情調(diào)。而中國(guó)當(dāng)代的許多作家卻在放棄這樣一個(gè)基點(diǎn)，只剩下了所謂的“深刻”。

他說(shuō)：“有一次會(huì)議上大家問(wèn)你喜歡康德還是歌德？我說(shuō)我喜歡歌德。歌德到了那么大歲數(shù)了，還只有欣賞美麗的東西，我覺(jué)得康德雖然是個(gè)大哲學(xué)家，但是這兩個(gè)人在一起，我肯定是愿意做歌德，不愿意做康德?！?/p>

因此，在《前方》的詩(shī)性語(yǔ)言中穿行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的深刻仍是被“純美”浸潤(rùn)過(guò)的深刻；哲理的光輝中，最溫暖最美好的還是作者對(duì)人性的觀照。

一、生存的困境：我們一直在路上

流浪，是人類的原始天性，是一種克制不住的欲望。

“當(dāng)人類還未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無(wú)休止的遷徙中生活的”，這種遷徙甚至無(wú)法完全脫離動(dòng)物的自然屬性，它與美洲荒原或者非洲荒原上的動(dòng)物大遷徙有著某些共通之處：前方在召喚著它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)。

在作者詩(shī)性浪漫的語(yǔ)言中，蓬蓬勃勃的生命穿越浩瀚的時(shí)空逼近我們的視線：生命，大概就是在運(yùn)動(dòng)中得以生存和繁衍的。在人類還沒(méi)有家之前，所有生命的心靈和血液里，就已經(jīng)有了一顆“離家——流浪”的種子。

后來(lái)，人類有了家，這顆“離家——流浪”的種子便越發(fā)燦爛地開(kāi)出了花，外界的誘惑、對(duì)自由的渴望，促使人們紛紛離開(kāi)家園，開(kāi)始一場(chǎng)人生的漫長(zhǎng)旅行。人類的歷史，就是一部流浪史。

如果說(shuō)遷徙的習(xí)性是林語(yǔ)堂所說(shuō)的“我們的動(dòng)物性遺產(chǎn)”，那么外界的誘惑和對(duì)自由的渴望就是哲學(xué)里面所說(shuō)的“遮蔽”?，F(xiàn)象學(xué)家、后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師海德格爾說(shuō)過(guò)，事物的顯現(xiàn)過(guò)程是一個(gè)去蔽的過(guò)程，遮蔽去除了，事物的本來(lái)面目就顯現(xiàn)出來(lái)了。

生活在人們的直觀中敞現(xiàn)了最直露的表象，但其表象遮蔽了真理的顯現(xiàn)：外面世界的“豐富多彩”掩蔽了“艱辛”和“危險(xiǎn)”，外面世界的廣闊掩蔽了排斥甚至吞噬，生命的快感和虛榮心掩蔽了凄涼與滄桑；遠(yuǎn)走高飛的舒展掩蔽了漂泊的酸楚與孤獨(dú)，擺脫束縛的自由掩蔽了背井離鄉(xiāng)的風(fēng)塵與憔悴。

“前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之屑。這種不確定性，反而助長(zhǎng)了人們對(duì)前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動(dòng)，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽(tīng)到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂(lè)。他們不知疲倦地走著?！爆F(xiàn)代社會(huì)的豐富多元掩蔽了生存價(jià)值的虛無(wú)，正是：“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳！”（《紅樓夢(mèng)》第一回）

這很容易讓人聯(lián)想到一個(gè)故事，是說(shuō)摩洛哥的一個(gè)沙漠中的部落是如何理解人類的原罪的。

夏娃走在伊甸園里，蛇朝她爬過(guò)來(lái)。

“吃了這個(gè)蘋果，”蛇說(shuō)。

夏娃拒絕了，因?yàn)樯系塾忻鞔_指示，不能吃園里的蘋果。

“吃了這個(gè)蘋果，”蛇勸道?！澳阈枰谀隳腥搜劾镲@得更漂亮些。”

“不，我不吃，”夏娃說(shuō)。“除了我，他沒(méi)有其他女人?！鄙咝α?。

“他當(dāng)然有?！?/p>

夏娃不相信。蛇于是把她帶到山頂上的一口井旁邊?！八驮诰?。亞當(dāng)把她藏在里面?！?/p>

夏娃倚向井邊，水面倒映出她的身影。她看到了一個(gè)美麗的女人。她立即把蛇遞過(guò)來(lái)的蘋果吃了。

這個(gè)摩洛哥的部落認(rèn)為，任何人只要能認(rèn)識(shí)到井里是自己的倒影，并且無(wú)所畏懼，他或她就一定可以重返伊甸。

當(dāng)然，注重安守有可能正是摩洛哥經(jīng)濟(jì)(我們不用“文明”這個(gè)概念)發(fā)展緩慢的原因之一。

夏娃的理智被遮蔽了，所以她失去了伊甸園。然而我們也可以說(shuō)，從夏娃偷吃蘋果的那一刻開(kāi)始，人類就開(kāi)啟了新世界的大門。

我信上帝，但我從來(lái)不認(rèn)為亞當(dāng)夏娃的原罪是一種惡。我認(rèn)為，那是上帝預(yù)知并允許的一場(chǎng)生命旅行的開(kāi)啟。

遮蔽，然后去蔽，就是一場(chǎng)有意思且有意義的旅行(我甚至想說(shuō)“游戲”)。

李白一生浪跡天涯，三毛走遍萬(wàn)水千山；冰心自幼在福州、上海、山東、北京之間輾轉(zhuǎn)，獲得了豐富的人生體驗(yàn)；艾蕪在已接近生命終點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心仍在呼喊“媽媽，我還要去遠(yuǎn)行”；82歲的托爾斯泰在一個(gè)風(fēng)雪之夜，放棄所有財(cái)產(chǎn)離家出走，最后客死于附近的一個(gè)小火車站的站長(zhǎng)室內(nèi)……熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，沒(méi)有什么比遠(yuǎn)行更銷魂。

美國(guó)心理學(xué)家沃克曾指出：“死亡與其說(shuō)是毀滅生命，不如說(shuō)是給生命帶來(lái)了意義。假如生命是無(wú)限的，人就會(huì)把一切事情都往以后推延。我們也就不需要去活動(dòng)、去工作、去創(chuàng)造。生命必然完結(jié)這一事實(shí)具有重大的意義，因此，死亡也就是生命的一部分?！?馬斯洛《人的潛能和價(jià)值》)

如果夏娃在那個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的伊甸園里度過(guò)沒(méi)有終點(diǎn)的生命，對(duì)于愛(ài)與美，對(duì)于痛與悲，對(duì)于作與息，對(duì)于生與死，一團(tuán)混沌毫無(wú)認(rèn)知與覺(jué)解，這樣的生命，怕是連上帝看了也會(huì)厭倦。

雖然作者說(shuō)：“人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)。是命運(yùn)把人拋到了路上——形而上一點(diǎn)說(shuō)”，“人生的起點(diǎn)就象投骰子一樣。它的偶然性深深植根于一些無(wú)法逃避的事實(shí)中”（布萊恩·麥基《思想家》），我們突如其來(lái)地來(lái)到這個(gè)世上，又倏爾歸于塵埃（叔本華《生存空虛說(shuō)》），但作者仍用詩(shī)性的語(yǔ)言描述了人類這種西西弗斯式的悲涼而豪邁的“苦旅”。

海德格爾也說(shuō)過(guò)一個(gè)詞：被拋。我們降生到這個(gè)世界，本身就意味著我們?nèi)鐏啴?dāng)一般被放逐到現(xiàn)實(shí)境遇之中，我們無(wú)法選擇，還鄉(xiāng)于是成為一種心靈恒久的仰望。我們無(wú)法回到原初的自然，回到自然對(duì)生命的整體呵護(hù)以及我們對(duì)自然的無(wú)隔的依戀，我們必須在鄉(xiāng)愁之中艱難地?fù)?dān)當(dāng)自我。

去除遮蔽，作者看到了生命的真相：“即便是終身未出家門，或未遠(yuǎn)出家門，但在內(nèi)心深處，許多人仍有無(wú)家可歸的感覺(jué)，他們也在漫無(wú)盡頭的路上：四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路?！?/p>

要么身體在路上，要么靈魂在路上，要么身體靈魂都在路上。每個(gè)生命都被遠(yuǎn)行的欲望牽引著，一往無(wú)前。

作者甚至還幽了一默：如果你不在遠(yuǎn)行的路上，就一定在路上的車上。而無(wú)論你是在照片中這種“沙丁魚(yú)罐頭一樣”“擁擠不堪”的車上，還是在錢鐘書(shū)和豐子愷筆下的汽車上，甚至是在“豪華的游艇上、舒適的飛機(jī)或火車上”，“他”、“他們”、“我們”，誰(shuí)都逃脫不了人生的苦旅。你要么是肉體上的流浪漢，要么是精神上的流浪漢。

二、悲劇的實(shí)質(zhì)：終點(diǎn)在何方？家在何方？

每一個(gè)人從出生開(kāi)始，就在尋找屬于自己的精神的伊甸園。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，它是宗教；對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，它是哲學(xué)；對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，它是文學(xué)；對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，它是自然；對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，它是故園。

因此，作者說(shuō)：“人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見(jiàn)的家、家園和家鄉(xiāng)?！?/p>

曹教授自己就是一個(gè)眷戀家鄉(xiāng)的人，再忙，他每年也得回去個(gè)一兩次。青年時(shí)期的曹文軒被保送到北大，四年的學(xué)習(xí)生活結(jié)束后，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異而被留校。奇怪的是，他竟像一個(gè)流浪的孩子，身上裝著幾十塊錢，又悄悄回到了生他養(yǎng)他的那個(gè)溫暖而貧困的故鄉(xiāng)——江蘇鹽城龍港村?；剜l(xiāng)的路上，他看見(jiàn)村頭的那片空?qǐng)銮?，誰(shuí)家似乎又蓋起了新房，黃昏中炊煙正在升起，遠(yuǎn)處的田地泛出弧藍(lán)色的光斑……他的眼睛濕潤(rùn)了，這個(gè)像父親一樣古老、原始，像母親一樣樸實(shí)、平靜的地方果真如一塊帶有魔力的磁石？

回到家鄉(xiāng)整整一年，曹文軒什么也不做，除了幫父親做點(diǎn)家活之外，就是沒(méi)日沒(méi)夜流連于一條條小河、一塊塊田埂、一棵棵小樹(shù)旁，每一次心里都涌起一陣憂傷，當(dāng)風(fēng)嘩嘩吹過(guò)樹(shù)林時(shí)，他似乎又聽(tīng)見(jiàn)了往日童年的歡笑，但他清楚這笑聲中再?zèng)]有了他。

令他感動(dòng)的是，他回鄉(xiāng)的一年半里，北大一直按時(shí)給他寄發(fā)工資，“我整整領(lǐng)了一年半的工資，實(shí)在不好意思，還是回來(lái)了?，F(xiàn)在讓我去哪，我都不適應(yīng)了，只能待在北大”。

當(dāng)回憶那段往事時(shí)，曹教授笑了。他說(shuō)，雖然那是用眼淚和溫情浸泡過(guò)的童年，但是離別是我們每一個(gè)人的命運(yùn)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)孤身遠(yuǎn)行，是人的宿命；在旅途漂泊中悄然回望，是另一種美麗。

從《暮色籠罩下的祠堂》《紅葫蘆》《薔薇谷》，到《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥(niǎo)》，無(wú)一不是在與故園低語(yǔ)，與往事干杯。

曹教授筆下的“家、家園和家鄉(xiāng)”，意義是豐富的，它們涵括了物質(zhì)的家園、情感的家園、文化的家園、精神的家園。

海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人荷爾德林步入其詩(shī)人生涯以后，他的全部詩(shī)作都是還鄉(xiāng)……接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源（接近極樂(lè)），故鄉(xiāng)最玄奧，最美麗之處恰恰在于對(duì)這種本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的。正因?yàn)槿绱?，那些被迫舍棄與本源的接近而離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨?！焙５赂駹栒J(rèn)為詩(shī)人之天職就是引導(dǎo)我們還鄉(xiāng)，引導(dǎo)我們回家，引導(dǎo)我們回到的精神的故鄉(xiāng)，在世界重歸“詩(shī)意地棲居”。

劉亮程說(shuō)：“故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)漢民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義。我們沒(méi)有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時(shí)候，有一個(gè)最大的愿望便是回鄉(xiāng)。葉落歸根。懂得自己是一片葉子時(shí)，生命已經(jīng)到了晚秋。年輕時(shí)你不會(huì)相信自己是一片葉子。你鳥(niǎo)兒一樣遠(yuǎn)飛，云一樣遠(yuǎn)游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹(shù)。但死亡會(huì)讓人想起最根本的東西。許多人都?jí)粝胨懒艘院舐窕氐焦枢l(xiāng)。一則是對(duì)故土最后的感激，人一生都在索取，只有死亡來(lái)臨，才想到用自己的身體喂養(yǎng)故土。二則人在潛意識(shí)深層有‘回去’的愿望。所謂輪回再生均以回去為前提。所有的宗教均針對(duì)死亡而建立。人們追隨迷戀宗教是因?yàn)樗o死亡安排了一個(gè)去處。一個(gè)人面對(duì)死亡太痛苦，確定一個(gè)信仰，一個(gè)‘永生’的死亡方向，大家共同去面對(duì)它。這便是宗教的吸引力。我們漢民族沒(méi)有宗教，死亡成了每個(gè)人單獨(dú)面對(duì)的一件事情。這時(shí)候，故鄉(xiāng)便是全部惟一的宗教。從古到今，回鄉(xiāng)一直是中國(guó)人心靈史上的一大風(fēng)景?！?/p>

文章最后兩段，作者引用了大量富有古典美的詩(shī)句來(lái)告訴我們，人的悲劇的實(shí)質(zhì)并不完全在于“終點(diǎn)永難抵達(dá)”，它還在于“途中時(shí)刻思鄉(xiāng)”；又用崔顥的心情故事告訴我們，悲劇的不可避免在于“最終無(wú)法還家”。因?yàn)椋莻€(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家，從一開(kāi)始就沒(méi)能讓你駐足，還鄉(xiāng)夢(mèng)，就只能讓它成為一個(gè)夢(mèng)，故園只有回望中才會(huì)更加美麗，而你相信，生命只有在繼續(xù)前行中才會(huì)漸漸找到答案。然而，我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)越迷茫，人生最終還是無(wú)解：“這坐在車上的人們，前方到底是家還是無(wú)邊的曠野呢？”

任何一種執(zhí)著都會(huì)令人震撼，而永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)目的地的迷惘中的執(zhí)著，則會(huì)引人深思。

只要還活著，遠(yuǎn)行就無(wú)終點(diǎn)；只要還在遠(yuǎn)行，人生就沒(méi)有最后答案。

但這又何妨呢？

無(wú)解，也無(wú)須解。

“人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正地解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢就好了?！保ā陡道准視?shū)》）

“我們旅行不僅是為了到達(dá)目的地，而且是為了在旅行時(shí)活著。”（歌德）

快樂(lè)或者憂傷，又有何妨呢？周國(guó)平說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)視人生感受為最寶貴財(cái)富的人來(lái)說(shuō)，歡樂(lè)和痛苦都是收入，他的賬本上沒(méi)有支出?！?/p>

我想，這就是作者雖然說(shuō)人生是一場(chǎng)“苦旅”，卻又賦予了這種“苦旅”以深沉的詩(shī)意的原因。有意思的是叔本華在《生存空虛說(shuō)》中也有類似的表達(dá)：“人的生存就是一場(chǎng)痛苦的斗爭(zhēng)，生命的每一秒鐘都在為抵抗死亡而斗爭(zhēng)，而這是一種注定要失敗的斗爭(zhēng)”。這就完全是另一種論調(diào)了?！翱嗦谩敝塾谶^(guò)程中的心靈體驗(yàn)：痛苦中交織著幸福，讓人更多地看見(jiàn)美好，從而能夠把痛苦當(dāng)作愛(ài)的必然結(jié)果而加以接受；而“苦斗”，著眼于交鋒的結(jié)果：你死我活中注定失敗的無(wú)望掙扎，讓人將人生的絕望一眼望到底，生存成為一種毫無(wú)回饋的負(fù)累。前者悲憫，后者悲觀。同樣富有哲理，但前者有更多對(duì)人性的溫暖觀照和輕輕撫慰。

三、精神的體溫：藝術(shù)生活化？還是生活藝術(shù)化？

林語(yǔ)堂在《論近人情》中說(shuō)：“一個(gè)人的想像力越大，就越不能得到滿足。所以一個(gè)富于想像力的小孩，往往比較難于教育；他常常像猴子那樣陰沉憂郁，而不像牛那樣地感到快樂(lè)知足?！?/p>

這段話至少能讓我們明白兩點(diǎn)：

首先，有思想的人難免憂郁，但那是美麗的憂郁、豐富的人性。

其次，想象力將凡俗人生化為藝術(shù)，將紅塵世界化為天國(guó)。

我想，這兩點(diǎn)都可以從曹教授的這篇攝影散文中得到詮釋。

印度是一個(gè)人口大國(guó)，流動(dòng)人口也非常多。一位印度攝影師拍攝了這幅照片，題目就叫《前方》。曹文軒教授就是被這張照片觸發(fā)了靈感，思緒翩飛，寫下了這篇文章。

作者的文字與其說(shuō)是在解說(shuō)照片本身，不如說(shuō)它與圖像一道成為了觀照人性的方式。攝影師的照片揭示的只是一個(gè)孤立的點(diǎn)，或者至多是一個(gè)橫斷面，而作者的文字填補(bǔ)了點(diǎn)與點(diǎn)、點(diǎn)與面、面與面之間的空白，擴(kuò)展了照片與生活、與人性的聯(lián)系。

照片本來(lái)反映的是一種凡俗生活，照片中的人形形色色，每一個(gè)人都有屬于自己的故事，為了生計(jì)，為了夢(mèng)想，或者為了自由。然而作者的作品超越了國(guó)界，發(fā)出了全人類的聲音。作者在眼睛所看得到的身體的旅行中，也用一顆悲憫的心看到了人類靈魂的旅行。二十世紀(jì)德語(yǔ)詩(shī)壇最杰出的表現(xiàn)主義詩(shī)歌的先驅(qū)特拉克爾有一句名言：“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者。”人在世間漫無(wú)邊際地游蕩，追尋著他所不能確知的夢(mèng)想，生命顯得如此偶然，而理想總在彼岸，因此無(wú)論在世界任何一個(gè)角落都是身處異鄉(xiāng)。這就是所有偉大的文學(xué)共同的聲音。在這個(gè)喧囂的世界中，生命往往只是某個(gè)事件當(dāng)中的碎片，是社會(huì)這個(gè)龐大機(jī)械中的一個(gè)零件而不是風(fēng)景。作者與照片中托腮凝思的旅人素昧平生，文字里卻傾注了豐盈的溫情。作者所關(guān)注的，不只是某個(gè)人的生存困境，更是全人類的精神困境。

而且，這樣的人性觀照，不是透過(guò)生硬干燥的哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)，而是以帶著精神體溫的詩(shī)性語(yǔ)言，將他眼中的生活藝術(shù)化，而非將藝術(shù)生活化。

我們往往通過(guò)我們生存經(jīng)驗(yàn)的眼睛來(lái)看這個(gè)世界，而不是通過(guò)藝術(shù)家的眼睛來(lái)看這個(gè)世界。我們感受和體驗(yàn)這個(gè)世界的方式，負(fù)擔(dān)著我們卷入日常生活那些庸俗的事件時(shí)所帶來(lái)的全部渣滓。然而曹教授的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，都始終如一地溫潤(rùn)純粹，帶著一種感傷的優(yōu)美。

這篇散文有哲學(xué)之光、藝術(shù)之靈，值得細(xì)細(xì)品味之處頗多。無(wú)論是作者新奇的立意、豐富的想象、虛實(shí)相生的筆法，抑或是優(yōu)美凝練的語(yǔ)言、含蓄深沉的思想、悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的情韻、中西文化的交融、哲學(xué)美學(xué)的互生，都給人留下極大的審美空間，而其中構(gòu)成文章最大藝術(shù)魅力、最耐人尋味的，還是作者對(duì)人類心靈漂泊的真切關(guān)懷與深刻悲憫。世界需要審美，而再深刻的思想都會(huì)變成常識(shí)。

曹教授曾說(shuō)：“人類社會(huì)滾動(dòng)發(fā)展至今日，獲得了許多，但也損失或者說(shuō)損傷了許多。激情、熱情、同情？？損失、損傷得最多的是各種情感。機(jī)械性的作業(yè)、勞動(dòng)重返個(gè)體化傾向、現(xiàn)代建筑牢籠般的結(jié)構(gòu)、各種各樣淡化人際關(guān)系的現(xiàn)代行為原則，使人應(yīng)了存在主義者的判斷，在意識(shí)上日益加深地意識(shí)到自己是‘孤獨(dú)的個(gè)體’。……文學(xué)沒(méi)有理由否認(rèn)情感在社會(huì)發(fā)展意義上的價(jià)值，從某種意義上講，這個(gè)世界上所發(fā)生的一切皆是與情感不可分割的。悲憫情懷(或叫悲憫精神)是文學(xué)的一個(gè)古老的命題。我以為，任何一個(gè)古老的命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時(shí)也是一個(gè)永恒的問(wèn)題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開(kāi)的意識(shí)形態(tài)的?！?/p>

我想，曹教授是在借著他的作品帶領(lǐng)我們尋找一條回家的路。正如海德格爾所說(shuō)，詩(shī)人的天職就是引導(dǎo)我們還鄉(xiāng)。

這條回鄉(xiāng)的路，有冰心所言的愛(ài)與美：“愛(ài)在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼?！保ā顿?zèng)葛洛》）

這條回鄉(xiāng)的路，也有周國(guó)平所言的真與善：“總括起來(lái)，‘記住回家的路’就是：記住從社會(huì)回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。人當(dāng)然不能總活在社會(huì)和世界中，但是，時(shí)時(shí)記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會(huì)的紛爭(zhēng)和世界的喧鬧中沉淪?！保ā队涀』丶业穆贰ば⌒颉罚?/p>