陳 麗
(華東理工大學(xué) 外國語學(xué)院英語系,上海 200237)
《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》(The Critic as Artist)是王爾德最重要的理論作品之一,本文試圖說明這一19世紀(jì)晚期的文論與杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)的解構(gòu)主義批評(píng)之間遙相呼應(yīng)的關(guān)聯(lián)與契合。有關(guān)王爾德的批評(píng)理論對(duì)現(xiàn)代文藝?yán)碚摰那罢靶詥⑹?,學(xué)者們已有研究。例如張龍溪(Zhang Longxi)的《王爾德的理論遺產(chǎn)》[1]、韋洛比(Guy Willoughby)的《王爾德與后結(jié)構(gòu)主義》[2]以及格林(R.J.Green)的《王爾德的<意圖>,早期現(xiàn)代主義的宣言》。[3]在《王爾德的理論遺產(chǎn)》一文中,張龍溪闡述了王爾德的藝術(shù)理論與弗萊(Northrop Frye)的原型批評(píng)理論,韋姆薩特(W.K.Wimsatt)與比爾茲利(Monroe Beardsley)的意圖謬誤、哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)的影響的焦慮以及薩伊德(Edward Said)的批評(píng)理論等的共通之處,其中也提到了王爾德與哈特曼的的批評(píng)思想之間的關(guān)系,但沒有作深入探討。因此,本文將借助哈特曼的解構(gòu)主義批評(píng)理論,對(duì)王爾德《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》作后現(xiàn)代視角下的再審視。
王爾德作為一位19世紀(jì)末期的唯美主義理論家,其藝術(shù)理論已經(jīng)包含有后結(jié)構(gòu)主義的萌芽。例如,在《謊言的衰落》(The Decay of Lying)一文中,王爾德表達(dá)了藝術(shù)即虛構(gòu),藝術(shù)不反映現(xiàn)實(shí)的思想。這一思想與后結(jié)構(gòu)主義消解主體,質(zhì)疑語言的指義性的思想不謀而合。他顛倒了西方自亞里斯多德以來藝術(shù)模仿生活的傳統(tǒng)理論,宣稱“比起藝術(shù)模仿生活,更多的是生活模仿藝術(shù)”[4]。這一觀點(diǎn)也表達(dá)了類似于解構(gòu)主義理論的思想,認(rèn)為我們的意識(shí)在很大程度上是由語言和藝術(shù)規(guī)范的,語言文化影響了我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解。在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》一文中,王爾德更是明確說道:“語言是思想的父母,而不是思想的孩子”,“人是文字的奴隸?!保?]128,129拉康、德里達(dá)等后結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為,語言是先于主體的一種存在,人類主體無時(shí)無刻不受語言文化的影響。人類主體已經(jīng)成為一架架說話的機(jī)器,說著語言文化所要求的話語。通過無意識(shí)的轉(zhuǎn)化,語言文化成了無時(shí)無刻不在支配著我們?nèi)祟愔黧w的東西。在拉康提出“說話的主體”概念之前,王爾德早已發(fā)現(xiàn)文字本身所具有的巨大能力,看到語言如何影響思維。在《作為藝術(shù)家的評(píng)論家》一文中,他指出真理對(duì)文字的依賴,“在所有的領(lǐng)域形式都是事物的開始……形式是信仰的養(yǎng)料……人們之所以相信那些信條,不是因?yàn)樗鼈兪呛侠淼?,而是因?yàn)樗鼈儽徊粩嘀貜?fù)……是的,形式就是一切。它是生活的秘密所在。找到一個(gè)形式表達(dá)你的憂傷,你就會(huì)更加珍愛它。找到一個(gè)形式表達(dá)你的歡樂,它就會(huì)更加強(qiáng)烈?!保?]201,202在王爾德看來,真正的藝術(shù)家的創(chuàng)作過程不是從感情到形式,而是從形式到思想和感情。[5]201在這里,語言作為文學(xué)創(chuàng)作的形式因素,成為決定內(nèi)容的第一要素。王爾德無論是在創(chuàng)作還是在批評(píng)領(lǐng)域,都將對(duì)語言形式的思考和關(guān)注推向了一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),其帶有后結(jié)構(gòu)主義色彩的語言學(xué)轉(zhuǎn)向已經(jīng)相當(dāng)明顯。
在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》里,王爾德反駁了傳統(tǒng)的批評(píng)依附于創(chuàng)作作品的論點(diǎn),賦予了批評(píng)獨(dú)立的地位。他肯定了批評(píng)的創(chuàng)造性,從而消彌了批評(píng)與創(chuàng)作之間的界限。而賦予批評(píng)以獨(dú)立的地位,并打破各種文類之間的界限,正是哈特曼在《荒野中的批評(píng)》(Criticism in the Wilderness)等一系列著作中所申明的一個(gè)思想。
如同許多學(xué)者指出的,《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》在某種程度上是對(duì)馬修·阿諾德(Matthew Arnold)《當(dāng)代批評(píng)的功能》(The Function of Criticism at the Present Time)一文的回應(yīng)。①《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》一文最初的題目是《對(duì)話:批評(píng)的真正功能與價(jià)值》(The True Function and Value of Criticism:A Dialogue),與阿諾德一文的聯(lián)系可見一斑。有關(guān)阿諾德的批評(píng)思想對(duì)王爾德批評(píng)理論的重要性,多位學(xué)者已有研究,例如Wendell V.Harris,Arnold,Pater,Wilde,and the Object as in Themselves They See It[6]等。而哈特曼《荒野的批評(píng)》一書的書名也取自《當(dāng)代批評(píng)的功能》一文。②在本書的導(dǎo)論中,哈特曼說:“本書書名中的‘荒野’一詞取自阿諾德,他在《批評(píng)的功能》一文文末的預(yù)言成為本書的引言?!保?]15在《荒野的批評(píng)》中,哈特曼追溯了西方的批評(píng)理論發(fā)展歷史,從諸如艾略特(T.S.Eliot)、佩特(Walter Pater)、盧卡契(Lukács)等文論家那里找到創(chuàng)造性批評(píng)的佐證,其中也包括王爾德。他說:“我們把‘作為藝術(shù)家的批評(píng)家’一詞與王爾德相聯(lián)系?!保?]191而該書第八章的題目為“作為文學(xué)的文學(xué)評(píng)論”(“Literary Commentary as Literature”),與王爾德的“作為藝術(shù)家的批評(píng)家”相對(duì)應(yīng),從中不難看出哈特曼對(duì)王爾德的借鑒與繼承。兩人均得出了批評(píng)家是藝術(shù)家,文學(xué)評(píng)論即文學(xué)的結(jié)論。
解構(gòu)主義理論是哈特曼批評(píng)思想的理論基礎(chǔ),而王爾德的思想雖然形成于19世紀(jì),其中可以看到類似于解構(gòu)主義的主張。因此,有必要回顧一下解構(gòu)主義理論對(duì)語言及意義的探討。索緒爾強(qiáng)調(diào),“能指”和“所指”的對(duì)應(yīng)關(guān)系是人為的,而語言的意義完全由符號(hào)的差異所決定,那么對(duì)符號(hào)意義進(jìn)行闡釋的結(jié)果就不是呈現(xiàn)一個(gè)確定不移的意義,而是引向一連串新的符號(hào),就像詞典對(duì)詞義的解釋,要說明任何一個(gè)詞的詞義,總是要借助更多其它的詞。在這一過程中,符號(hào)所指代的實(shí)物實(shí)際上是永遠(yuǎn)不在場的,也就是說,“能指”永遠(yuǎn)被限制在一個(gè)語言符號(hào)系統(tǒng)之內(nèi),永遠(yuǎn)不能觸及它所喻指的實(shí)體。因此,德里達(dá)提出了“延異”的概念——表示語言的意義取決于符號(hào)的“差異”,意義必將向外“擴(kuò)散”,而且意義最終又是不能獲得、即所謂意義的“延宕”這三層意思。德里達(dá)通過“延異”概念表明,語言之外并不存在某種決定語言的意義本體,“意義”只是語言之內(nèi)符號(hào)異延活動(dòng)的效果或結(jié)果,并不是像巖石一樣獨(dú)立于語言之外的某種客觀實(shí)在。符號(hào)活動(dòng)是由一個(gè)能指鏈滑向另一個(gè)能指鏈的異延運(yùn)動(dòng)。意義的不確定性還不僅僅由“延異”造成,闡釋本身的無終止性也是一個(gè)原因。德里達(dá)發(fā)現(xiàn),闡釋活動(dòng)總存有永遠(yuǎn)填不完的空隙,這一次闡釋把某個(gè)疑點(diǎn)解釋說通了,然而它頓時(shí)又引發(fā)出新的疑點(diǎn),將我們剛剛得到的貌似完滿的解釋捅漏。[8]這樣,德里達(dá)就否定了闡釋的穩(wěn)定性、在場性和真實(shí)性。③與哈特曼同為耶魯學(xué)派的保羅·德·曼(Paul de Man)有關(guān)“語言的修辭性”的理論也顛覆了文本的指義性。他說,在閱讀行為中,一個(gè)單純的主題或者答案已不可能出現(xiàn)?!熬W(wǎng)線在手中飛舞,無休止地織出一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)眼。”[7]202而在哈特曼看來,德里達(dá)對(duì)語言符號(hào)無休止的異延運(yùn)動(dòng)的關(guān)注正是他對(duì)“形而上學(xué)的擯棄”的一部分。[7]202
在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》中,王爾德提出了批評(píng)是獨(dú)立的、創(chuàng)造性的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)的前提,正是類似于解構(gòu)主義對(duì)絕對(duì)觀念的拋棄以及有關(guān)意義的不確定性的概念。王爾德不承認(rèn)所謂原始文本的權(quán)威性,他說:“我們對(duì)歷史所負(fù)的責(zé)任就是重寫它。這對(duì)批評(píng)精神來說并非無足輕重的任務(wù)?!保?]129如同哈特曼援引維特根斯坦和德里達(dá)的理論所說明的,“書寫的文字并不是確定的,而是為了再書寫;所有的文本都是無限的;而修改、再解釋、重寫就不是一種對(duì)于‘有限’來說的缺點(diǎn),而是我們處于時(shí)間中的存在本身?!保?]169既然如此,批評(píng)家就有權(quán)利,甚至是有“責(zé)任”對(duì)所謂的原始文本作創(chuàng)造性的“重寫”。
王爾德認(rèn)為,批評(píng)是獨(dú)立于它所評(píng)論的作品的,藝術(shù)作品只是評(píng)論家進(jìn)行新的創(chuàng)作的起點(diǎn)。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,評(píng)論是要對(duì)藝術(shù)作品作出符合藝術(shù)家本意的解釋,只有作者才具有對(duì)意義的權(quán)威的解釋權(quán),因而批評(píng)家的責(zé)任就是去發(fā)現(xiàn)作者的意圖。王爾德駁斥了這種觀點(diǎn),他將作者與作品這兩個(gè)概念分開,認(rèn)為“一旦藝術(shù)品完成,就有了獨(dú)立的生命”[5]144。而藝術(shù)品所傳達(dá)的信息也許同作者在創(chuàng)作時(shí)所希望的完全不一樣。他的理論將作者中心移向讀者中心,說明意義存在于觀賞藝術(shù)的人中。他特別強(qiáng)調(diào)讀者在闡釋和發(fā)現(xiàn)意義方面的作用,說“是藝術(shù)的觀賞者使美麗的事物具有了多種多樣的意義,使它在我們面前顯得如此精彩”[5]144。不僅如此,批評(píng)“發(fā)現(xiàn)它與我們所處的時(shí)代之間的新的聯(lián)系,這樣,它才可以成為我們生活中重要的一部分……”[5]144批評(píng)家將藝術(shù)品放置在現(xiàn)時(shí)代的視角下,從而賦予它現(xiàn)時(shí)代的意義。因此,王爾德認(rèn)為,批評(píng)不只是去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的意圖,并將這視為其最終的目的,批評(píng)所要闡釋的是個(gè)人對(duì)作品的理解。這樣一來,批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的從屬地位就不復(fù)存在。如同理查德·艾爾曼(Richard Ellmann)所說,王爾德“要將批評(píng)家從從屬的地位中解放出來”[9]。王爾德的這一觀點(diǎn),不僅與20世紀(jì)70年代以來的讀者反應(yīng)理論極其相似,也充分展現(xiàn)了解構(gòu)主義理論關(guān)于文本意義不確定的思想。這也就是為什么韋勒克(Rene Welleck)將“解構(gòu)主義、接受美學(xué)、讀者反應(yīng)批評(píng)”稱為“王爾德所鼓吹的創(chuàng)造性批評(píng)的危險(xiǎn)的復(fù)活”[1]89。
在此基礎(chǔ)上,王爾德提出,批評(píng)是主觀的,它要揭示的是批評(píng)家個(gè)人的生活印象。如同柏斯福德(Bruce Bashford)所說:“主觀主義(subjectivism)是王爾德基本的理論主張?!保?0]王爾德承認(rèn)批評(píng)家是一個(gè)解釋者,但強(qiáng)調(diào)他不僅僅是一個(gè)解釋者,他要做的不是“用另一種形式重復(fù)那些需要他講出的信息”[5]155。他說:“最高的批評(píng)是個(gè)人靈魂的記錄?!保?]139而批評(píng)家只有加強(qiáng)自己的個(gè)性才能夠解釋他人的個(gè)性和作品。[5]156他舉例說,演員是劇本的評(píng)論家,他以自身獨(dú)特的方式,在新的條件下展示詩人的作品。而歌唱者和演奏者就是音樂的批評(píng)家。[5]156王爾德認(rèn)為,批評(píng)家不能將藝術(shù)視為一個(gè)謎,認(rèn)為批評(píng)的責(zé)任就是要解開這個(gè)迷。相反,藝術(shù)的魅力在于它的神秘感,因此,批評(píng)家的任務(wù)就是要深化藝術(shù)作品的神秘感。[5]154王爾德的這一觀點(diǎn),如同讀者反應(yīng)理論所聲稱的一樣,說明意義不是預(yù)先存在于文本中的,閱讀不是像解謎一樣,要挖掘出那個(gè)隱藏在文本中的單一意義。[11]也如同解構(gòu)主義理論所主張的,說明意義不是單一、確定而絕對(duì)的,它具有現(xiàn)時(shí)性、不穩(wěn)定性和波動(dòng)性。當(dāng)王爾德說,藝術(shù)的魅力在于它的神秘感時(shí),他實(shí)際上是在說明文本意義的豐富性和復(fù)雜性。在《面具的真理》(The Truth of Masks)一文中,他說:“在藝術(shù)中沒有普遍的真理。在藝術(shù)中真理意味著它的對(duì)立面也是真實(shí)的。”[12]也就是說,好的藝術(shù)傳達(dá)的不應(yīng)當(dāng)是某一單一的主題,可能有多種解釋都是對(duì)的,但沒有一種解釋是最終的。當(dāng)王爾德說,批評(píng)家的任務(wù)就是要深化藝術(shù)作品的神秘感時(shí),其實(shí)他表達(dá)的是類同于德里達(dá)的闡釋無止境的思想。批評(píng)家的解釋只會(huì)豐富文本的含義,引出更多的理解和釋義。如同魯絲·羅賓斯(Ruth Robbins)所說,王爾德“所擯棄的是那種只傳達(dá)某種固定的、確定的信息的藝術(shù)”[13]。這也就是哈特曼的解構(gòu)主義批評(píng)所說明的,“為了解釋或譯解一個(gè)文本,我們對(duì)它所施加的壓力越大,它也就越顯得不確定。這樣,所有的知識(shí)只是關(guān)于一個(gè)文本的知識(shí),或者一個(gè)看似深不可測的、復(fù)雜而相互交織的文本性的知識(shí)?!保?]202
既然批評(píng)是獨(dú)立的、主觀的,那么,王爾德認(rèn)為,批評(píng)是一種創(chuàng)造性活動(dòng)。在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》一文中,他處處將批評(píng)與創(chuàng)作類比。如果說,生活是作家的素材,藝術(shù)作品就是批評(píng)家的素材。那么,如同任何藝術(shù)創(chuàng)作一樣,批評(píng)家是就手邊的素材進(jìn)行加工和創(chuàng)造,賦予它一個(gè)新的令人愉悅的形式,這難道不是和藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣嗎?如同優(yōu)秀的藝術(shù)家會(huì)將乏味的生活轉(zhuǎn)變?yōu)橥昝赖乃囆g(shù),批評(píng)家也會(huì)從一部平平的作品中創(chuàng)作出一篇優(yōu)秀的評(píng)論文章。真正有創(chuàng)造性的批評(píng)家不會(huì)介意他的主題,對(duì)他來說,到處都有啟發(fā)和挑戰(zhàn),他可以在任何地方找到他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。[5]138
王爾德將批評(píng)視為獨(dú)立的、創(chuàng)造性的觀點(diǎn),在哈特曼的解構(gòu)主義文論里得到重申。哈特曼強(qiáng)調(diào)批評(píng)的獨(dú)特地位,說道:“獲得并不就是接受;在獲得和接受之間,正如在主動(dòng)和被動(dòng)之間一樣,批評(píng)的思維產(chǎn)生了,并形成了它的特有的地位?!保?]27他認(rèn)為批評(píng)不是被動(dòng)地闡釋文學(xué)文本,而是與文學(xué)作品一樣,具有創(chuàng)造性,在《荒野的批評(píng)》一書的導(dǎo)論中,他寫道:“因?yàn)樗械呐u(píng)都需要對(duì)他人認(rèn)為是創(chuàng)造性的東西進(jìn)行一種再思考,這種再思考本身就是創(chuàng)造性的,在研究和生活的每一個(gè)方面,這種再思考是一種對(duì)于虛構(gòu)的存在和存在的虛構(gòu)的細(xì)察?!保?]14
基于解構(gòu)主義的基本理論,哈特曼也如王爾德一樣否定所謂唯一的、確定的解釋,他說,所謂“唯有科學(xué)的或者客觀的解釋標(biāo)準(zhǔn)才能夠有所幫助”的觀點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)是永久不變的。[7]162哈特曼認(rèn)為,不確定性是當(dāng)代批評(píng)的特點(diǎn)。他說:“當(dāng)代批評(píng)的目標(biāo)在于一種不確定的解釋學(xué)。這一分析模式已經(jīng)放棄了通過技術(shù)的、預(yù)言性的或者權(quán)威的公式來掌握它的主體(文本、精神)的野心,或者放棄了使之非神秘化的野心?!保?]41這讓人想起了王爾德的話,批評(píng)不是解謎,而是要加深藝術(shù)的神秘感。哈特曼認(rèn)為,當(dāng)代批評(píng)與創(chuàng)作的融合“既不是以損害創(chuàng)造性的作品為代價(jià)的批評(píng)的膨脹,也不是兩者的一種隨意的混合;而是一種對(duì)于種種限制的創(chuàng)造性考查和解釋:例如黑格爾的‘絕對(duì)知識(shí)’,杜威的‘對(duì)確定性的追求’”[7]202。在哈特曼看來,“根本就不存在什么絕對(duì)的知識(shí),而只存在一種無限的文本、一張文本或者解釋的無限之網(wǎng)?!保?]202
哈特曼還引證海德格爾關(guān)于在場(presence)與存在(Being)的理論來說明閱讀的過程。根據(jù)海德格爾的論述,理解的過程既包括解釋者,也包括既定的文本。文本作為閱讀行為的前結(jié)構(gòu)(forestructure)會(huì)傾向于與讀者的內(nèi)在思想重疊。那么閱讀所引起的就是一個(gè)雙重文本:解釋者所參照的文本,以及批評(píng)的參照行為所創(chuàng)造的文本。既然讀者即是文本,那么創(chuàng)造性作家與評(píng)論性的思考者之間的對(duì)立就沒有意義了。[7]167因此,哈特曼認(rèn)為,讀者不再只具有一種被動(dòng)的、被限制的角色,他“正在取回他的某種權(quán)利”,他既是讀者也是作者——“他既是文本的一個(gè)解釋者,又是一種自我解釋的深層文本的創(chuàng)造者?!保?]162
哈特曼從猶太的釋經(jīng)傳統(tǒng)中找到佐證,說明創(chuàng)造性批評(píng)早已存在。他說,“猶太拉比和早期領(lǐng)袖對(duì)《圣經(jīng)》的注釋一方面及其審慎……一方面又是創(chuàng)造性的,他們假裝不破壞《圣經(jīng)》的字面意義,或者以字面意義和精神實(shí)質(zhì)、表面意義和再創(chuàng)造的評(píng)論之間的嚴(yán)格對(duì)照為樂?!保?]162哈特曼對(duì)猶太的密德拉什極其感興趣,發(fā)表了一系列相關(guān)的研究著作。但是,吸引哈特曼的并非密德拉什本身,而是密德拉什式的釋經(jīng)傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代批評(píng)的啟示。密德拉什不僅僅是拉比對(duì)《圣經(jīng)》的注釋,因?yàn)槊鎸?duì)原初的、主要的文本,它們進(jìn)行了拓展,或者完全發(fā)揮自己的想像力。拉比們并沒有遵照《圣經(jīng)》原意,而是根據(jù)自己的看法進(jìn)行了篡改,以滿足自己當(dāng)下的需要。如同博雅恩所說:“拉比不是從《圣經(jīng)》中讀出意義,而是將自己的思想讀入《圣經(jīng)》,不是追問《托拉》意味著什么,而是《托拉》對(duì)現(xiàn)在的我意味著什么?!保?4]從此視角來看待文學(xué)批評(píng),哈特曼認(rèn)為,批評(píng)應(yīng)該具有密德拉什般的豐富性和創(chuàng)造性。[15]哈特曼承認(rèn)評(píng)論仍然是批評(píng)“最基本的特征”,然而,“它獨(dú)特的視角,它的重新建構(gòu)文本的力量,使其已不再是他者的附屬物?!保?]201如同王爾德說“歌唱家和演奏家是音樂的解釋者”,哈特曼也舉例說,“樂器曾經(jīng)完全是附屬于樂譜的,可后來本身具有了表達(dá)能力。批評(píng)也是如此:它的思辨能力正在運(yùn)用它們自己文本的力量,而不是再現(xiàn)、說明或者具體化現(xiàn)存的文本?!保?]201-2王爾德和哈特曼都確立了批評(píng)獨(dú)立的創(chuàng)造性地位。
如果說,批評(píng)是創(chuàng)造性的話,那么,批評(píng)與創(chuàng)作性文學(xué)就有了同一性。在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》里,王爾德消彌了批評(píng)與創(chuàng)作之間的界限。而批評(píng)與文學(xué)同一性這個(gè)觀點(diǎn)正是哈特曼解構(gòu)主義批評(píng)理論最別出心裁之處,哈特曼認(rèn)為:“文學(xué)評(píng)論可以越過界限,它和文學(xué)一樣需要高超的技巧:它是一種難以預(yù)測的、不穩(wěn)定的體裁,不能被束縛在參照性的、評(píng)論性的功能中?!保?]201所不同的是,王爾德強(qiáng)調(diào)批評(píng)比創(chuàng)作作品更具有創(chuàng)造性,而哈特曼則指出創(chuàng)造性和批評(píng)性作品同樣具有寄生性。
王爾德認(rèn)為,批評(píng)不僅是一種創(chuàng)作,而且是創(chuàng)作中的創(chuàng)作。因?yàn)榕u(píng)作為一種創(chuàng)作,與任何外在的標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)。同藝術(shù)創(chuàng)作不一樣,它不受“相似性”的桎梏所束縛,它自身的存在即是目的。[5]146他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要“避免過于確切地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí),因?yàn)槟侵徊贿^是模仿而已”,藝術(shù)也不能是“某種理念的代表”。這樣,它所喚起的就不是“認(rèn)知感官”和“理性”,而是“純?nèi)坏膶徝栏泄佟?。?]148-149如前所述,對(duì)“相似性”的擯棄正是王爾德的藝術(shù)理論與解構(gòu)主義理論遙相呼應(yīng)的一點(diǎn)。如同德里達(dá)等解構(gòu)主義者認(rèn)為語言指涉現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并不成立,王爾德也質(zhì)疑藝術(shù)模仿現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)理論。德里達(dá)等強(qiáng)調(diào)語言先于主體,能指至上,王爾德也宣揚(yáng)藝術(shù)來源于虛構(gòu),藝術(shù)不反應(yīng)現(xiàn)實(shí)。如同德里達(dá)強(qiáng)調(diào)主體受制于語言,王爾德宣稱生活模仿藝術(shù)。王爾德認(rèn)為音樂是最為完美的藝術(shù)形式,因?yàn)樗鼰o需模仿現(xiàn)實(shí),是形式與內(nèi)容最為統(tǒng)一的藝術(shù)。①王爾德的藝術(shù)思想受佩特影響極大。在《文藝復(fù)興》中,佩特說到,“所有的藝術(shù)都向往音樂的形式。”[16]而批評(píng)家“絕不是用模仿的形式來再現(xiàn)他所批評(píng)的作品,在某種程度上,它的魅力就在于它對(duì)相似性的拒絕,因此,它向我們展示的不只是美的意義,而是美的神秘性?!保?]150因此,批評(píng)是最具有創(chuàng)造性的藝術(shù)活動(dòng)。
同時(shí),王爾德認(rèn)為,批評(píng)功能與創(chuàng)造功能沒有明顯的對(duì)立,相反,構(gòu)成真正的創(chuàng)造能力的是批評(píng)精神。在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》一文中,應(yīng)對(duì)歐內(nèi)斯特創(chuàng)作能力高于批評(píng)能力的論調(diào),吉爾伯特回應(yīng)說:“沒有批評(píng)功能,就沒有真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)作?!保?]121藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí),要對(duì)素材進(jìn)行巧妙選擇,細(xì)膩舍取,才能將紛繁蕪雜的生活轉(zhuǎn)化為完美的藝術(shù)。而這種選取與舍棄的微妙把握,正是典型的批評(píng)能力。[5]121王爾德認(rèn)為,所有想像的作品都是有明確的自覺意識(shí)和目的的,沒有自覺意識(shí)就沒有優(yōu)秀的藝術(shù),而自覺意識(shí)與批評(píng)精神是同一的。[5]122第二,王爾德認(rèn)為,是批評(píng)的才能發(fā)明了新鮮的形式。創(chuàng)作傾向于重復(fù)自身,是批評(píng)的本能使新的流派得以涌現(xiàn),出現(xiàn)藝術(shù)可以使用的新的模式。[5]124王爾德說,只有批評(píng)才真正具有創(chuàng)造性,因?yàn)榕u(píng)的精神總是不斷地尋求新的東西。“藝術(shù)批評(píng)家永遠(yuǎn)在尋求新的印象,因?yàn)樗恢覍?shí)于美的原則,他從風(fēng)格各異的藝術(shù)流派中獲取它們魅力的秘密,在陌生的神壇前鞠躬膜拜,對(duì)著生疏的異域神靈微笑致意?!保?]185所以說,批評(píng)精神是創(chuàng)作的核心。[5]125
因此,王爾德認(rèn)為批評(píng)更具有創(chuàng)造性。他聲稱批評(píng)高于創(chuàng)作,批評(píng)比創(chuàng)作要求更高的修養(yǎng)。這一點(diǎn)是也與他認(rèn)為思考高于行動(dòng)的觀點(diǎn)相聯(lián)系的。他說:“談?wù)撘患虑橐h(yuǎn)比做一件事情困難?!保?]128因此,藝術(shù)高于生活,描述歷史的人遠(yuǎn)比創(chuàng)造歷史的人高明。而這一關(guān)系不僅存在于藝術(shù)與生活的關(guān)系中,也適用于批評(píng)與創(chuàng)作的關(guān)系。[5]137如同勞倫斯·但森(Lawrence Danson)所說,王爾德“把批評(píng)定義為一種創(chuàng)作,從而瓦解了創(chuàng)作與批評(píng)在種類上的區(qū)分,同時(shí)又要保持兩者各自不同的名稱,以將批評(píng)認(rèn)作是優(yōu)于創(chuàng)作的”[17]。
通過強(qiáng)調(diào)批評(píng)之于創(chuàng)作的至關(guān)重要性,王爾德成功地將批評(píng)納入藝術(shù)的范疇,使批評(píng)家成為藝術(shù)家。如果說,批評(píng)是文學(xué)藝術(shù)的話,那么批評(píng)也可以采取文學(xué)的體裁。王爾德說,批評(píng)家運(yùn)用各種形式批評(píng),例如戲劇、史詩、對(duì)話、小說等。[5]186他列舉了許多藝術(shù)化批評(píng)的例子:“羅斯金將藝術(shù)批評(píng)融合于想象力豐富的散文中,他的隨機(jī)應(yīng)變和反駁的才能非常高超。勃朗寧將其注入無韻詩,使畫家和詩人向我們顯露了他們的秘密;勒南先生運(yùn)用對(duì)話、佩特先生運(yùn)用小說進(jìn)行評(píng)論。”[5]188王爾德自己的作品也是文學(xué)與批評(píng)的結(jié)合。他的兩部批評(píng)論著《謊言的衰落》和《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》都是用對(duì)話體寫成,文筆灑脫,機(jī)智幽默。除了對(duì)話體外,王爾德還采用小說或故事的形式進(jìn)行批評(píng)?!禬.H.先生的畫像》(The Portrait of Mr.W.H.)就是這樣一部藝術(shù)化批評(píng)的精品。在這篇故事中,格萊海姆、額爾斯金以及故事的敘述者三人試圖揭開一位W.H.先生的身份之謎。他們試圖證明莎士比亞十四行詩的獻(xiàn)贈(zèng)對(duì)象是一位擅長扮演女性的男童演員,名叫威利·休斯(即W.H.先生),也就是莎士比亞十四行詩中多次出現(xiàn)的那位美貌少年(Fair Youth)。整篇故事懸念叢生、引人入勝,同時(shí)也體現(xiàn)了王爾德對(duì)莎士比亞十四行詩的個(gè)性化解讀,充分展現(xiàn)了藝術(shù)化批評(píng)的奇異魅力。
王爾德通過強(qiáng)調(diào)批評(píng)的創(chuàng)造性模糊了創(chuàng)作與批評(píng)的界限;與之相反,哈特曼卻試圖消解創(chuàng)作文本的創(chuàng)造性,也得出了創(chuàng)作與批評(píng)同質(zhì)的結(jié)論。解構(gòu)哲學(xué)的一個(gè)很重要的前提就是消餌文類之間的界限。德里達(dá)援引列維-斯特勞斯的人類學(xué)觀點(diǎn),提出了bricolage這一概念,認(rèn)為所有文本都是一種對(duì)現(xiàn)有材料的拼湊。[18]德里達(dá)把偷盜性看作是所有文本的特點(diǎn)。他說:“寫作總是對(duì)邏各斯的偷盜和再拼湊。通過一條新的公平原則,偷盜重新分配了邏各斯,它們就像花兒隨風(fēng)飄蕩的種子一樣,與(古羅馬的、資本主義的、父親的、種族的)所有權(quán)和邊界等等的法律無關(guān)……寫作是超越文本界限的行動(dòng),是使文本不確定的行動(dòng)?!保?]205哈特曼繼承了這一觀點(diǎn),認(rèn)為所有的文本都是寄生性的。他援引福樓拜對(duì)所謂“創(chuàng)造性寫作”的質(zhì)疑,結(jié)合尼采作品的特點(diǎn),提出了一種文學(xué)上的虛無主義(literary nihilism),它意味著“不可能說任何新的東西。所有的寫作者——無論是批評(píng)家還是藝術(shù)家——都是,而且從來就是,一個(gè)拿手邊現(xiàn)有的材料進(jìn)行拼湊的人(bricoleur)”[7]178。哈特曼指出,如果說文本中充滿了各種各樣或明顯、或隱晦的引用,那么,所有的文本,不單單是批評(píng)文本,都是寄生性的。[7]179
既然所有的文本都是對(duì)現(xiàn)有材料的再組合,那么批評(píng)與文學(xué)就沒有了界限。①保羅·德·曼從語言的修辭性出發(fā),也得出了文學(xué)和批評(píng)無界限的結(jié)論。因?yàn)橐磺姓Z言都是比喻性的,所以文學(xué)和批評(píng)之間也就沒有了誰高誰低、誰先誰后的區(qū)別。盡管他實(shí)際上要說的是,批評(píng)與文學(xué)一樣,也是“比喻性”文本,因此也是不可靠的。哈特曼舉例說,德里達(dá)的《喪鐘》(Glas)就是這樣一部著作。很難說這是“批評(píng)”,還是“哲學(xué)”,還是“文學(xué)”,甚至很難說這是一本書。在《喪鐘》中,德里達(dá)對(duì)起源、自我、作者和書本這些概念施加了一種非同一般的壓力?!啊秵淑姟芬鹆巳绱隋e(cuò)綜復(fù)雜的、相互傳染的、錯(cuò)位的、容易使人誤解的文本的幽靈,以至于關(guān)于一個(gè)單純的或原初的作者的概念已經(jīng)消失了。”[7]204運(yùn)用內(nèi)在的引用和超現(xiàn)實(shí)主義的智慧,《喪鐘》成為一部具有“偷盜”性質(zhì)的書。在這里,哲學(xué)話語、修辭性描述和文學(xué)批評(píng)相互交織,使評(píng)論變成了文學(xué)。所以說,評(píng)論的界限就像文本的界限一樣是不穩(wěn)定的。哈特曼說,作為評(píng)論的批評(píng)總是越過界限,“評(píng)論者的話語無法清晰有序地與作者的話語分開:它們之間是傳染性的和交錯(cuò)配列的關(guān)系;原始文本和附屬的文本盡管可分離,但還是締結(jié)了一種相互支持、相互支配的關(guān)系?!保?]206
在《荒野中的批評(píng)》中,哈特曼也列舉了許多藝術(shù)化批評(píng)的例子。他說:“阿諾德或者佩特對(duì)于華茲華斯的論述能夠作為有趣的散文被加以閱讀……像華茲華斯本人一樣,佩特和阿諾德現(xiàn)在是英國文學(xué)世界的一部分?!保?]196而批評(píng)與創(chuàng)作的融合成為后現(xiàn)代文本的一個(gè)重要標(biāo)志。例如,元虛構(gòu)小說通常以小說的形式探討文學(xué)理論。帕特里夏·沃(Patricia Waugh)說,被稱為元小說的不同作家的一個(gè)共同性是,“他們都通過小說寫作的實(shí)踐探索小說理論”[19]。馬克·柯里(Mark Currie)認(rèn)為元小說是一種將自身置于小說與批評(píng)的交界地帶的文體,并且把這一交界地帶作為它的主題。在《后現(xiàn)代敘述理論》(Postmodern Narrative Theory)中,他這樣談到元小說:
小說與批評(píng)理論之間的界限是兩者的交匯點(diǎn),在這里,小說和評(píng)論吸收了對(duì)方的視角及理解方式,產(chǎn)生出一種創(chuàng)造性的批評(píng),一種新的理論小說。如果理論變節(jié)為小說反映了評(píng)論家成為小說家的虛妄渴望,小說家也有相應(yīng)的渴望,即在小說的敘事過程中融入批評(píng)的視角。[20]
在后現(xiàn)代的元小說中,小說和理論、小說與批評(píng)之間的界限模糊了,文學(xué)理論成為小說的主題。的確,很多后現(xiàn)代的小說作家本身就是學(xué)者或文學(xué)理論家,例如約翰·巴斯(John Barth),阿姆波特·???Umberto Eco),克里斯丁·布魯克—羅斯(Christine Brooke-Rose)等。王爾德近百年前的藝術(shù)嘗試,終于在后現(xiàn)代的文壇開出了繁盛的花朵。
正是在將批評(píng)納入藝術(shù)的基礎(chǔ)上,王爾德宣稱,“未來是批評(píng)的時(shí)代”[5]207。盡管韋勒克對(duì)王爾德將批評(píng)與創(chuàng)作融合在一起的理論極盡質(zhì)疑,也悲觀地發(fā)現(xiàn)這成為當(dāng)代文壇的一大現(xiàn)象。②在韋勒克看來,王爾德的理論將創(chuàng)作與批評(píng)混淆,“會(huì)錯(cuò)誤地導(dǎo)致批評(píng)家不負(fù)責(zé)任地主觀評(píng)論”[21]。草蛇灰線,伏脈千里。王爾德是19世紀(jì)末期的唯美主義藝術(shù)家,而哈特曼是20世紀(jì)六七十年代盛極一時(shí)的耶魯解構(gòu)主義批評(píng)學(xué)派的一員,兩人雖然相距約四分之三個(gè)世紀(jì),在批評(píng)理論領(lǐng)域卻遙相呼應(yīng),惺惺相惜。從中我們看到了哈特曼對(duì)19世紀(jì)文論的繼承,也看到了王爾德藝術(shù)思想的后現(xiàn)代性。
[1]Zhang Longxi,The Critical Legacy of Oscar Wilde [J].Texas Studies in Literature and Language,1988(30):87-103.
[2]Willoughby,Guy.Oscar Wilde and Poststructuralism[J].Philosophy and Literature,1989(13):316 -24.
[3]Green,R.J.Oscar Wilde’s Intentions:An Early Modernist Manifesto[J].British Journal of Aesthetics,1973(13):397-404.
[4]Wilde,Oscar.The Decay of Lying[EB/OL].[2006a - 02-24][2013-12-15].http://www.The Corpus of E-lectronic Texts.
[5]Wilde,Oscar.The Critic as Artist[EB/OL].[2006b - 02-24][2013-12-15].http://www.The Corpus of E-lectronic Texts.
[6]Harris,Wendell V.Arnold,Pater,Wilde,and the Object as in Themselves They See It[J].Studies in English Literature,1500 -1900,1971(4):733 -747.
[7]Hartman,Geoffrey.Criticism in the Wilderness(Second E-dition)[M].New Haven and London:Yale University Press,2007.
[8]盛寧.后結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)——“文本”的解構(gòu)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),1994(2):115.
[9]Ellmann,Richard.Oscar Wilde[M].New York:Vintage Books,1988:327.
[10]Bashford,Bruce.Oscar Wilde:The Critic as Humanist[M].Madison,Teaneck:Fairleigh Dickinson University Press; London: Associated University Presses,1999:104.
[11]Iser,Wolfgang.The Act of Reading[M].London and Henley:Routledge & Kegan Paul,1978.
[12]Wilde,Oscar.The Complete Works of Oscar Wilde[M].Glasgow:Harper Collins,1994:1173.
[13]Robbins,Ruth.Oscar Wilde[M].London,New York:Continuum International Publishing Group,2011:64.
[14]Boyarin,Daniel.Intertextuality and the Reading of Midrash[M].Bloomington:Indiana University Press,1990:19.
[15]王鳳.作為密得拉什的批評(píng)——杰弗里·哈特曼與猶太釋經(jīng)傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評(píng)論,2013(3):143-158.
[16]Pater,Walter.The Renaissance:Studies in Art and Poetry,the 1893 Text[M].Ed.Donald L.Hill.Berkley and London:University of California Press,1980:106.
[17]Danson,Lawrence.Wilde’s Intentions:The Artist in His Criticism[M].Oxford:Clarendon Press,1997:141.
[18]Derrida,Jacques.Structure,Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences[C]//Zhang Zhongzai,Wang Fengzhen,Zhao Guoxin.Selective Readings in 20thCentury Western Critical Theory.Beijing:Foreign Languages Teaching and Research Press,2002:318 -340.
[19]Waugh,Patricia.Metafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction[M].London and New York:Methuen,1984:2.
[20]Currie,Mark.Post Modern Narrative Theory[M].Macmillan Press Ltd,1989:53.
[21]Welleck,Rene.A History of Modern Criticism,1750 -1950,vol.4:The Later Nineteenth Century[M].New Haven:Yale University Press,1965:414.