董雪飛

(四川外國語大學 英語學院，重慶 400031)

一、引言

如同其他少數(shù)族裔一樣，海外華人的奮斗歷史就是渴望獲得認同，從邊緣向中心不斷爭取獲得言說自己權利的歷史。但是，由于早期華裔在社會結構中的邊緣位置，華人不僅難以獲得主流社會的認可，更難于獲得言說自己的機會，其結果是，華裔的歷史貢獻往往被歪曲、改寫、埋沒，甚至完全否定。在加拿大和美國移民史上都曾經(jīng)先后出臺過臭名昭著的排華法案，其中之一就是否定華人對早期美國和加拿大國家現(xiàn)代化進程所做的貢獻。因此，對早期華裔歷史的想像與其獨特貢獻的重新書寫就成為華裔文學以至當代影像工業(yè)的一個重要主題。誠如海登·懷特所言:“歷史事實是構造出來的，固然，它是以對文獻和其他類型的歷史遺存的研究為基礎的，但盡管如此，它還是構造出來的:它們在文獻檔案中并非作為已經(jīng)包裝成‘事實’的‘資料’而出現(xiàn)?！保?］6歷史是歷史編撰者筆下的事實組合與話語敘事，歷史不僅存在于檔案之中，還存在于文本和話語的表征之中，歷史記憶是一種社會文化建構。加拿大華裔作家張翎的小說《金山》(Golden Mountain Blues)和中加合拍的電影《金山》都是為了紀念華人勞工對修建加拿大太平洋鐵路所做的貢獻而對同一段歷史的想像與重構，通過分析兩種文本的表征方式，本文試圖管窺歷史記憶書寫與影像表征中的差異、場域、目的及其影響因素。

二、重構歷史:小說《金山》的文本敘事

小說《金山》是作者萌動了20余載經(jīng)過數(shù)年的資料收集整理而寫成的一部大作，李敬澤評論說:“《金山》是傳奇，是一部用堅實磚石構造起的傳奇;《金山》是一部浩大的作品，它關乎中國經(jīng)驗中深沉無聲的層面——中國的普通民眾如何在近代以來的全球化進程中用血淚體認世界，由此孕育出對一個現(xiàn)代中國的堅定認同。每一個中國人都能從這部小說中、從幾代中國人在故鄉(xiāng)和異域之間的顛沛奮斗中感到共同的悲愴、共同的血氣和情懷?！保?］《金山》不僅是一部傳奇，而且是一部史詩傳奇。小說以方得法家族的命運變遷為主線，以廣東開平縣與加拿大金山之間的場景更替為敘事空間，以晚清末年到近代中國的歷史變遷為社會背景，展現(xiàn)普通人的命運如何在歷史洪流中掙扎?！督鹕健分v述的是一個家族的小故事，但故事發(fā)生的場景卻是波瀾壯闊，《金山》把一個家族的命運與一個族群、一個國家的命運變遷交織在一起，展現(xiàn)了一幅華人抗爭命運、奮斗自強、實現(xiàn)自我價值的歷史畫卷，其基本主題是尋根、抗爭與認同。

就像張翎自己所說的一樣，“我不再打算敘述一段宏大的歷史，而把關注點轉入一個人和他的家族命運上?！保?］《金山》沒有恢宏的歷史敘事，只是詳細地記錄了方得法家族出于生活所迫從廣東開平到加拿大金山尋找致富夢想，以方得法家族的命運來折射一段塵封的歷史。歷史變遷與家族興衰是貫穿小說的一條縱向脈絡，方家及其他華裔在金山的掙扎構成小說橫向的敘事維度，修建加拿大太平洋鐵路是作為小說的一個重要背景，這其中還包括近代中國的一系列重大政治事件，如戊戌變法、辛亥革命和抗日戰(zhàn)爭等。作家張翎運用歷史編撰的形式，但是并沒有像編年史一樣逐一記錄各條具像。因為《金山》畢竟不是歷史編撰，而是小說創(chuàng)作，歷史一是作為背景，二是作為對象而存在，所以《金山》更像是歷史浪漫劇?！袄寺「旧鲜且环N自我認同的戲劇，它以英雄相對于經(jīng)驗世界的超凡能力、征服經(jīng)驗世界的勝利以及最終擺脫經(jīng)驗世界而解放為象征，是那類帶有基督教神話中圣杯傳奇或基督教復活傳說之類的故事。它也是一種關于成功的戲劇，這種成功即善良戰(zhàn)勝邪惡、美德戰(zhàn)勝罪孽、光明戰(zhàn)勝黑暗，以及人類最終超脫出自己因為原罪墮落而被囚禁的世界。”［1］10因此，在這個意義上，《金山》是以浪漫的手法、以歷史記錄的形式來書寫歷史。在這段歷史中，敘述核心是漂泊在外的華裔族群，對命運的不屈抗爭，對生活的堅強信念，對故國文化的認同。

為了增強小說再現(xiàn)歷史的真實性與可信度，小說通過采用舊照片、檔案資料、往來書信、有關華工的報刊報道、公元年歷的記錄方式來編織敘事。時間上，小說以公元年歷的方式展現(xiàn)故事發(fā)生的年代以及時代的更迭，敘事時間從清朝同治年間開始，一直到本世紀。盡管小說采用了倒敘的方式，視角也時有轉換，但是主要以編年史的形式呈現(xiàn)故事，小說中“同治十一年—光緒五年(公元1872年—1879年)”這樣的時間表述方式貫穿全書，具有很強的歷史感。故事發(fā)生的場景是廣東開平縣和安鄉(xiāng)自勉村、加拿大的溫哥華和維多利亞市。廣東開平縣是著名的僑鄉(xiāng)，維多利亞市是華人勞工當年的聚集地，作者對幾處地點的多次實地考察，對檔案文獻的征用，對開平縣民俗、碉樓和唐人街歷史軼事的深度描述無疑為小說的敘事增添了真實感和現(xiàn)場感。此外，作者還引用報刊報道來加強故事的歷史維度。在第二章的開頭，作者就引用了《維多利亞殖民報》1879年7月5日的一篇關于中國勞工抵達金山的報道:“維多利亞市民昨天下午云集在碼頭觀賞一幅奇景——‘馬德里’號輪船在3時15分左右抵港，船上運載了378名大清國民……他們神情麻木，步履踉蹌，豪無‘天朝子民’的風采，怪異的衣著和周圍的環(huán)境形成十分強烈的對比?！保?］33文中關于李鴻章、孫中山等歷史人物在金山的活動也是基于當年的報刊資料進行再創(chuàng)造。而方家在金山與開平兩地間的書信往來則有效地串聯(lián)起了兩個場景，也把海外華人的思鄉(xiāng)情、尋根心躍然紙上，小說在形式上的材料組織契合了歷史化的敘事，這些方式的有機組合為重構歷史故事提供了有力支撐。

海外華裔身處故國與他國的雙重文化之中，無法回避文化沖突與身份認同的焦慮，小說在廣東開平與金山之間的時空轉換有力地表現(xiàn)了跨文化場域中華裔在文化上的無根、心靈的痛楚和對故國的眷戀。家與國成為縈繞在華裔心中永遠的心結，華裔生存與奮斗的歷史與近代中國國家政治變遷緊密相關，作者巧妙地把近代中國的歷史進程設置進了華裔在金山與開平的奮斗歷程之中，方得法家族的命運緊系于國家的命運。同時，方家的命運也被他國的政治風云所左右，方家的孩子先后卷入光復會、辛亥革命、第一次世界大戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭等。此外，方家在金山的遭遇、奮斗和掙扎、與加拿大白人、土著人的交往以及金山的歷史變遷構成了小說的另外一條敘事線索，華裔在金山的血淚史構成了加拿大國家現(xiàn)代化進程的一部分。通過兩條歷史的主線，通過一個家族在兩個國家的命運變遷，小說重構了華裔抗爭命運的艱辛歷史，肯定了早期華裔的獨特歷史貢獻。由此，小說由普通人的命運入手，以一個家族的故事來著力恢復一段被壓抑的歷史。

三、異國想像:電影《金山》的視覺表征

不同于小說的文本敘事，由中加兩國投資兩億元合拍的電影《金山》直接講述了19世紀末中國勞工遠赴加拿大修筑太平洋鐵路的故事，電影以視覺表征來想象那一段塵封的歷史。首先，影片對東西方的再現(xiàn)采取了差異化的表述策略。在西方語境表征下的中國是一個“欲望化他者”，中國形象首先是以女性登場的(由孫麗飾演麗君，以小虎的化名假拌男裝)，破爛、矮小、面黃肌瘦;西方則以男性形象出場(詹姆斯·尼可飾演男主角)，高大、陽剛、富有正氣。女性化的中國是作為一個巨大隱喻而存在，是西方男性征服的目標，影片中女主人公愛上男主角，暗含了西方完成對東方的占有和征服。影片呈現(xiàn)了一幅無序、混亂、擁擠、落后的市井香港，黑社會歹徒四處橫行，熙熙攘攘的人群中戴著氈帽、留著長辮子的中國人。對“他者”形象的認知往往與一個民族的集體無意識相關聯(lián)，盡管這種媒介形象并不必然與社會現(xiàn)實相等同，但它卻能滿足特定受眾的期待視野和歷史想象，就像薩義德在《東方學》中所說，“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷?！保?］1

在經(jīng)典的“好萊塢”敘事風格中，東方是一個充滿挑戰(zhàn)和令人神往的烏有之鄉(xiāng)。影片中，中國既是冒險家的樂園、成就殖民事業(yè)的戰(zhàn)場，同時又是一個巨大的瘟疫場。事實上，尼可的中國之行讓他不辱使命，成就了他的事業(yè)。尼可任務的順利完成完全得益于小虎的鼎力幫助，每當尼可遇到麻煩，總是小虎挺身而出，為他解決難題，使鐵路的修建得以順利進行。在這一敘述視角中，小虎扮演了尼可忠實的朋友，就像《魯賓遜漂流記》中星期五對主人的忠心一樣。影片中的另一個西方人萊利克對中國頗有好感，對小虎也很友善，教她學習英文，還曾娶了一位中國妻子，但這樣的人卻不為西方的主流社會所接納。尼可和萊利克的遭遇正好印證了康拉德(Joseph Conrad)在《黑暗之心》中所論述的殖民地的雙重性:東方雖然充滿機遇，但也充滿了陷阱;東方人雖聰明卻狡黠。影片對中國形象的“東方主義”式再現(xiàn)滿足了西方觀眾的期待視野，這種敘事方法在《加勒比海盜3》、《臥虎藏龍》等華語影片中屢見不鮮。在典型的“東方主義”話語體系中，東方是沉默的、缺席的，如薩義德所說，“她從來不談自己，從來不表達自己的情感、存在或經(jīng)歷。相反，是他在替她說話，把她表現(xiàn)成這樣。”［3］8

美國文化研究學者杰姆遜(Frederic Jameson)在《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》中指出:“所有第三世界的本文均帶有寓言性和特殊性;我們應該把這些本文當作民族寓言來閱讀?！保?］這一論斷對于《金山》來說是比較契合的，對于中國觀眾來說，《金山》是一部中國勞工的出埃及記;對加拿大來說，它是一段國家推進現(xiàn)代性進程的歷史?！督鹕健返臍v史寓言性集中展現(xiàn)了它作為道路和夢想的母題?！八^道路的母題，是指在敘事性作品中，某個人或某群人經(jīng)歷了一次真實的，同時也具有象征意義的旅行，在旅行結束時，這個/這群人將發(fā)現(xiàn)他們面對著某種意想不到的情境。那間或是他們生命意義的獲取，旅行由此而成為某種‘天路歷程’，主人公在這一歷程中獲得了自己的信仰、生命的意義、個人身份的確認?！保?］這一母題是中西文化所共有的集體無意識，也是《金山》面向國際市場的一種同質性訴求，這一訴求是通過“去語境化”來實現(xiàn)的。去語境化就是把故事從它發(fā)生的真實背景中抽離，使能指與所指鏈斷裂，能指成為空洞之物。通過對故事的“去語境化”處理，中國勞工、加拿大資本家被并置于完成同一個偉大夢想的宏大敘事之中，兩者之間的差異、等級、壓迫、剝削關系被暫時懸置起來。

圍繞鐵路和夢想影片編織了一幅新的圖景:小虎的夢想是到金山尋找父親，并夢想淘到第一桶金，然后回到家鄉(xiāng)建工廠，讓人人都有事情可做;而中國大部分勞工卻是為了解決基本的生存需求，或者像王馬那樣——掙錢、取妻、生子。對尼可和他父親而言，夢想就是順利完成太平洋鐵路的修建。因為鐵路，資本家、勞工、中國、加拿大聯(lián)系在了一起;因為同一個夢想，矛盾和差異被遮蔽了。《金山》的背景是在晚清中國民不聊生的情況下，中國勞工自我拯救、尋找道路，去實現(xiàn)夢想;金山卻并非是烏有之鄉(xiāng)，而是崇山峻嶺、峰巒險阻，等待中國勞工的是孤苦寂寞和亡命天涯。這一故事的反諷性集中體現(xiàn)在小虎身上，小虎雖然最終找到了父親，但是相認之時也是永別之時，夢想開始的地方也是夢想破碎的地方。因為中國勞工的夢想牢牢地與加拿大國家的現(xiàn)代性捆綁在一起，它一方面映證了東方需要西方拯救的話語——東方的夢想是西方給予的，另一方面也暗示了這種夢想注定要在種族與權力的不平等框架中展開。中國勞工修建好了鐵路，自己卻無路可走，因為在太平洋鐵路建好的次年，加拿大政府就出臺了卸磨殺驢的排華法案，使大量華工在加舉步維艱，中國勞工創(chuàng)造了歷史卻被無情地拋棄在歷史之外。但是，電影的結尾卻以小虎默默地離開、去尋找另一段新的夢想戛然而止，這與影片要紀念華工的歷史貢獻和加拿大反思這段歷史的初衷漸行漸遠。

《金山》于加拿大而言，是一部國家推進現(xiàn)代性進程的歷史史詩，是一部白人資本家征服自然、實現(xiàn)個人理想的一部探險史和創(chuàng)業(yè)史。電影《金山》集中講述了勇敢的資本家如何統(tǒng)率一群殖民地民眾戰(zhàn)勝各種困難，完成一個偉大的夢想，這樣的敘事是存在于西方文學中的經(jīng)典母題，魯賓遜、吉姆爺就是這些征服者的杰出代表。通過訴諸相同的母題，《金山》把尖銳的沖突和沉重的歷史背景調(diào)和在了一場愛情故事和白人資本家的創(chuàng)業(yè)故事之中。這種“去語境化”的同質性敘事掩蓋了真正的矛盾，也回避了主/奴、支配/被支配這樣的權力問題。

四、歷史記憶重構的場域:文本書寫與影像記憶

對同一段歷史的再現(xiàn)，小說與電影采取了不同的策略，重心各異，呈現(xiàn)出迥異的記憶政治，根本原因在于文本書寫與影像記憶受制于不同的場域。按照法國社會學家布迪厄的說法，場是位置，“每個位置客觀上都被它同其他位置的客觀關系決定，或換個說法，都被直接相關的也就是動力的屬性系統(tǒng)所決定，這些屬性使得這個位置在屬性的總體分配結構中與其他一切位置互相關聯(lián)”［6］。布迪厄認為，作家和作品在文學場中的地位與位置、配置以及占位等密切相關，資本和權力也左右著文學場中利益的獲取?！督鹕健返淖髡邚堲嶙鳛樯⒕雍Ｍ獾娜A裔，她的創(chuàng)作無疑是處于漢語和英語、中國文化和西方文化碰撞的跨文化場域之中。小說文本的創(chuàng)作與作者的習慣、背景、經(jīng)歷、體悟、興趣、素材等直接關聯(lián)，也與作者在文化場中的聲望、位置以及文化資本、出版市場等因素密切相關。對于一個肩負使命和道義的作家來說，在文學場中，個人習慣和位置或許更容易影響她的創(chuàng)作，從而弱化其它因素對作品的影響。張翎旅居加拿大多年，她本人的經(jīng)歷就是一部華裔奮斗歷史的個案，她對于海外華裔在異域文化中的掙扎奮斗有著切身的、感性的體悟，從而賦予她獨特的習慣;她在兩種文化之間的游走，且近且遠的距離，這種獨特的位置使她能夠獨辟蹊徑。《金山》不是作者的一時之作，這部小說前后醞釀20余載，作者收集整理大量的文獻資料，對實地多次考察，加上作者獨特的身份使這部作品顯得非常厚重，就像作者自己所說:“放下《金山》書稿的那天，我突然意識到，上帝把我放置在這塊安靜到幾乎寂寞的土地上，也許另有目的。他讓我在回望歷史和故土的時候，有一個合宜的距離。這個距離給了我一種新的站姿和視角，讓我看見了一些我原先不曾發(fā)覺的東西，我的世界因此而豐富。”［2］6所以，于華裔作家而言，歷史記憶主要表現(xiàn)為對故國文化的尋根與認同。

而電影《金山》作為一部典型的國際制作影片，首先面向的是市場，國際影片制作的場域是資本與市場的權力博弈。電影《金山》發(fā)生的時代背景為19世紀末，當時加拿大國內(nèi)的西部英屬不列顛哥倫比亞地區(qū)威脅，如果沒有鐵路連接，他們將加入美國聯(lián)邦，因此加拿大急需太平洋鐵路的貫通來實現(xiàn)國家的統(tǒng)一。華工在修建太平洋鐵路的過程中，因為大雪封山被鐵路公司遺棄在大山里餓死、凍死數(shù)千人這些重大史事影片從未提及，對于加拿大的排華法案影片也是一筆帶過。影片的前半部分主要是聚焦于中國背景，后半部分則集中于鐵路修建現(xiàn)場，這種看似回歸歷史現(xiàn)場的處理由于剝離了基本的歷史事實，以及扁平化的表現(xiàn)手法嚴重削弱了影片的歷史感。影片對中國背景的再語境化和對加國背景的去語境化是耐人尋味的?！督鹕健返呐臄z目的是為了紀念華工對加拿大太平洋鐵路修建所做出的貢獻、恢復這一段被抹去的歷史;也是加拿大政府對丑名昭著的“人頭稅”等排華法案的反省。對于這樣一段棘手的歷史，影片如何表述至少要考慮三個方面的因素:尊重基本歷史事實的前提下，為中國觀眾所接受;對加拿大的批評要為加拿大國內(nèi)的各方所接受;面對國際市場，從何種敘事視角呈現(xiàn)才能贏得票房。因此，電影《金山》回避了矛盾的焦點和重大歷史沖突問題，而選擇了一個灰姑娘的夢想與愛情、一個白人家族的創(chuàng)業(yè)史作為敘事的主線，這樣的悲情故事似乎更容易引起觀眾的共鳴。歷史往事的厚重感被愛情和傳奇所稀釋，歷史隱喻被個人的經(jīng)歷和成長所取代，歷史記憶變成了一場視覺消費的盛宴。

“不可能有一部真正如實表現(xiàn)過去的歷史，只能有各種歷史的解釋，而且沒有一種解釋是最后的解釋，因此每一代人都有權利做出自己的解釋?！保?］正是在這一視野中新歷史主義主張任何歷史都是當代史，歷史只有以當下的方式進入當代人的視野，才能為人所理解，歷史才具有意義。在后結構主義思潮影響下，歷史敘事不再以對真實歷史的探尋為目標，歷史成了一種話語的言說和表征的政治，盡管如此，并不意味著歷史記憶就成了純粹的語言游戲和能指的狂歡。就如?？滤?“現(xiàn)代政治的要點是不再解放主體，而是拷問生產(chǎn)和維護‘主體’的管制機制。”［8］以此觀之，歷史記憶的重點或許不是證實哪種表征方式更接近真實的歷史，而是質詢歷史表征的政治學和歷史話語的生產(chǎn)機制，因為在歷史記憶生產(chǎn)的背后是話語、利益與權力的博弈，也正是這些話語在塑造歷史、表征歷史的當代形態(tài)并持續(xù)影響人們的文化記憶。

［1］海登·懷特.元史學:十九世紀歐洲的歷史想像［M］.陳新，譯.南京:譯林出版社，2004.

［2］張令明.金山［Z］.北京:北京十月文藝出版社，2009.

［3］愛德華·薩義德.東方學［M］.王宇根，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

［4］弗雷德里克·杰姆遜.處于跨國資本主義時代中的第三世界文學［J］.張京媛，譯.當代電影，1989(4):48.

［5］戴錦華 .電影批評［M］.北京:北京大學出版社，2004:227.

［6］皮埃爾·布迪厄.藝術的法則:文學場的生成和結構［M］.劉暉，譯.北京:中央編譯出版社，2001:278－279.

［7］胡經(jīng)之.西方文藝理論名著教程［Z］.北京:北京大學出版社，2003:568.

［8］朱迪斯·巴特勒.權力的精神生活:服從的理論［M］.張生，譯.南京:江蘇人民出版社，2009.