江風(fēng)

在近代中國(guó)人的心目中，乾隆皇帝的形象呈現(xiàn)出豐富的混雜：一方面是各類戲說(shuō)和民間故事里面頻繁出現(xiàn)的人性化君主（無(wú)論是昏君還是明君）；一方面是知識(shí)分子對(duì)他的痛切和鄙視。在近代史書的記載中，這種混雜換了一種方式：一方面乾隆奠定了近代中國(guó)疆域的大致基礎(chǔ)，另一方面他卻拒絕了與世界溝通的機(jī)會(huì)，要為中國(guó)在近代的衰落與屈辱負(fù)責(zé)。

但無(wú)論是何種評(píng)價(jià)，大概都不會(huì)有人贊美乾隆的文化建樹，所以當(dāng)美國(guó)學(xué)者歐立德這本《乾隆帝》譯成中文出版的時(shí)候，最受詬病的就是名為“文化巨人”的第七章。這一章說(shuō)，乾隆是藝術(shù)家、詩(shī)人、收藏家、文化事業(yè)的贊助人，以及學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的仲裁者。盡管作者也提到了文字獄，但同時(shí)認(rèn)為，大規(guī)模的審查既非乾隆的本意，也超出了皇權(quán)的控制能力。這樣的說(shuō)法，無(wú)疑與歷來(lái)對(duì)乾隆的評(píng)價(jià)區(qū)隔甚大。

《乾隆帝》本來(lái)是面向西方讀者的一本普及讀物。作者有感于乾隆這樣一個(gè)大有為的君主在西方的知名度之低，所以才寫了這樣一本書，因此書中對(duì)乾隆的描述不免略有回護(hù)與渲染。這提醒讀者，對(duì)于一本西方人寫給西方人看的中國(guó)歷史讀物，不要忽略其西方語(yǔ)境。

歐立德是所謂“新清史”的代表人物之一。身處這一學(xué)術(shù)潮流中的清史學(xué)者善于利用滿蒙藏等民族文字，重視滿洲人及滿洲特性在清代歷史中的地位，并且主張把清代放在全球史的背景下來(lái)研究，強(qiáng)調(diào)清代作為一個(gè)多元的統(tǒng)一帝國(guó)與此前中原王朝的區(qū)別?！肚〉邸穼ｉT有一章講“滿洲成功之困境”，描述乾隆如何努力保持滿洲傳統(tǒng)的存在與延續(xù)，在規(guī)范滿洲語(yǔ)言、編纂滿洲歷史、重訂宗教儀式等方面都付出了大量精力，以避免滿洲人被漢族文化所同化，從而保持滿洲人的戰(zhàn)斗力和對(duì)國(guó)家的掌控，就是新清史在此書中留下的最明顯印記。

與一般中國(guó)史著不同，講到所謂“十全武功”，作者沒(méi)有把乾隆皇帝對(duì)西域的軍事行動(dòng)說(shuō)成“統(tǒng)一中國(guó)”或者“平叛”的進(jìn)程，而是指明這是“帝國(guó)的擴(kuò)大”，是乾隆被動(dòng)發(fā)起的有限度的擴(kuò)張行動(dòng)。或許這種說(shuō)法更加接近歷史的真實(shí)。

對(duì)于廣受爭(zhēng)議的馬戛爾尼使團(tuán)事件，《乾隆帝》依據(jù)西方史學(xué)家的研究，也提出了與中國(guó)史學(xué)界傳統(tǒng)觀點(diǎn)不同的看法。他認(rèn)為雙方的溝通障礙源于兩種外交體系的差異，并且今日我們所熟悉的國(guó)家間相處方式只不過(guò)是17世紀(jì)以來(lái)才有的產(chǎn)物，而在此之前，歐洲各國(guó)在處理國(guó)家關(guān)系的方式上與乾隆所采用的框架并無(wú)太大區(qū)別。

與同樣題材的已有作品相比，《乾隆帝》個(gè)人傳記的成分更多一些。書中以不少篇幅講到他的家庭、他的感情以及他的私生活，結(jié)論部分稱乾隆為“天之驕子，世之凡人”，作者提問(wèn)說(shuō)：“乾隆究竟是個(gè)什么樣的人？”這樣的問(wèn)題比“乾隆是個(gè)什么樣的皇帝”更難回答，但會(huì)讓歷史寫作變得生動(dòng)。

乾隆帝統(tǒng)治中國(guó)60余年，后世認(rèn)為中國(guó)在他的統(tǒng)治下盛極而衰，他留下的政治遺產(chǎn)當(dāng)然不能忽視。在書的末尾，作者提到乾隆的五個(gè)悖論，包括邊疆殖民與環(huán)境退化、民眾福祉與官員腐敗、滿漢平衡與偏袒滿洲、支持文化與書籍禁毀、帝國(guó)一統(tǒng)與戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮。作者認(rèn)為，這些悖論給乾隆君臣帶來(lái)五個(gè)問(wèn)題，分別是人口增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成本、政府如何吸引人才并保持官員品質(zhì)、特殊族群與帝國(guó)整體的利益平衡、文化保護(hù)與文化破壞，以及帝國(guó)統(tǒng)一的成本問(wèn)題。

雖然歐立德于此著墨不多，但是許多中外學(xué)者的研究已經(jīng)指出，乾隆對(duì)官僚系統(tǒng)和漢族讀書人進(jìn)行了系統(tǒng)性的壓制和馴化，他延續(xù)了康熙以來(lái)、尤其是乃父雍正帝的政治風(fēng)格，使得揣摩君心、逢迎上意的政治文化得以固化，官僚系統(tǒng)和知識(shí)人的獨(dú)立性都大大削弱。但在皇帝對(duì)于政治事務(wù)的個(gè)人專制和文化上的高壓態(tài)勢(shì)達(dá)到頂峰的同時(shí)，卻實(shí)現(xiàn)了清代疆域最大規(guī)模的擴(kuò)張，一個(gè)全新的、管理方式多樣的復(fù)合式帝國(guó)也確立基本的框架。乾隆最大的歷史功績(jī)是確立了清帝國(guó)的基本構(gòu)成和統(tǒng)治模式，而他最為人所不滿的是因?qū)Ｖ贫鴮?dǎo)致的腐敗和無(wú)能，兩者同時(shí)集中于乾隆一身，所以才使他成為常論常新的人物。

同樣的歷史，在不同的時(shí)代會(huì)投射出不同的問(wèn)題。關(guān)于乾隆人們問(wèn)得最多的是，在他的時(shí)代，中國(guó)有機(jī)會(huì)與西歐一樣實(shí)現(xiàn)近代化的起步嗎？政治上的專制高壓與多民族的國(guó)家結(jié)構(gòu)之間有沒(méi)有必然的共生關(guān)系？是不是只有中央集權(quán)與個(gè)人獨(dú)裁式的統(tǒng)治才能保證帝國(guó)的穩(wěn)定統(tǒng)一與有效運(yùn)轉(zhuǎn)，抑或在民族關(guān)系復(fù)雜的國(guó)家中有沒(méi)有可能構(gòu)造良好的政治體制？如果說(shuō)新清史能給現(xiàn)實(shí)以啟發(fā)的話，那么或許這些也是該問(wèn)的問(wèn)題。