兩種研究能力的發(fā)揮與協(xié)調(diào)周勛初晚飯后總要看一會電視新聞,有時也看體育節(jié)目,覺得兩種情況差異很大。那些短跑運(yùn)動員,如百米選手,爆發(fā)力特別強(qiáng),常以迅雷不及掩耳之勢取得勝利;那些長跑運(yùn)動員,如馬拉松賽中的選手,堅(jiān)持到底就是勝利,具有過人的耐力與超凡的毅力,然而二者兼能的情況似乎比較少見。學(xué)術(shù)界中人物也有這種情況,但如協(xié)調(diào)得好,則可兼容,兩方面都可取得成功。
民國時期的學(xué)壇,這種現(xiàn)象比較明顯,而在一些體現(xiàn)新學(xué)風(fēng)的人物身上,更有很多可資借鑒之處。
北洋軍閥之間爭戰(zhàn)不歇,學(xué)術(shù)領(lǐng)域中卻出現(xiàn)了較為寬松的環(huán)境,其時一大批國外留學(xué)的精英回國任職,引入了新思想和新方法,這一批人原來的國學(xué)底子較好,新舊融合,開疆拓土,揭開了歷史上新的一幕,馀波嫋嫋,一直延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭前后。
胡適引進(jìn)了實(shí)驗(yàn)主義,一切訴之理性,主張有一分材料說一分話,對古來三皇五帝之說提出挑戰(zhàn),在這股新思潮的推動下,顧頡剛發(fā)起的疑古運(yùn)動,其聲勢之大,影響之巨,突過前人。
顧頡剛于1923年發(fā)表《與錢玄同先生論古史書》,提出“層累地造成的中國古史”說,直有振聾發(fā)聵之勢。其后他又主編或委托他人編有《古史辨》凡七集,對古史的原有體系加以破壞,似有摧枯拉朽之勢。這些地方,可以說具有十足的爆發(fā)力。
《古史辨》派提出種種挑戰(zhàn)性的言論之后,也有劉掞藜等人提出詰難,然似不能顯示出什么力度,顧頡剛把反對意見也一一編進(jìn)了《古史辨》中,這些地方均可看出顧氏的雍容大度,體現(xiàn)出了學(xué)者探討真理的精神。比之后來一些人熱衷于憑仗權(quán)勢壓制反對意見的作風(fēng),直有天壤之別。
經(jīng)過歷史的一大曲折,大家慢慢認(rèn)識到,在批評《古史辨》派的人中,張蔭麟的《評近人顧頡剛對于中國古史之討論》一文具有很高水平。他在《一、根本方法之誤謬》中指出:“凡欲證明某時代無某某歷史觀念,貴能指出其時代中有與此歷史觀念相反之證據(jù)。若因某書或今存某時代之書無某史事之稱述,遂斷定某時代無此觀念,此種方法謂之‘默證(Argument from silence,意謂靜默之論據(jù))。默證之應(yīng)用及其適用之限度,西方史家早有定論,吾觀顧氏之論證法幾盡用默證,而什九皆違反其適用之限度?!逼浜笏址謴摹抖?、夏禹史跡》、《三、堯舜史跡》等方面進(jìn)行“辨正”,力破顧氏之說。
顧頡剛受胡適的影響,也講求方法,張蔭麟由此進(jìn)行批判,可謂抓住了要點(diǎn),不過這一問題的徹底解決,有待日后考古學(xué)的發(fā)展。隨著近幾十年來田野考古新成果的大量出現(xiàn),胡適提出周宣王以前的歷史盡不可信的理論早被打破,顧頡剛興起的疑古思潮也已消退,人們要求走出疑古時代。學(xué)界普遍認(rèn)為王國維的二重證據(jù)法之說,更具說服力。
張氏歿時年僅三十七歲,未能盡展其才,他的著述中評論文章占了絕大部分,其中對梁啟超、馮友蘭、郭沫若等人的批評,均能片言中的,足以見其目光的敏銳,但總嫌不成體系。他想盡力完成的一部大著《中國史綱》,僅完成上古篇,由于時代劇變,也已很少有人提及。人未盡才,不能不使人產(chǎn)生“人固不可以無年”之嘆。
上面所舉的例子似可說明,大凡學(xué)人之成功,創(chuàng)新能力最好的時期,往往在其年輕階段。其時精力旺盛,思想活躍,假如外界約束較少,也就會噴薄而出。年紀(jì)大了,精力日衰,人事活動又會急遽增加,這時一些學(xué)力好的人往往轉(zhuǎn)而從事長線工作,像顧頡剛,逐漸轉(zhuǎn)向《尚書》研究,于此也取得了很多成績。
我們也可看到,歷史上出現(xiàn)過一些學(xué)者,每以一種著作名世,如所謂“九通”之學(xué)中的《通典》、《通志》、《文獻(xiàn)通考》三書,杜佑、鄭樵、馬端臨等人花了幾十年功夫,慢慢磨煉而成。這些百科全書式的著作,編輯者不但要掌握各門學(xué)科的豐富內(nèi)容,還要構(gòu)擬出一種體系,慢慢梳理,匯成各種系統(tǒng)。長期鉆研,鍥而不舍,畢生精力盡瘁于是,近乎那些馬拉松式的選手。時移勢改,當(dāng)今社會紛紜擾攘,各門學(xué)科的內(nèi)容越來越豐富,以個人之力還想完成這一類型的著作,怕是很難的了。
當(dāng)務(wù)之計(jì),司馬光編寫《資治通鑒》的經(jīng)驗(yàn)似可借鑒。他邀請了當(dāng)時最具實(shí)力的史學(xué)家劉攽、劉恕、范祖禹三人,移居洛陽,遠(yuǎn)離政治漩渦,花了十九年的工夫,從纂輯資料做起,完成了這部大書。當(dāng)時他也具備了很多有利條件,朝廷崇尚文治,反對他的人不對此進(jìn)行干擾或迫害,生活穩(wěn)定,一心向?qū)W,才能取得成功。
司馬光的治學(xué)精神又是這么感人。從珍藏于故宮博物院中的幾頁《資治通鑒》手稿來看,字體方方正正,一筆不茍,體現(xiàn)出了一種極為嚴(yán)肅的態(tài)度。修改的過程不算,一個人就是用正楷把《資治通鑒》抄上一遍,需要多么大的毅力,難怪司馬光在呈報(bào)朝廷時說“臣之精力盡瘁于是”了。這樣的著作自能垂之不朽。
吾等治學(xué),自當(dāng)以史為鑒。當(dāng)今政治空氣寬松得多,歪路不必重走,自可從容思考,結(jié)合自己的具體情況找一條適當(dāng)?shù)穆纷摺?/p>
對我而言,不論從成長的環(huán)境來看,還是從個人的秉賦來看,都有許多先天不足的地方。雖然自己主觀上還算努力,然而總是不由自主,只能隨波逐浪,順乎自然,難以做到后天協(xié)調(diào)。然而回顧前塵,則又可以說是仍與學(xué)術(shù)界中人物常見的發(fā)展過程有其相合之處。
我在學(xué)生階段長期生病,精力不敷,只是思想還是比較活躍。盡管我在八十多歲時還能寫一些長篇論文,也有人稱贊我腦子仍然好使,然而心知肚明,人過六十精力日衰,本來就顯得遲鈍,此時更是悟性大減。三十上下完成《九歌新考》一書,氣勢或許還有一些,也曾獲得過一些贊譽(yù),然而未能闖出一片天地,只能算是試水的新手。數(shù)十年來,歷經(jīng)艱險,不甘自暴自棄,孜孜兀兀,至今仍在握管。只是拖三拉四,鈍刀子割肉,半天也難滴出一點(diǎn)血來。
私心自幸,走的道路還算規(guī)范,后半輩子做事越來越順手。年輕時從事先秦兩漢學(xué)術(shù)的研究,也就為后來的發(fā)展打下了一些基礎(chǔ)。老輩學(xué)者認(rèn)為,中國學(xué)術(shù)起于先秦,治學(xué)之人應(yīng)當(dāng)在先秦學(xué)術(shù)上打下一些基礎(chǔ),即使專攻小說、戲曲,也應(yīng)如此。我與章培恒討論過這方面的問題,他就推崇孫楷第的成就,認(rèn)為可稱此中翹楚。而孫楷第之所以能在這領(lǐng)域內(nèi)取得成就,也就因?yàn)樗谙惹貎蓾h的學(xué)術(shù)上也下過一番功夫。我總覺得,我曾有過一番研究楚辭與先秦諸子的經(jīng)歷,對我影響很大。有人替我抱怨,以為我在楚辭方面的成就還沒有得到應(yīng)有的評估,我則對此很釋然。先秦學(xué)術(shù),特別是神話、傳說等方面的問題,不易得到實(shí)證,因此常是眾說紛紜,難以取得共識。楚辭學(xué)界在理論領(lǐng)域中少見突破性的進(jìn)展,與此有關(guān)。我在《九歌新考》中提出的一些新見,作為各家中的一說,僅供參考即可。
處在政治決定一切的年代,條件差的人本無可能選擇什么發(fā)展道路,一切都得服從組織安排。我在“大躍進(jìn)”后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)批評史的領(lǐng)域,其后產(chǎn)生了一本《中國文學(xué)批評小史》,還產(chǎn)生了《王充與兩漢文風(fēng)》、《〈文賦〉寫作年代新探》、《梁代文論三派述要》等論文,有了新的任務(wù)之后就得立即轉(zhuǎn)向。見縫插針,總算還留下了一些成果。現(xiàn)在看來,當(dāng)時的準(zhǔn)備工作做得仍嫌不夠,然而畢竟年輕,精力還是充沛一些,能夠進(jìn)行一些較深入的思考。前此已經(jīng)接受過一些思維方面的訓(xùn)練,分析與歸納的能力尚能支配,從而取得了一些在批評史方面立足的資本。
“文化大革命”中奉命注釋法家著作,重新回到先秦學(xué)術(shù)上來,注意力集中到思想史方面。先秦諸子本難以現(xiàn)代學(xué)術(shù)歸類,于是我把哲學(xué)、歷史等方面的典籍又重新復(fù)習(xí)了一遍,在訓(xùn)詁、???、版本等實(shí)學(xué)上又提高了一步。
在那一家獨(dú)尊的年代,郭沫若憑借其特殊身份,還能乘機(jī)拋出一本《李白與杜甫》,大家也就可以托他的福,讀讀唐代詩人的書了,于是我就轉(zhuǎn)入高適、李白、杜甫等人的研究,又寫下了《敘〈全唐詩〉成書經(jīng)過》等論文,這也為后來的發(fā)展準(zhǔn)備了一些條件。
改革開放之后,全國高校之間出現(xiàn)競爭態(tài)勢,我校中文系力量太弱,各方面都不占優(yōu)勢,然自程千帆先生回母校工作建立博士點(diǎn)后,力量逐漸壯大。卞孝萱先生隨后加入,吾等也就確定以唐代文學(xué)為重點(diǎn),展示我們的優(yōu)勢。自上一世紀(jì)八十年代中期起,千帆先生出任唐代文學(xué)學(xué)會會長,學(xué)會同仁從工作考慮,讓我擔(dān)任學(xué)會副秘書長,那我就必須全力投入到這一領(lǐng)域中去。古委會成立,我出任古籍所所長,自當(dāng)在此機(jī)構(gòu)內(nèi)多所活動。處在其他兄弟單位競上大項(xiàng)目的形勢下,至少也得有一個中型項(xiàng)目可以撐撐場面,于是我就提出了《唐人軼事匯編》這一能夠體現(xiàn)本所特色的項(xiàng)目。
上一世紀(jì)八十年代至九十年代,國家財(cái)政困難,文科教師既無科研經(jīng)費(fèi),本身收入又低,出門開一次會都捉襟見肘。幸虧古委會每年能有一兩萬塊錢的經(jīng)費(fèi)下來,才能支撐起這個攤子。于公于私,我都得在這個大集體中起些作用。因此,自古委會成立始,我在每一項(xiàng)重大活動中都曾努力貢獻(xiàn)力量。
古委會下來的錢,不能用于提高工作人員的生活水平,于是大家轉(zhuǎn)向創(chuàng)收,想盡辦法多發(fā)一些獎金。有的學(xué)校忙著辦班,有的學(xué)校忙著編通俗讀物,我作為一家之長,也得忙著張羅,于是接下了《冊府元龜》校訂本等任務(wù),以為這樣做,可以做到業(yè)務(wù)提高和改善生活兩不誤。事后看來,效果還是不錯。這書有很高的學(xué)術(shù)價值,參與整理的人在業(yè)務(wù)上都有提高,收入尚稱豐厚,對我中文系古典文學(xué)專業(yè)的聲譽(yù)也有所提高。
老師的主要任務(wù)是培養(yǎng)學(xué)生,我的主要精力還是放在備課和教學(xué)上。那些一心只想通過科研提高個人聲譽(yù)的人,也不能算是合格的教師。這樣的人,盡管學(xué)生時而也會講上幾句好聽的話,目的可能也只是搭個順風(fēng)車,利用“名師出高徒”的傳統(tǒng)觀念為自己加分,內(nèi)心深處可未必尊師。這樣的師生關(guān)系,出于功利目的,一有波折,也就會分道揚(yáng)鑣。
集體項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人要有高度的責(zé)任感。一些超大型的著作,往往需要一批人去做基礎(chǔ)工作。他們窮年累月,從事一些簡單勞動,難于提高層次,結(jié)果總有一批人得不到正常發(fā)展。處在目前競爭激烈的情況下,有人若是趕不上步伐,往往慘遭淘汰。因此那些負(fù)責(zé)全局的人,不能只考慮自己的光環(huán)如何擴(kuò)大,應(yīng)該多為屬下著想,不但要幫他們在經(jīng)濟(jì)上脫困,首要任務(wù)還是要幫他們求得正常發(fā)展,穩(wěn)扎穩(wěn)打,在學(xué)術(shù)界占個有利位置。這樣的大項(xiàng)目做來才有意義。既完成了任務(wù),又培養(yǎng)了人材,這種項(xiàng)目才可算是取得成功。
時代不同了,學(xué)人所處的環(huán)境已有很大變化,像我這樣的一名小知識分子,出身不好,身體又差,思想跟不上形勢,時時處在肅殺的氣氛之內(nèi),僅因還有那么一點(diǎn)使用價值,才能做做文墨工作。這樣的角色,自然不能擔(dān)當(dāng)大任,憑自己的興趣去求得發(fā)展,平時只能兢兢業(yè)業(yè),不出岔子,自求多福。改革開放之后,多少能夠獨(dú)立自主了,但紛紜擾攘,也難以潛心向?qū)W。我想,目下已經(jīng)不可能再出杜佑、鄭樵、馬端臨等一輩子搞一本大書的可能,也不能再有司馬光主持《資治通鑒》那樣的條件,我的情況更是如此。那些條件比我好的人,似乎也難以突破當(dāng)前條件的限制。有些學(xué)界中人,口氣大,聲勢壯,搞的項(xiàng)目規(guī)模宏大,足以超邁前古,但能否編出像《通典》與《資治通鑒》那樣傳世之作,還是一個未知數(shù)。
不過話得說回來。處在當(dāng)前情況下,作為一個單位的負(fù)責(zé)人,完全不去考慮項(xiàng)目,爭取科研經(jīng)費(fèi),看來也有困難。既然進(jìn)也難,退又不能,那就得找一條可行之路,選一些確實(shí)有意義的項(xiàng)目來做。這種項(xiàng)目,不一定都要在通史、通論、集成、匯編等方面去考慮,思路可以放開一些。
我對從事《冊府元龜》校訂和《唐人軼事匯編》、《宋人軼事匯編》等項(xiàng)目的編纂抱有信心,確信這些工作都是有意義的,都是學(xué)術(shù)上的基本建設(shè),本身也有學(xué)術(shù)價值。如果限于時間,限于條件,工作一時不能達(dá)到理想高度,還可再接再厲,再次加工。像《冊府元龜》這種項(xiàng)目,篇幅大,參加的人多,有的卷內(nèi)問題尚有,我們還要再磨上幾年,訪求其他資料,不斷加工,重行修訂,力求完善。只要你的項(xiàng)目有價值,整理出來的書可以流傳,那就可以不斷重印,把自己發(fā)現(xiàn)與他人發(fā)現(xiàn)的問題一一改正過來。象《唐語林校證》,印了三四次以后問題也就大大減少,這可是超過前人的優(yōu)勝之處。古人用木板刻書,重刻一次不易,那些編書的人大都為官作宦,一回官場,也就難以繼續(xù)。因此,我等自可利用目下有利條件,或編寫,或整理,心無旁鶩,留下幾本有用的書來。
在此我還可以介紹一下《全唐五代詩》這一項(xiàng)目的產(chǎn)生與我出任第一主編的前后經(jīng)過。
回顧歷史,縱覽全局,可以發(fā)現(xiàn),每一種有價值的著作的產(chǎn)生,都與其特定的時代背景有關(guān)。司馬光的《資治通鑒》不可能產(chǎn)生于唐代或元代,吾等從事《全唐五代詩》的編纂,只能在中國步入改革開放之后。
自上一世紀(jì)八十年代起,唐代文學(xué)研究取得了巨大成就。為了糾正前此學(xué)風(fēng)空疏之弊,學(xué)界轉(zhuǎn)而重視文獻(xiàn)方面的建設(shè)。時至九十年代,唐詩學(xué)界的朋友發(fā)起了編纂一種《全唐五代詩》的計(jì)劃,并推舉我擔(dān)任第一主編。所以如此,當(dāng)與其時在我身上集中了許多有利條件有關(guān)。如上所言,我一直在唐詩學(xué)界與古委會中活動,與各方面的朋友多所交往,與境外漢學(xué)界的朋友也多有聯(lián)系,可以匯集各方面的力量與資源。我本人也做過一些唐詩方面的研究,對《全唐詩》也有一定的認(rèn)識與鉆研?;蛟S大家認(rèn)為我是辦事比較公道,認(rèn)真負(fù)責(zé),樂于與大家共享成果,能將這項(xiàng)事業(yè)完成的吧。而且我還具有另一方面的優(yōu)勢,工作中如果發(fā)生了困難,那我校文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)與古籍所內(nèi)的人員都會全力投入,這些都是能夠保證工作完成的強(qiáng)大后盾。
我在主持編寫《唐人軼事匯編》與編纂《唐語林校證》時,都附有詳細(xì)的人名索引;主持校訂《冊府元龜》時,后面也附人名索引,這些都對編寫《全唐五代詩》中的詩人小傳有幫助。我還做過唐人筆記小說方面的研究,熟悉詩人種種軼聞,這些都可在編纂《全唐五代詩》的工作中發(fā)揮作用。
不論從我個人的條件看,還是從外部條件看,如果結(jié)合二者而作綜合考察,我自應(yīng)列為出任第一主編的首選人物。
上一世紀(jì)八十年代,唐代文學(xué)研究獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,只是“文革”之后國家元?dú)庖褌?,很難在古代文史的某一領(lǐng)域大筆投資,幸好在中央的支持下,財(cái)政部直接下?lián)芤还P款子,支持古籍整理。古委會的全稱是“全國高等院校古籍整理研究工作委員會”,直屬教育部領(lǐng)導(dǎo),前幾任秘書長,均由高教一司分管科研的章學(xué)新、陳志尚、夏自強(qiáng)等同志擔(dān)任。當(dāng)時學(xué)界一片荒蕪,工作只能逐步鋪開,教育部先在下屬十八所高校內(nèi)設(shè)點(diǎn),分從教學(xué)與科研兩方面著手培養(yǎng)人材?!度莆宕姟返膬蓚€工作點(diǎn),蘇州大學(xué)和河南大學(xué)都無直屬古委會的古籍所,不能申請大型項(xiàng)目。二校唐詩研究室開展工作,無法解決經(jīng)費(fèi)問題,于是唐詩學(xué)界內(nèi)的朋友推舉我出來任職,提出申請,也是勢所必然。這樣,《全唐五代詩》的情況就很特殊,與《全宋詩》、《全明詩》等不同,工作單位并不設(shè)在南京大學(xué)古籍所內(nèi)。之前我也參加過兩校的一些會議,河南大學(xué)一直想在李嘉言提出的方案上開展工作,蘇州大學(xué)方面則計(jì)劃利用當(dāng)時條件,新編一部總集。我對二校工作都曾提出過建議,但從不想介入具體事務(wù)。身為南京大學(xué)古代文學(xué)的學(xué)科帶頭人,教學(xué)、科研、社會活動、對外交流本已不堪重負(fù),無法再外加什么重大任務(wù),只是朋友們讓我設(shè)法籌款,于情于理,不應(yīng)推托。畢竟我在古委會內(nèi)工作了十年左右,主任周林對我已有了解,評審組內(nèi)成員對我的情況也深有所知,都表示積極支持,工作才能上馬。此等大事,首先要得到古委會周林主任的首肯,其時他本不想再增加“全”字號的大項(xiàng)目,打算在原有項(xiàng)目有了經(jīng)驗(yàn)之后再行發(fā)展,但他認(rèn)為我辦事可靠,唐詩又是中國文化的核心部分,項(xiàng)目具有重大意義,也就改變了原先的想法,支持我出任第一主編,作為古籍整理工作中另一種方式的試點(diǎn)工程。
但他們?nèi)哉赵鹊囊?guī)章制度辦事,認(rèn)準(zhǔn)我的南京大學(xué)古籍所所長身份,一切公文都先發(fā)給我。參加《全唐五代詩》的一些單位和人員,用了多少錢,都有完整記錄,可以迅速查出各處經(jīng)費(fèi)的下達(dá)情況。這筆經(jīng)費(fèi),決定《全唐五代詩》能否啟動,能否開展。
《全唐五代詩》于1992年正式立項(xiàng),申請表內(nèi)明言,我負(fù)責(zé)統(tǒng)籌全局,并協(xié)調(diào)各方面的工作。工作開始,大家想得比較簡單,以為彼此認(rèn)識已有多年,事情好辦,然而后來的情況并非如此。現(xiàn)在的人,在社會上立足,面臨錯綜復(fù)雜的各種關(guān)系,比之前時,要艱難得多。參加有影響的重大項(xiàng)目,與人交往時所展示的身份,會牽涉到各種利益。個人在項(xiàng)目中活動,在任職的校內(nèi)也會有其作用,顯示學(xué)術(shù)地位。因此,參加集體項(xiàng)目的人,自然會關(guān)注自己的身份與利益。有的人強(qiáng)調(diào)自己的貢獻(xiàn)大,但對他人的貢獻(xiàn)估計(jì)不足,甚或漠視;有些人強(qiáng)調(diào)自己學(xué)校的貢獻(xiàn)大,但對別的學(xué)校的貢獻(xiàn)估計(jì)不足,甚或敵視;有些人聲稱要為學(xué)校爭取榮譽(yù),實(shí)際上只是想提高個人在學(xué)校中的地位。各人考慮問題的角度不同,情況越來越復(fù)雜,工作之初想不到后來的結(jié)果,項(xiàng)目初現(xiàn)成效時各種矛盾也就漸次暴露。盡管工作仍在蜿蜒曲折地前進(jìn),到了后期,也就出現(xiàn)了舉步維艱之勢。
我一直秉承古委會的宗旨辦事。周林主任囑咐我團(tuán)結(jié)各路人馬,我就促進(jìn)蘇州大學(xué)與河南大學(xué)聯(lián)合。承擔(dān)項(xiàng)目的各界人員發(fā)生問題時,我得一一協(xié)調(diào)解決。截至世紀(jì)之交,打個長途電話都有困難,至今我的柜子里還保留著來來往往的幾十封信件。
我接手這項(xiàng)工程的有利條件也很多。古委會的堅(jiān)決支持,主編會議中的主要成員——傅璇琮、郁賢皓等幾位老同志齊心協(xié)力,始終以事業(yè)為重,珍惜彼此數(shù)十年的情誼,終于攜手沖出各種困境。絕大多數(shù)的作者都與我們持同一立場,立即簽署了授權(quán)出版合同,冷對那些非法扣押其成果的昔日“朋友”。
蘇州大學(xué)唐詩研究室與河南大學(xué)唐詩研究室分別完成了各自承擔(dān)的任務(wù),古委會建議,初盛唐部分的收尾工作,中晚唐部分的完成,改由南京大學(xué)古籍所內(nèi)人員來承擔(dān)。我校文學(xué)院古代文學(xué)與古典文獻(xiàn)專業(yè)的人員隨即接下了這一任務(wù),盡管他們教學(xué)與科研上負(fù)擔(dān)都很重,但還是不計(jì)私利,不計(jì)報(bào)酬,以國家事業(yè)為重,全力投入了這項(xiàng)新的工作。
這時我又經(jīng)歷了一次思想轉(zhuǎn)變。上一世紀(jì)八十年代,我不想搞大項(xiàng)目,考慮的是留校的那些博士生和碩士生要有一個提高和鞏固階段,讓他們把學(xué)到的東西消化一下,將論文好好加工,達(dá)到公開出版的水平,然后順利進(jìn)入學(xué)界。如今情況已有不同,古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)方面的年輕教師都已有一兩本書在手,他們嘗到了甜頭,正在向?qū)<业牡缆飞巷w奔。我總覺得,為學(xué)不必太急于求成,應(yīng)該趁年輕,多積累些知識,開闊眼界,樹立遠(yuǎn)大目標(biāo)。常言說,取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下;取法乎下,則無所得。一個人如果取得了一些成績就沾沾自喜,則常是以小專家的身份結(jié)局,我之動員他們投入這一項(xiàng)目,即著眼于此。一個從事古代文學(xué)研究的人,不懂得版本、目錄、??钡葐栴},古籍所內(nèi)人員,不清楚唐詩方面的基礎(chǔ)知識,不能品味把玩,領(lǐng)略唐詩的妙處,都不能算是合格人材,將來也難有大的發(fā)展。而且通過集體項(xiàng)目的鍛煉,可以增加任職單位內(nèi)的凝聚力,培育團(tuán)隊(duì)精神。大家都可由此發(fā)現(xiàn)他人的長處,不致只看到自己的點(diǎn)滴成就而沾沾自喜。
我一直認(rèn)為,為人處世,應(yīng)先公后私,先集體后個人。在集體利益得到保證之后再來考慮個人利益。先要做好人,然后考慮做好學(xué)問,否則即使你能取得一些成績,在社會上博得一些聲譽(yù),但不能得到大家內(nèi)心的尊重,甚或引來一些負(fù)面的評論,那外面那些虛假的榮光又有什么意味?
中國人所說的家國情懷,就是要求擺正個人與集體的關(guān)系。單位就是我們的“家”,只有單位搞好了,才能求得個人的正常發(fā)展。如果過分強(qiáng)調(diào)個人利益,棄“家”不顧,甚至只想到用“家”來博取個人利益,那“家”里的人必然會對你側(cè)目而視。與此相同,如果過分強(qiáng)調(diào)本“家”的利益,侵害到了別“家”的利益,那也難以獲取“大家”的認(rèn)可。即使一時靠這取得了一些好處,他人遲早也會覺察到此中問題而腹非,甚至譴責(zé)。
歲月匆匆,我已步入耄耋之年,歲月無多,但承擔(dān)的任務(wù)都得一一有所交待,這樣既無負(fù)于他人,也不負(fù)當(dāng)年委我以重任的人。
人的一生,因緣湊合,往往有很多事先無法估計(jì)的情況出現(xiàn)。如果某些事情落到了你頭上,那就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起責(zé)任,盡力把任務(wù)完成,這樣才能對得起大家,也對得起自己。我知道,《全唐五代詩》中凝聚著多少專家學(xué)者的心血,現(xiàn)在既然承擔(dān)了這份責(zé)任,就得對歷史有個交待。處在目前情況下,要把大家團(tuán)結(jié)起來凝聚成一股力量,很不容易,但我一定不負(fù)眾望,黽勉從事,與編寫人員中的絕大多數(shù)專家打成一片,與陜西人民出版社通力合作,繼初盛唐卷之后,把中晚唐部分出齊出好,留下一種比較完善的總集,貢獻(xiàn)于學(xué)界。