蔣寅

袁枚晚年有《記得》詩云：“記得兒時語最狂，立名最小是文章。而今八十平頭矣，猶為文章鎮(zhèn)日忙。”中國古代文人從來沒有甘于以詩人終老的，只有到政治前途徹底無望后，才會轉(zhuǎn)而思考文學于人生的意義。在這方面，杜甫正是一個最典型的，同時也是最早的先例。杜甫在漂泊西南、徹底絕望于仕途的晚年，不得不思考“文章千古事”，做好將自己的人生定位為詩人的心理準備。這在唐代是很特殊的，如果不是他的性格和遭際，如果不是室家之累，或許不至于如此。唐代畢竟是最適宜文人生活的時代。后來情況便不同，文人的出路越來越窄，到科舉成為出仕唯一途徑的明清時代，像黃仲則這樣的“清才”（袁枚《哭黃仲則》“嘆息清才一代空”），一個只愛做詩而不愿鉆研八股文乃至經(jīng)學的青年，哪還有什么出路！

乾隆三十六年（1771）春，二十三歲的黃仲則受聘來到沈業(yè)富太平知府幕中。當時幕中人才濟濟，但多為學者，仲則似乎只與汪中較相得，常偕游酬唱，其他人殊少往來。盡管他也為沈業(yè)富所禮遇，但心情總不舒暢，詩中每有一股揮不去的抑郁。這首《夜坐寫懷》很能顯示他當時的心境。

白日長吁靜夜歌，飛揚慷慨欲如何？四休愿只飽休足，三上吟偏枕上多。相對無猜惟酒盞，等閑難著是漁蓑。作詩辛苦誰傳此，一卷空宵手自摩。

仲則自幼體弱多病，顯然睡眠也不是很好，詩中常出現(xiàn)中宵不寐的情景?？纯创饲皩懽鲙资自姡兑棺鴳巡芤阅稀费浴傲稚钗莨攀挓o人，游子彷徨坐中宿”，《對月詠懷》言“飄蕭舞袖動中宿，愡恫酒悲生半酣”，《十六夜》言“苦吟動輒兼長夜”，我們對這里的“白日長吁靜夜歌”也就不用詫異了。白日長吁的抑郁，正是中夜長吟的素材，而且獨處無儔，白日被壓抑的情懷遂洶涌起來，甚至脫口要吟出杜甫詠李白的“飛揚跋扈為誰雄”。但他骨子里終究少那一分慷慨豪邁之氣。是啊，雖然他畢生景仰太白，自居為太白千載下知音，可他在現(xiàn)實中何嘗看到過一點像太白那樣成功的希望呢？一個太多悲觀感覺的人是慷慨不起來的，于是“飛揚跋扈為誰雄”的慷慨就變成了有氣無力的“飛揚慷慨欲如何”！

首聯(lián)兩句既定下基調(diào)，以下就再難振作。頷聯(lián)用兩個典故組成一對“當句對”，即上句“四休”對“飽休”，下句“三上”對“枕上”。前者承“飛揚”句，用宋黃庭堅《四休居士詩序》：太醫(yī)孫昉，字景初，自號四休居士。山谷問其說。孫笑曰：“粗茶淡飯飽即休，補破遮寒暖即休，三平二滿過即休，不貪不妒老即休?！鄙焦仍唬骸按税矘贩ㄒ??！边@里意取自足而適見消沉。后者用宋歐陽修《歸田錄》卷二：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾?！闭諔耸拙涞摹办o夜歌”，總之是無聊人語。頸聯(lián)將意思推開，省思當前的境遇：無猜者唯酒盞，則知盡人咸有猜忌；難以輕易退隱，則見生計全無著落。然則正如前人所說，“進德智所拙，退耕力不任”（謝靈運《登池上樓》），進退失據(jù)。于是他就像對仕途感到絕望的杜甫一樣，思考起詩歌對于人生的意義來?；蛟S自己也只能以詩人了此一生了，自己人生的全部價值就全在這一卷詩而已。想透這一層，手上這卷詩稿頓時變得異常重要了，仿佛成了決定作者的人生價值、裝飾他慘淡人生的美麗光暈。

二十三歲的黃仲則，竟在如此年輕的歲月便省悟了杜甫直到晚年才明白的問題。時間最終證明他的預感是對的，這個世道沒有他的路可走。

一旦想清楚這一點，又一個嚴峻的問題就擺在面前：嘔心瀝血寫作的詩稿，將靠誰傳播于世呢？像詩古文這類沒有市場銷路的作品，沒有書坊愿意刊印，只能自己出資或靠別人捐助才能梓行。即便在雕版印刷十分發(fā)達的清代，這也是非常高昂的費用，連王漁洋這樣的達官都難以承受，漁洋詩集全都是門人刻印的。以仲則一介寒士，刻印詩集不能不說是一個可望而不可及的奢念。夜深坐久，仲則不覺思慮得很遠，而越思慮就越覺得無望。“一卷空宵手自摩”，將那自憐復自失的惘然情態(tài)逼真地刻畫出來。其藝術(shù)表現(xiàn)得力處全在一個“空”字，空宵突出了手摩挲詩卷這細微的動作，凝聚了作者對詩作全部的鐘情與無奈。

（作者單位：中國社科院文學所）新書架

《散曲叢刊》（3冊）

本書為研究古代散曲學的開山之作，任中敏先生精心搜集了元明以來的散曲選本凡12種，其中元人選本2種：楊朝英《陽春白雪》、胡存善《樂府群玉》；元人專集4種：馬致遠《東籬樂府》，喬吉《夢符散曲》，張可久《小山樂府》，貫云石、徐再思《酸甜樂府》；明人專集5種：康?！稕c東樂府》、王磐《王西樓先生樂府》、馮惟敏《海浮山堂詞稿》、沈仕《唾窗絨》、施紹莘《花影集》；清人總集1種：朱彝尊等《清人散曲選刊》；另有任氏自撰曲學著作3種：《作詞十法疏證》、《散曲概論》、《曲諧》。這些著作多從元明以來的別集、曲選、筆記中搜集而來，廣羅眾本，校其異同，輯佚辨?zhèn)?，有散曲集大成之性質(zhì)。原書為仿宋版，無標點。本次整理，采用橫排版式，加以新式標點。并對原文字句作了校勘，以“今校”的形式補其初版訛誤與未備。

鳳凰出版社2013年3月出版任中敏編著曹明升點校《隨園詩話》關(guān)于舒瞻《偶占》詩朱則杰袁枚《隨園詩話》卷七第八十則，全文如下（人民文學出版社1982年版）：

同年舒瞻，字云亭，作宰平湖，招吾鄉(xiāng)詩人施竹田、厲樊榭諸君，流連倡和，極一時之盛。同時杭郡太守鄂筠亭先生，亦修褉西湖，名流畢集，各有歌行。臨去時，布衣丁敬送哭失聲，云亭偶成一首云：“芳草青青送馬蹄，垂楊深處畫樓西。流鶯自惜春將去，銜住飛花不忍啼。”鄂公《修禊序》云：“詩者，先王之教也?！剿逡?，此邦為最。……無與合之則調(diào)孤，有與倡之則和起。余安得拘俗吏之規(guī)規(guī)乎？此擬蘭亭之所由作也?！眴韬?！似此賢令尹、賢太守，何可再得？（鄂公名敏，上改名樂舜）

按舒瞻為正白旗滿洲人，與袁枚同為乾隆四年己未（1739）進士，曾官浙江桐鄉(xiāng)、平湖、山陰、海鹽等地知縣。乾隆十一年丙寅（1746）閏三月三日，杭州知府鄂敏（筠亭其字）舉行“西湖修禊”，并輯為《西湖修禊詩》，其中確實同時有“知桐鄉(xiāng)縣事滿洲舒瞻云亭”和“布衣錢唐[塘]丁敬龍泓”（分別為第二十七人、第十九人，見臺灣新文豐出版公司《叢書集成續(xù)編》第224冊）。但是，舒瞻“臨去時”，丁敬是否果真“送哭失聲”，我們無法印證；而把舒瞻“偶成一首”當作當時勸慰丁敬的作品，這一點卻是錯誤的。

舒瞻有自撰詩歌別集《蘭藻堂集》凡十二卷。該集過去筆者未見，現(xiàn)今已經(jīng)影印入《清代詩文集匯編》第316冊，所以取閱相當方便。其內(nèi)部作品，既不分體，也無明確編年。但每卷一個小集，大致按照生平經(jīng)歷命名，總體上仍然有一個時間上的順序。上引“偶成一首”，見于卷一《賞音初編》，原題《偶占》，正文僅第三句“自惜”原作“似惜”。而“西湖修禊”之作，見于卷二《棲桐小草》，題為《閏上巳西湖修禊，效蘭亭體，賦四言、五言各一首》（文字僅第一首起句“湖平鏡靜”，《西湖修禊詩》“鏡”作“境”）。由此可見，所謂“偶成一首”，顯然是舒瞻早年在北京所作（其前后諸題多寫北京風物），而絕非“棲桐”期間為丁敬而作。也就是說，該詩與“西湖修禊”，不存在任何關(guān)系。至于后來舒瞻屢次返京，丁敬是否有過“送哭失聲”的情況，自然更加無關(guān)了。

筆者學生，曾兩次引及袁枚該條詩話中的“杭郡太守鄂筠亭先生”至“臨去時，布衣丁敬送哭失聲”一段文字。一是2003級碩士研究生鄭幸同學的學位論文《丁敬研究》，附錄之一《丁敬年譜簡編》，“乾隆十一年丙寅（1746）”條敘及“西湖修禊”時，據(jù)以概括為：“修禊畢，送舒瞻離去，痛哭失聲。”（浙江大學碩士學位論文，2006年）這本身應該不算錯誤。二是同年級本科錢敏同學的畢業(yè)論文《鄂敏輯〈西湖修禊詩〉考論》，發(fā)表時改題《杭州知府鄂敏與〈西湖修禊詩〉》，其第三部分《乾隆丙寅西湖修禊詩會》末尾在引用時沒有顧及前后語境，結(jié)果誤把“臨去”之人當作了鄂敏（見《杭州研究》2007年第4期）。而筆者當時，居然也沒有發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在回想起來，的確難辭其咎。不過，也正是因為這個分歧，所以才引發(fā)筆者對舒瞻該詩的關(guān)注，想起要去查核他的詩集。

附帶關(guān)于舒瞻，其生年不詳，謝世時間則已故袁行云先生《清人詩集敘錄》卷二十六“舒瞻”條，已據(jù)張云錦《蘭玉堂詩續(xù)集》卷一《哭海鹽大令舒云亭先生四首》之一第六句“何堪除夕賦招魂”自注“先生歿于丙子臘月廿九”，考得為“乾隆丙寅[子]（二十一年）臘月廿九”（文化藝術(shù)出版社1994年8月第1版，第1冊第917頁；原詩已錄在同書卷二十七“張云錦”條，見第2冊第964頁）。如此換算作公歷，即1757年2月17日。某些著作或在農(nóng)歷年份上失誤，或在公元年份上標為“1756”，均未妥。

（作者單位：浙江大學傳媒與國際文化學院）