文 陳 潔

越軌的蕭紅

文 陳 潔

民國(guó)有眾多的女作家，有才華有故事的不乏其人，而如蕭紅一般從文字到人生都越出常軌，實(shí)屬罕見(jiàn)。

幾位文化人看完《黃金時(shí)代》后，產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：“為什么要拍一個(gè)腦子不好的女人？”為什么要拍蕭紅？蕭紅為什么值得文化界熱議？我認(rèn)為，蕭紅的叛逆性和越軌行為，使她在成為一位天才女作家的同時(shí)，她的人生也成為不可復(fù)制的歷程，這是吸引影視界拍蕭紅，文化界議蕭紅的原因所在。民國(guó)有眾多的女作家，有才華有故事的不乏其人，而如蕭紅一般從文字到人生都越出常軌，實(shí)屬罕見(jiàn)。蕭紅在思想上受到五四新文化影響而成為地主家庭的逆子，從而走出了她獨(dú)特的人生之路。

最早用“越軌”一詞來(lái)描述蕭紅文字的是魯迅。迄今為止，魯迅對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)最精辟。魯迅在《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》中對(duì)蕭紅小說(shuō)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)，奠定了蕭紅在文壇的地位。魯迅寫道：“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來(lái)，他不幸得很，他也難免不能毫無(wú)所得?！?/p>

《黃金時(shí)代》引用了大量史料，做了扎實(shí)的工作，彌補(bǔ)了認(rèn)識(shí)上的缺陷，拍了民國(guó)文人群像圖，但沒(méi)能表現(xiàn)出作家們的精神特質(zhì)，對(duì)蕭紅也并沒(méi)有統(tǒng)一的系統(tǒng)性的認(rèn)識(shí)，關(guān)注點(diǎn)主要放在了蕭紅的情感生活上。

影片開頭以蕭紅的亡魂自報(bào)生卒年，給人以個(gè)人史的觀感。從一開始，蕭紅就被拍成一個(gè)逃婚私奔的少女，而忽略了她到北京求學(xué)的經(jīng)歷。蕭紅對(duì)社會(huì)、封建家庭的叛逆性、反抗性沒(méi)有充分表現(xiàn)出來(lái)，更像一個(gè)問(wèn)題少女。

蕭紅受到的啟蒙，更多來(lái)自于中學(xué)時(shí)讀到的魯迅、茅盾的作品和蘇聯(lián)等外國(guó)的翻譯作品，從而成為封建家庭的叛逆者。因?yàn)槭捈t逃婚出走，也因?yàn)樗眯≌f(shuō)揭露了地主剝削農(nóng)民的行為，1935年蕭紅家族譜書《東昌張氏譜書》中，竟沒(méi)有蕭紅。蕭紅的父親張廷舉說(shuō)蕭紅“大逆不道、離家叛祖、侮辱家長(zhǎng)”，宣布開除了蕭紅族籍。（王連喜：《蕭紅被開除族籍前后》，收入《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社1993年）。蕭紅之不喜汪恩甲，

在于他是一個(gè)紈绔子弟，抽鴉片；而和表哥一起去北京，是為了讀書。中學(xué)教育是蕭紅逃離家庭的一個(gè)認(rèn)識(shí)支撐，而繼續(xù)求學(xué)，是蕭紅到大城市的一個(gè)精神支撐。

如果蕭紅只是一個(gè)追求愛(ài)情的普通女孩子，她的《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》，就不會(huì)出現(xiàn)那么廣闊的視野，對(duì)社會(huì)的批判和揭露。而蕭紅作為女作家最受好評(píng)的，正是在她筆下呈現(xiàn)了廣闊的社會(huì)風(fēng)俗畫，帶有一些男性的英武氣質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般女作家描述的男女情愛(ài)的小圈子。不同于一般女作家沉溺于個(gè)人情感的敘寫，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)、人類有著敏銳的觀察和熱情。書如其人，這說(shuō)明在蕭紅的人生追求中，并非將愛(ài)情置于首位?！渡缊?chǎng)》表現(xiàn)出蕭紅觀察和描寫現(xiàn)實(shí)的才華，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)還是混沌、感性的，呈現(xiàn)了東北人民生活的原生態(tài)：“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……?！薄逗籼m河傳》中，蕭紅對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)就明顯受到魯迅思想的影響，以細(xì)膩的筆觸廣泛地描寫了呼蘭河這座小城的風(fēng)俗圖畫，諷刺了正人君子的看客態(tài)度，對(duì)下層老百姓流露出同情?！逗籼m河傳》的童年視角的敘述，描述的正是她少女時(shí)代所觀察到的呼蘭。她的作品就是一個(gè)明證，證明蕭紅從少女時(shí)代開始，就是一個(gè)很有追求的女學(xué)生，初中畢業(yè)后一心要到北京讀高中（參見(jiàn)劉俊民講述、何宏整理：《我的同學(xué)蕭紅》，收入《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社1993年）。蕭紅在《一條鐵路的完成》中回述了自己在哈爾濱讀中學(xué)的時(shí)候參加的一次抗日學(xué)生運(yùn)動(dòng)：“組織宣傳隊(duì)的時(shí)候，我站過(guò)去，我說(shuō)我愿意宣傳。別人都是被推舉的，而我是自告奮勇的?！?/p>

對(duì)蕭紅少女時(shí)代的描寫，除了中小學(xué)同學(xué)的回憶外，還有蕭軍寫的小說(shuō)《涓涓》。《涓涓》是反映蕭紅及同學(xué)在哈爾濱女中讀書時(shí)的學(xué)習(xí)和生活情形的，小說(shuō)中的涓涓、瑩妮（以蕭紅為原型）等女生具有叛逆性格，對(duì)封建家庭和學(xué)校的舊式教育具有反抗精神。這種叛逆性和反抗性與魯迅在女師大風(fēng)潮中的思想是非常接近的。這是魯迅欣賞蕭紅的重要原因?！朵镐浮分幸裁鑼懥爽撃輰?duì)包辦婚姻的反抗：瑩妮發(fā)覺(jué)她的婚姻被包辦，她的一切：求學(xué)，前路的希望，自由……一一遭了剝奪與斷送。小說(shuō)的這段描述，并沒(méi)有談到愛(ài)情。對(duì)包辦婚姻的反抗不只是指向愛(ài)情，更是指向個(gè)人自由、求學(xué)、前途。而個(gè)人自由、求學(xué)、前途對(duì)于蕭紅是更為重要的。蕭紅的思想在那個(gè)時(shí)代具有先鋒性和革命性，但在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn)卻困難重重，正如魯迅所提出的，娜拉出走后怎樣？

《黃金時(shí)代》前半部分表達(dá)的那個(gè)蕭紅，與后半部由史料勾勒出的蕭紅，在個(gè)性上就不太統(tǒng)一。電影中描述蕭紅在汪恩甲離開后，還抱有幻想，因而寫下詩(shī)作。蕭紅專門詢問(wèn)蕭軍，愛(ài)她的原因是否是為了她的才華，在蕭軍做出肯定答復(fù)后，蕭紅拿出紙和筆，寫下《棄兒》。這樣的電影語(yǔ)言將蕭紅敘述為一個(gè)追求愛(ài)，為愛(ài)而寫作的女人。似乎蕭紅的才華是一種沒(méi)有自我意識(shí)的、懵懂的天賦，而非一種強(qiáng)烈的自我覺(jué)醒的追求。電影后半部分講述的一個(gè)高潮是二蕭分手，蕭紅與端木蕻良走到了一起。這時(shí)電影中的蕭紅，因?yàn)槭穼?shí)的支撐，終于表現(xiàn)出她的個(gè)性。蕭紅把文學(xué)視為生命，為了繼續(xù)寫作，不得不放棄與蕭軍的愛(ài)情，踏上了不同的路程，隨后與欣賞她文學(xué)才華的端木蕻良走到了一起。二蕭的分手，不僅是因?yàn)槭捾姷某鲕?、暴力給蕭紅帶來(lái)的痛苦，更是因?yàn)槭捈t選擇寫作，蕭軍選擇戰(zhàn)場(chǎng)，蕭紅堅(jiān)守自己的事業(yè)而不得不與蕭軍分離。

蕭軍曾說(shuō)蕭紅的心太高了，像是風(fēng)箏在天上飛……。這個(gè)對(duì)蕭紅的比喻是很貼切的。蕭紅的才華是一種天賦，心比天高，但她沒(méi)能受到良好的教育，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的時(shí)候因?yàn)椴痪邆涑浞謼l件而顯得笨拙。她的才華是那樣出眾，魯迅曾說(shuō)蕭紅是最有希望的女作家。如果天假以年，她的才華能得以充分展開。蕭紅說(shuō)過(guò)：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神?！诲e(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)。”

北京魯迅博物館

責(zé)任編輯 劉墨非