一

如果歷史可以假設(shè)的話，那么，假設(shè)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)人說服愛爾蘭加入軸心國(guó)陣營(yíng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果恐怕要改寫，當(dāng)今世界的政治經(jīng)濟(jì)格局也將面目全非。雖然愛爾蘭在戰(zhàn)爭(zhēng)期間保持了中立，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，愛爾蘭對(duì)納粹分子敞開懷抱，一些納粹分子和軸心國(guó)的合作分子把愛爾蘭當(dāng)作避難之地，通過“繩梯”輾轉(zhuǎn)抵達(dá)這個(gè)島國(guó)。

所謂“繩梯”，顧名思義，本指用繩做的梯子，其方法是在兩根平行的繩子中間橫向、等距離地拴上若干短木棍而成，但在英語中，這個(gè)詞還可特指納粹分子及其支持者在第二次世界大戰(zhàn)末期以及大戰(zhàn)結(jié)束后逃離歐洲的秘密通道?？吹郊{粹德國(guó)岌岌可危，時(shí)日無多，一些納粹分子通過偽造證件、賄賂官員等手段，借道西班牙或意大利前往阿根廷、巴拉圭、巴西、烏拉圭、智利、玻利維亞、美國(guó)、英國(guó)、加拿大和中東一些國(guó)家，妄圖以這種方式逃脫懲罰?！独K梯》的主要內(nèi)容即以此為背景展開。1963年，愛爾蘭舉國(guó)上下都在為歡迎愛爾蘭裔美國(guó)總統(tǒng)約翰？F.肯尼迪重返故里做準(zhǔn)備，此時(shí)卻連續(xù)出現(xiàn)了三起謀殺案，這些死者有一個(gè)共性：都是在愛爾蘭避難的納粹分子或納粹分子的支持者，在愛爾蘭被稱為“國(guó)家的客人”?？藙谒沟氖w上有一張給奧托？斯科爾茲內(nèi)上校的紙條。斯科爾茲內(nèi)是希特勒最為賞識(shí)的突擊隊(duì)員，曾傳奇般地將軸心國(guó)二號(hào)首腦人物墨索里尼從其被關(guān)押的酒店中營(yíng)救出來。為了不影響美國(guó)總統(tǒng)的到訪，司法部長(zhǎng)查爾斯？豪伊指派愛爾蘭情報(bào)局的阿爾伯特？賴安中尉負(fù)責(zé)偵查此案，以確保其好友斯科爾茲內(nèi)上校及其同伙的人身安全。調(diào)查過程中，賴安遭到了殺手的綁架和折磨，家人也受到牽連。隨著調(diào)查的深入，他必須在國(guó)家利益與個(gè)人良知之間作出艱難的抉擇。

俗話說，敵人的敵人就是我們的朋友，這在第二次世界大戰(zhàn)前后的愛爾蘭身上得到了完美體現(xiàn)。1939年9月1日德國(guó)入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，愛爾蘭領(lǐng)導(dǎo)人德？瓦勒拉在此前的一周就通知德國(guó)大使，如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，愛爾蘭將保持中立。盡管愛爾蘭當(dāng)時(shí)屬于英聯(lián)邦，但在1939年9月12日，愛爾蘭政府卻告知英國(guó)政府，禁止英國(guó)戰(zhàn)艦、潛水艇和飛機(jī)進(jìn)入愛爾蘭境內(nèi)。《繩梯》中的猶太拉比亨普爾說：“愛爾蘭人民的記憶力非常好……我在這個(gè)島上住了有十多年了，這是我對(duì)愛爾蘭人民的第一個(gè)理解。如果不是這樣的話，二戰(zhàn)中也許英國(guó)將會(huì)增加一個(gè)新盟友來對(duì)付德國(guó)了。相反，在整個(gè)歐洲戰(zhàn)火連天的時(shí)候，愛爾蘭只是在那里隔岸觀火?！庇捎趷蹱柼m和英國(guó)之間根深蒂固的矛盾，愛爾蘭雖然沒有加入軸心國(guó)參戰(zhàn)，但在情感的天平上是朝著英國(guó)的敵人——德國(guó)一方傾斜的。如果有這樣一道題目：20世紀(jì)初至四五十年代的愛爾蘭和德國(guó)哪一個(gè)更加憎恨英國(guó)，恐怕人們很難做出選擇。

愛爾蘭在二戰(zhàn)前后和納粹眉來眼去的這段歷史，愛爾蘭人似乎少有提及。當(dāng)今國(guó)際社會(huì)上，一些國(guó)家在指責(zé)別人忘記歷史的時(shí)候，往往沒有想到自己也會(huì)存在同樣的問題。正視自己的尷尬歷史十分不易，在某種意義上，這是對(duì)人性弱點(diǎn)的一種超越。北愛爾蘭作家斯圖亞特？?jī)?nèi)維爾通過《繩梯》這部作品，突破了民族和國(guó)家的界限，運(yùn)用虛構(gòu)的手法，將真實(shí)人物與歷史事件相交錯(cuò)，把愛爾蘭歷史中隱晦的一段端上了桌面，因?yàn)樗X得，“因?yàn)檫@本書的故事設(shè)定在50年以前，所以我現(xiàn)在寫那個(gè)時(shí)期愛爾蘭共和國(guó)的歷史是可行的……歷史是一個(gè)陌生的國(guó)度，那50年就意味著在這個(gè)問題上，邊境北面的作家和邊境南面的作家有著同樣的發(fā)言權(quán)?！庇腥嗽?，歷史像個(gè)小姑娘，任由人給她涂脂抹粉，在這個(gè)意義上，內(nèi)維爾可以稱得上是位化妝高手了。

斯圖亞特？?jī)?nèi)維爾的經(jīng)歷豐富，做過音樂家、作曲家、一人分飾兩角的喜劇演員，還做過教師、推銷員、電影后備演員及面包師，在多種刊物上發(fā)表過短篇小說。他的成名作《貝爾法斯特的幽靈》（The Ghosts of Belfast） [歐洲版的書名為《十二》（The Twelve）]獲得了2010年《洛杉磯時(shí)報(bào)》偵探及驚悚小說獎(jiǎng)（the Mystery / Thriller Category of the Los Angeles Times Book Prize）、新聲驚奇獎(jiǎng)（the New Voice Category of the Spinetingler Awards），并獲得了同年的迪莉斯獎(jiǎng)（Dilys Award）、安東尼獎(jiǎng)（Anthony Award）、巴瑞獎(jiǎng)（Barry Award）和麥克維提獎(jiǎng)（Macavity Award）的提名。內(nèi)維爾的其他作品還包括《共謀》（Collusion）和《失竊的靈魂》（Stolen Souls）。近日有消息稱，《貝爾法斯特的幽靈》一書將被改編成電影，由著名演員皮爾斯？布魯斯南飾演男主角。

二

現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)端從歐洲開始，其主要形式是“民族—國(guó)家”，在民族、文化、語言上幾乎是重疊的。世界上的眾多國(guó)家都以單一民族國(guó)家的形式存在，如瑞典、愛爾蘭、丹麥、挪威、德國(guó)、朝鮮、日本、蒙古等，但不可否認(rèn)的是，更多的國(guó)家是多民族國(guó)家，如中國(guó)、美國(guó)、印度、俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等。一些多民族國(guó)家中有著這樣那樣的民族和宗教矛盾，于是，民族分離主義應(yīng)運(yùn)而生。美國(guó)當(dāng)代著名的印第安作家、加州大學(xué)伯克利分校榮譽(yù)教授杰拉德？維思諾（Gerald Vizenor）在其作品《哥倫布后裔》（The Heirs of Columbus）中，虛構(gòu)了一個(gè)他心目中的單一民族國(guó)家——“阿辛尼卡共和國(guó)”（Point Assinnika），在美國(guó)土著人研究界，也出現(xiàn)了一股強(qiáng)勁的印第安分離主義思潮，主張印第安人從現(xiàn)存的主權(quán)國(guó)家中分離出來，建立以印第安人自己的領(lǐng)土、人口和文化認(rèn)同為基礎(chǔ)的主權(quán)國(guó)家。在《繩梯》中，布列塔尼人凱瑟琳？博尚就是一名狂熱的民族分離主義者。這些分離主義者希望布列塔尼地區(qū)從法國(guó)獨(dú)立（時(shí)至今日，仍有一些布列塔尼的民族主義者堅(jiān)持認(rèn)為，他們應(yīng)完全政治獨(dú)立，脫離法國(guó)，更有少數(shù)激進(jìn)分子采取暴力手段，“布列塔尼解放陣線”就是其中之一。2000年4月19日，布列塔尼地區(qū)一家麥當(dāng)勞餐廳附近發(fā)生爆炸案，警方估計(jì)是該組織所為。——作者注），為了獲得德國(guó)的支持，一些布列塔尼人在法國(guó)被占期間不惜投入納粹德國(guó)的懷抱，成了法奸，即通敵者。endprint

（賴安說：）“你是一名通敵者?！?/p>

她（凱瑟琳？博尚）將目光轉(zhuǎn)向賴安，眼神如同鋼針般刺著他的皮膚。“如果你一定要這么說的話，那就這么稱呼我吧。但是我認(rèn)為我自己是一名愛國(guó)者和社會(huì)黨人。德國(guó)人承諾幫助我們獨(dú)立，建立自己的國(guó)家和政府。我們相信他們。也許很幼稚，但這難道不是年輕的特權(quán)嗎？”

民族分離運(yùn)動(dòng)也嚴(yán)重影響了愛爾蘭島上的政治局勢(shì)，這種分離情緒借助宗教矛盾得到了強(qiáng)化。1921年12月6日，隨著《英愛條約》的簽署，愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，愛爾蘭島脫離英國(guó)統(tǒng)治成為愛爾蘭自由邦（Irish Free State）。兩天后，東北部六個(gè)郡投票退出自由邦，重新加入英國(guó)，英國(guó)國(guó)名也因此改為“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。經(jīng)過近一年的愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)之后，愛爾蘭南部的26個(gè)郡于1937年成立共和國(guó)，十多年后又義無反顧地宣布脫離英聯(lián)邦。但是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。英國(guó)是一個(gè)信奉新教的國(guó)家，愛爾蘭人則主要信奉天主教，他們希望愛爾蘭島能夠統(tǒng)一，然而，英國(guó)已經(jīng)通過大量移民，使北愛爾蘭的英格蘭人和蘇格蘭人占到了總?cè)丝谥械拇蠖鄶?shù)。新教徒堅(jiān)持“回歸英國(guó)”，天主教徒則希望和愛爾蘭共和國(guó)統(tǒng)一，彼此的政治立場(chǎng)形同水火?！独K梯》中這樣描寫兩派的紛爭(zhēng)：

“但一直有人在傳說，你在歐洲勝利日的那一天，領(lǐng)著一幫人舉著納粹標(biāo)志在都柏林大學(xué)的圣三一學(xué)院游行，還在學(xué)院門口焚燒了英國(guó)國(guó)旗?！?/p>

豪伊的臉騰地紅了?！鞍ィ銈兟犖抑v，這個(gè)謠言已經(jīng)傳了有一陣子啦。那天，我從來沒有看見過什么納粹標(biāo)志。當(dāng)時(shí)也許有一些野蠻的家伙揮舞著納粹的旗幟，但是，我和你們直截了當(dāng)?shù)卣f吧，我的手可從來沒有碰過那些東西。當(dāng)時(shí)，圣三一學(xué)院的那些‘新雜種站在房頂上揮舞英國(guó)國(guó)旗。奧蘭治會(huì)中那些喝得爛醉的雜種真膽大啊。后來，他們燒了三色旗。所以我才在門口燒了英國(guó)國(guó)旗。我這樣做無可厚非，我只是要向他們表明，只要有查理？豪伊在場(chǎng)，你們就不能侮辱我們的國(guó)旗?！?/p>

英國(guó)和愛爾蘭兩國(guó)關(guān)系在民族矛盾和宗教矛盾的雙重沖擊下一直疙疙瘩瘩，但民間的交流一直沒有中斷過。盡管愛爾蘭政府在二戰(zhàn)中宣布中立，還是有很多愛爾蘭人加入同盟國(guó)一方，反抗法西斯主義。有數(shù)據(jù)顯示，到二戰(zhàn)結(jié)束前，共有六萬名愛爾蘭人在英軍中服役，他們或經(jīng)北愛爾蘭到英國(guó)，或直接到英國(guó)本土。出于對(duì)英愛關(guān)系可能惡化的擔(dān)心，英軍中沒有設(shè)立成建制的“愛爾蘭部隊(duì)”，而是把他們分散到各支部隊(duì)中參戰(zhàn)。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，那些加入英軍的愛爾蘭人及其家屬都受到了愛爾蘭政府的不公正對(duì)待?！独K梯》中的愛爾蘭司法部長(zhǎng)豪伊對(duì)賴安曾經(jīng)加入英軍對(duì)德作戰(zhàn)就心懷不滿，并將賴安的舉動(dòng)歸咎為少不更事：

豪伊大聲問道：“我聽說的是真的嗎？在緊急狀態(tài)時(shí)期你曾替英國(guó)人打過仗？”

賴安停下腳步回答說：“是的，部長(zhǎng)大人。”

豪伊將賴安從頭到腳久久地打量了一番，眼神中充滿了憎惡?！澳菚r(shí)你年紀(jì)還小，是吧？”

“我當(dāng)時(shí)隱瞞了自己的真實(shí)年齡?！?/p>

“嗯。我想這個(gè)應(yīng)該能解釋你當(dāng)時(shí)為什么那么沒有判斷力了?！?/p>

但是，隨著時(shí)代的發(fā)展，愛爾蘭民眾認(rèn)識(shí)到自己的國(guó)家和大不列顛聯(lián)合王國(guó)之間有著共同的祖先，他們終于走出了仇恨的怪圈，和英國(guó)人之間的齟齬正逐漸消失。1995年4月，愛爾蘭總理約翰？布魯頓首次贊揚(yáng)了那些“志愿同納粹暴政作戰(zhàn)的人”。2013年5月，愛爾蘭政府頒布了法令，寬恕那些與英軍并肩作戰(zhàn)、抗擊納粹的愛爾蘭士兵。

三

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，許多納粹分子因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間犯下的罪行受到了審判，1961年，美國(guó)女性思想家漢娜？阿倫特作為《紐約客》的特派記者，前往耶路撒冷報(bào)道納粹分子阿道夫？艾希曼在那里的受審情況。艾希曼因在屠殺猶太人中扮演重要角色而被處以絞刑。阿倫特先期閱讀了相關(guān)卷宗，后來又在庭審現(xiàn)場(chǎng)觀察坐在被告席上的艾希曼，聽著他蒼白的辯護(hù)詞，滿口的官話和套話，阿倫特認(rèn)為，雖說艾希曼是罪犯，但他并不陰險(xiǎn)奸詐，也不兇狠蠻橫，缺乏深刻的個(gè)性，是一個(gè)平凡無趣、近乎乏味的人。阿倫特?fù)?jù)此在《耶路撒冷的艾希曼：關(guān)于平庸的邪惡的報(bào)告》（Eichmann in Jerusale：A Report on the Banality of Evil）這本書中提出了一個(gè)新的哲學(xué)術(shù)語——“平庸的邪惡”。她寫道，艾希曼的“個(gè)人素質(zhì)是極為膚淺的”，“恐怕除了對(duì)自己的晉升非常熱心之外，沒有其他任何動(dòng)機(jī)。這種熱心的程度本身絕對(duì)不能說是犯罪……如果用通俗的語言來表達(dá)的話，他完全不明白自己所做的事是什么樣的事情?！?“他并不愚蠢，卻完全沒有思想——這絕不等于愚蠢，卻又是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸?！薄斑@種脫離現(xiàn)實(shí)與無思想性恐怕能發(fā)揮潛伏在人類中所有的惡的本能。”

作為一名猶太人，阿倫特絕不是在為納粹分子艾希曼辯護(hù)，而是站在全人類的高度，剖析“惡”產(chǎn)生的根源?！独K梯》開篇時(shí)被殺的赫爾穆特？克勞斯曾在黨衛(wèi)軍的經(jīng)濟(jì)行政部任職，是一名辦公室職員，可以想見，在當(dāng)時(shí)的極權(quán)制度下，他的工作根本不用也不允許他動(dòng)腦子，他必須像奴隸一般順從。一個(gè)平庸的人進(jìn)入腐壞的環(huán)境之后便無法自拔，因?yàn)橹挥羞@樣才能適應(yīng)環(huán)境。最后，絕大多數(shù)人在“平庸的邪惡”的裹挾下，失去了自主判斷力，做出一些平常自己都不相信的事情，成為戰(zhàn)爭(zhēng)流水線上的一名無獨(dú)立思想的操作工，機(jī)械地執(zhí)行組織布置的任務(wù)。

四

《繩梯》是一部彌漫著民族歷史意識(shí)，充滿了英雄與背叛、勇氣與怯懦、自由與死亡之爭(zhēng)斗的小說。金觀濤、劉青峰在《開放中的變遷——再論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》一書中指出，“所謂歷史感，是指人突然對(duì)自己生活的時(shí)代有所領(lǐng)悟，把人類今天碰到的種種問題和數(shù)千年來我們祖先生活的社會(huì)聯(lián)系起來，從而產(chǎn)生一種企圖超越某一個(gè)特定時(shí)代、某一種特定文化社會(huì)規(guī)范來考察歷史的意識(shí)?！保ㄏ愀壑形拇髮W(xué)出版社，1993年版?！髡咦ⅲ┟褡鍤v史意識(shí)是作家必須關(guān)注的問題，一個(gè)民族如果喪失了傳統(tǒng)，就意味著民族文化的失根和民族理想的缺位。愛爾蘭著名作家科爾姆？托賓認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家悠久的歷史必然在某種程度上影響文學(xué)的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，“與英國(guó)的關(guān)系在數(shù)百年里都困擾著愛爾蘭作家……不僅面對(duì)過去的輝煌和失落，也要考慮如何從過去的失落中抬起頭來”。從國(guó)籍上來說，斯圖亞特？?jī)?nèi)維爾雖然不是愛爾蘭人，但作為一個(gè)出生在北愛爾蘭的英國(guó)人，對(duì)愛爾蘭歷史應(yīng)該是熟稔的，也是一位深具歷史感的作家。

在某種意義上而言，一切歷史都是當(dāng)代史。艾布拉姆斯在談?wù)摎v史時(shí)指出：“知道‘我們過去是誰、是什么、在何處之后，我們才能明白‘我們是誰、做什么、在何處?！保ò祭匪梗骸段幕分械睦硇耘c想象》，《以文行事：艾布拉姆斯精選集》，趙毅衡、周勁松等譯，南京譯林出版社，2010年版?！髡咦ⅲ┲挥兄泵鏆v史，才能勇敢地面對(duì)未來。內(nèi)維爾在強(qiáng)烈歷史感的驅(qū)使下，借助歷史的真實(shí)，在特定的人物和地點(diǎn)的啟發(fā)下，講述了一段真實(shí)的歷史，演繹了一段驚險(xiǎn)故事，也促進(jìn)了愛爾蘭民族歷史記憶的塑造。當(dāng)今的愛爾蘭社會(huì)已經(jīng)從過去的憎恨中走出，人們也逐漸認(rèn)同英國(guó)和愛爾蘭共有的歷史。也許，以史為鑒，摒棄戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是斯圖亞特？?jī)?nèi)維爾希望借助這部歷史驚悚小說傳達(dá)給我們的訊息吧。

（冀慧穎：中原工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，郵編：450007）endprint