童洪星

一、語(yǔ)文教學(xué)的核心問(wèn)題是“引導(dǎo)”

請(qǐng)各位語(yǔ)文教師思考一個(gè)問(wèn)題：我們是教別人學(xué)語(yǔ)文的人，我們自己應(yīng)該有較高的語(yǔ)文水平，那么，我們的語(yǔ)文水平是怎么來(lái)的？是“我們的語(yǔ)文老師”教給我們的嗎？當(dāng)然是，但仔細(xì)想想又不是。我們的語(yǔ)文水平歸根到底不是語(yǔ)文老師教出來(lái)的，而是通過(guò)自己多讀、多寫(xiě)慢慢形成的。從教多年后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：一個(gè)學(xué)生，即便把語(yǔ)文教師上課講授的東西全部接受了，甚至消化了，也不一定能把語(yǔ)文學(xué)好。有些學(xué)生聽(tīng)課筆記做得很好、很詳細(xì)，課后鞏固也非常到位，但語(yǔ)文就是學(xué)不好。而語(yǔ)文程度比較高的學(xué)生都有一個(gè)共同點(diǎn)，但這個(gè)共同點(diǎn)不是上語(yǔ)文課認(rèn)真，而是平時(shí)喜歡看書(shū)、喜歡寫(xiě)文章。由此看，學(xué)生的語(yǔ)文水平主要不是我們語(yǔ)文教師教出來(lái)的。

據(jù)此，我們是不是可以形成這樣一個(gè)樸素的觀點(diǎn)：看一個(gè)語(yǔ)文教師有沒(méi)有本領(lǐng)，判斷一個(gè)語(yǔ)文教師是不是優(yōu)秀，就看他能不能讓自己的學(xué)生喜歡看書(shū)，喜歡寫(xiě)文章，能不能激發(fā)起學(xué)生讀的興趣和寫(xiě)的興趣。

語(yǔ)文教學(xué)的核心任務(wù)究竟是什么？筆者認(rèn)為，語(yǔ)文教學(xué)的核心任務(wù)其實(shí)就是讓學(xué)生喜歡看書(shū)，喜歡寫(xiě)文章，激發(fā)起學(xué)生讀的興趣和寫(xiě)的興趣。因?yàn)椤敖獭笔鞘侄?，“學(xué)”是目的，教法的核心是學(xué)法，教會(huì)學(xué)生學(xué)習(xí)是教學(xué)的本質(zhì)，也是一切教學(xué)活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿。

明乎此，我們就可以談?wù)撓旅嬉粋€(gè)問(wèn)題：教師究竟應(yīng)該追求什么樣的課堂？

筆者認(rèn)為，語(yǔ)文教師在課堂上的主要任務(wù)并不是要把一篇文章分析得如何透徹，而是要盡可能地引導(dǎo)學(xué)生課后去看書(shū)、看報(bào)、看雜志，引導(dǎo)學(xué)生去寫(xiě)文章，激發(fā)學(xué)生讀的興趣和寫(xiě)的興趣。

舉一個(gè)例子。蘇教版必修一中有一篇課文《致橡樹(shù)》，是朦朧派詩(shī)人舒婷的一首詩(shī)。筆者是這樣來(lái)處理這篇教材的。

先就文本的內(nèi)容提出兩個(gè)問(wèn)題供學(xué)生討論，也就是文本分析，耗時(shí)大約20分鐘。接下來(lái)的大半節(jié)課時(shí)間都花在“擴(kuò)展性閱讀”上。作者舒婷是上世紀(jì)80年代著名的朦朧派詩(shī)人，朦朧派詩(shī)人還有北島、顧城、梁小斌、江河、楊煉等。

展示北島的《回答》給學(xué)生看：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影…… ”

展示顧城的《遠(yuǎn)和近》：“你/一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/我覺(jué)得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近。”

展示海子的《秋》：“秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)/秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)/在這個(gè)世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”。

選了許多，讀了許多。主要是“讀”，中間也插進(jìn)去一些“點(diǎn)到為止的分析”。最后問(wèn)學(xué)生一個(gè)問(wèn)題：“喜歡不喜歡朦朧詩(shī)？”學(xué)生深有感觸：“喜歡?！惫P者便抓住時(shí)機(jī)推薦學(xué)校附近的博庫(kù)書(shū)城就有春風(fēng)文藝出版社出版的《朦朧詩(shī)選》。當(dāng)時(shí)是周五早上的語(yǔ)文課。

讓筆者感動(dòng)的是，周一的早讀課上，很多學(xué)生都在讀《朦朧詩(shī)選》。筆者知道，上周五的這堂課成功了?！吨孪饦?shù)》這首詩(shī)本身講授得怎么樣并不是最重要的，最要緊的是有沒(méi)有據(jù)此把學(xué)生閱讀朦朧詩(shī)的欲望激發(fā)出來(lái)。

現(xiàn)在教育界都在呼吁要提高課堂45分鐘效率，這當(dāng)然是不錯(cuò)的。但就語(yǔ)文學(xué)科而言，筆者覺(jué)得還需要明確兩點(diǎn)。第一，在語(yǔ)文課堂教學(xué)中，教師不應(yīng)該關(guān)心“解決”了多少問(wèn)題，而應(yīng)該關(guān)心“引出”了多少問(wèn)題，“引導(dǎo)”得好的語(yǔ)文課才是效率高的語(yǔ)文課。第二，提高課堂45分鐘效率并不意味著要在課堂45分鐘里面解決語(yǔ)文問(wèn)題。語(yǔ)文課僅僅解決“引導(dǎo)”的問(wèn)題，語(yǔ)文問(wèn)題的解決過(guò)程必須由學(xué)生自己在課外進(jìn)行。

筆者經(jīng)常跟年輕教師這樣講：“理想的語(yǔ)文課就像是給學(xué)生吃鴉片，讓學(xué)生在課后欲罷不能?！北热缃處熒贤辍吨孪饦?shù)》，學(xué)生產(chǎn)生了“朦朧詩(shī)真好，不讀不行啊”的沖動(dòng)，這就等于給學(xué)生吃了鴉片?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，給學(xué)生的將來(lái)產(chǎn)生影響的，不會(huì)是這一堂《致橡樹(shù)》的課，而是學(xué)生自己課后看的《朦朧詩(shī)選》。

這是不是在鼓吹教師無(wú)用論？不是。教師有作用，教師的作用是“引導(dǎo)”。通過(guò)教師不懈的“引導(dǎo)”，學(xué)生養(yǎng)成一種“積習(xí)”，一天不看書(shū)就難過(guò)，一天不看報(bào)就難受。晉人殷仲堪說(shuō)：“三日不讀道德經(jīng)，便覺(jué)舌本間強(qiáng)?！彼稳它S庭堅(jiān)也說(shuō)：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?！比绻覀兊膶W(xué)生也有了這樣的“積習(xí)”，語(yǔ)文焉有學(xué)不好的道理？

二、“引導(dǎo)”的具體內(nèi)涵闡釋

第一，引導(dǎo)學(xué)生“怎么讀”。

也就是文本解讀。這是時(shí)下語(yǔ)文教師最為用力的地方。很多教師一天到晚一年到頭孜孜不倦搞研究，研究的正是文本解讀。引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行文本解讀固然很重要，但我“固執(zhí)地”認(rèn)為并不是最重要的。

第二，引導(dǎo)學(xué)生“讀什么”。

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”，一個(gè)人的時(shí)間是有限的。更何況我們的學(xué)生不但要學(xué)語(yǔ)文，還要學(xué)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語(yǔ)、生物，還要學(xué)政治、歷史、地理。這就要求閱讀材料必須有選擇。但，哪些書(shū)必須讀，哪些書(shū)可以緩讀，哪些書(shū)可以不讀，學(xué)生是不清楚的，需要“見(jiàn)多識(shí)廣”的語(yǔ)文教師給予“指導(dǎo)”。比如《兒女英雄傳》和《水滸傳》，雖然都是名著，但兩者對(duì)學(xué)生的“語(yǔ)文影響”顯然是不同的。在時(shí)間有限的情況下，《水滸傳》還是必須得看，《兒女英雄傳》則可以暫時(shí)緩一緩。我國(guó)讀書(shū)界自古以來(lái)就有開(kāi)書(shū)單的傳統(tǒng)，張之洞《書(shū)目答問(wèn)》等得以流行，個(gè)中原因正在于此。

“怎么讀”也許可以靠學(xué)生自己領(lǐng)悟，“讀什么”則必須由教師告知。

第三，引導(dǎo)學(xué)生“喜歡讀”。

這也就是我的“吃鴉片理論”。為什么在上舒婷《致橡樹(shù)》的時(shí)候，要花大半節(jié)課的時(shí)間讀北島、顧城、海子等人的精彩詩(shī)歌片段，就是給學(xué)生“吃鴉片”。

在平時(shí)的課堂教學(xué)中，筆者喜歡讀一些（如果需要也復(fù)印一些）課外的精彩片段給學(xué)生聽(tīng)。比如蘇教版高中語(yǔ)文教材中沒(méi)有《阿Q正傳》這篇課文，但筆者認(rèn)為這是一篇高中生必讀的小說(shuō)，所以就找機(jī)會(huì)在課堂上讀其中的“優(yōu)勝紀(jì)略”和“續(xù)優(yōu)勝記略”，以吊起學(xué)生的胃口，激發(fā)學(xué)生讀《阿Q正傳》的興趣。又比如利用上《林黛玉進(jìn)賈府》的機(jī)會(huì)，筆者印發(fā)《紅樓夢(mèng)》第五回《游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》，細(xì)講其中的金陵十二釵“判詞”，讓學(xué)生感覺(jué)到《紅樓夢(mèng)》是“很有講究”的，以激發(fā)學(xué)生細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》的熱情。endprint

有一個(gè)問(wèn)題筆者覺(jué)得每一位語(yǔ)文教師都必須認(rèn)真思考：“學(xué)生的語(yǔ)文老師究竟是誰(shuí)？”不錯(cuò)，我們當(dāng)然是學(xué)生的語(yǔ)文老師，但筆者認(rèn)為我們僅僅是站在講臺(tái)上的語(yǔ)文老師。學(xué)生的語(yǔ)文老師應(yīng)該有無(wú)數(shù)個(gè)。讀司馬遷的文章，司馬遷在教我們?cè)鯓铀茉烊宋镄蜗蟆⒃鯓又v故事、怎樣表情達(dá)意。讀魯迅的文章，魯迅在教我們?cè)鯓訑M標(biāo)題、怎樣謀篇布局、怎樣開(kāi)篇、怎樣收尾、怎樣遣詞造句。所以，司馬遷、蘇軾、魯迅、朱自清等古今名家也是學(xué)生的語(yǔ)文老師，讀名家名篇就是聽(tīng)最好的語(yǔ)文老師上最好的語(yǔ)文課。跟這些古今名家比起來(lái)，應(yīng)該承認(rèn)，我們這些站在講臺(tái)上的語(yǔ)文老師是“最差”的語(yǔ)文老師。但我們這些“最差”的語(yǔ)文老師的作用又是無(wú)可替代的，我們起到了“引導(dǎo)”的作用，引導(dǎo)學(xué)生向更好、更多的語(yǔ)文老師學(xué)習(xí)，向魯迅學(xué)習(xí)，向朱自清學(xué)習(xí)，向司馬遷學(xué)習(xí)，向蘇軾學(xué)習(xí)。

三、教語(yǔ)文要學(xué)會(huì)“偷懶”

語(yǔ)文教師都有或曾經(jīng)有這樣的困惑：一篇課文，寫(xiě)得很好，但看來(lái)看去又覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有什么東西好講;有時(shí)又剛好相反，一篇課文，可講的東西實(shí)在太多，這個(gè)要講，那個(gè)也要講，教學(xué)計(jì)劃安排給這篇課文的一個(gè)課時(shí)、兩個(gè)課時(shí)根本不夠用。

以前人教版教材是如此，現(xiàn)在蘇教版教材更突出。

要解決這類困惑，我覺(jué)得還得把語(yǔ)文教師的祖師爺葉圣陶先生搬出來(lái)。葉老說(shuō)“教材無(wú)非是一個(gè)例子”，這句話每位語(yǔ)文教師都耳熟能詳，但筆者認(rèn)為真正理解這句話的語(yǔ)文教師其實(shí)并不多。葉老的意思是語(yǔ)文教師要用教材教，而不要教教材，也就是說(shuō)，在處理教材的時(shí)候，要以“我”為主，不被教材牽著鼻子走。既然“教材無(wú)非是一個(gè)例子”，例子多一個(gè)少一個(gè)便不是原則問(wèn)題，所以教材是可以“大膽地取舍”的。既然“教材無(wú)非是一個(gè)例子”，用這個(gè)例子還是用那個(gè)例子便不是原則問(wèn)題，所以教材是可以“大膽地替換”的。

實(shí)踐證明，教材中的文章一篇一篇都“講”過(guò)去，教學(xué)效果不見(jiàn)得就好。最重要的是每位教師都要有一個(gè)三年六個(gè)學(xué)期的整體規(guī)劃，有一本自己的賬本。一篇文章的教學(xué)目標(biāo)，不同的教師可以不一樣，但整套教材必須是一個(gè)完整的系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)由一個(gè)一個(gè)的“點(diǎn)”組成。這個(gè)“點(diǎn)”你可以不在這篇文章里面講，但你必須在另外一篇文章里面講。每位教師心中都要有一個(gè)體系，都要有一棵知識(shí)樹(shù)，碰到這篇文章講什么，碰到那篇文章講什么，必須清清楚楚。所以，語(yǔ)文教師可以根據(jù)自己的教學(xué)需要來(lái)處理教材。

現(xiàn)在有一個(gè)很時(shí)髦的課堂教學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，叫“講深講透”。受此影響，教師在課堂上滔滔不絕，條分縷析，人物形象甲乙丙丁，藝術(shù)特色一二三四，發(fā)掘微言大義，極盡“抉微索隱”之能事?？锤鞯氐墓_(kāi)課、觀摩課，“幸福的家庭個(gè)個(gè)相似”，幾乎都是一個(gè)模子里面出來(lái)的，清一色都是大容量、快節(jié)奏、講深講透、45分鐘用實(shí)用足。以前是滿堂灌，現(xiàn)在是滿堂問(wèn)、滿堂討論，反正學(xué)生的讀書(shū)聲音少，教師講課學(xué)生發(fā)言的聲音多。

“滿堂灌”的課堂一直飽受批評(píng)，但我個(gè)人認(rèn)為也不能一概而論。我至今還經(jīng)常回味讀大學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)的那些名人講座。說(shuō)實(shí)話，這些名人講座給了我很多滋養(yǎng)。所以，滿堂灌的課也未必就是不好的課。關(guān)鍵的問(wèn)題是，教師們要捫心自問(wèn)：我們自身有沒(méi)有足夠的學(xué)養(yǎng)？如果真有，滿堂灌又有何妨呢！

“滿堂問(wèn)”現(xiàn)在很流行，因?yàn)樗菜茊l(fā)式教學(xué)。孔子說(shuō)：“不憤不啟，不悱不發(fā)?！敝祆浣忉屨f(shuō)：“憤者，心求通而未得之意。悱者，口欲言而未能之貌?！痹趯W(xué)生“心求通而未得”的時(shí)候，教師“啟”他一下;在學(xué)生“口欲言而未能”的時(shí)候，教師“發(fā)”他一下?？梢?jiàn)，啟發(fā)的前提是“學(xué)生自己起疑”，而不是“教師設(shè)疑”。而“滿堂問(wèn)”正是典型的“教師設(shè)疑”?！皩W(xué)生自己起疑”和“教師設(shè)疑”，從教育的角度講是完全不一樣的。

“滿堂討論”頗合新課標(biāo)“合作探究”的理念，故而前后桌“四人小組討論”目前很是流行。不過(guò)據(jù)筆者觀察，現(xiàn)在的“討論”往往形式多于內(nèi)容，基本上是表演式的，是做給聽(tīng)課老師看的。

不管是滿堂灌、滿堂問(wèn)還是滿堂討論，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“講深講透”。而講深講透的課顯然有一個(gè)致命的缺陷：一覽無(wú)余，缺乏張力，激不起學(xué)生對(duì)已有知識(shí)的思考和對(duì)更新知識(shí)的追求。筆者認(rèn)為，理想的語(yǔ)文課要富有張力，授課要留有余地，有時(shí)點(diǎn)到為止反而更好。

傳統(tǒng)的語(yǔ)文教學(xué)強(qiáng)調(diào)“涵泳”，認(rèn)定“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)”，學(xué)習(xí)以學(xué)生自己的領(lǐng)悟?yàn)橹鳎處熤皇桥紶栕饕恍┍匾狞c(diǎn)撥。清人姚鼐在《尺牘》中說(shuō)：“大抵學(xué)古文者，必要放聲疾讀，又緩讀，久之自悟?！币ω驹谶@里強(qiáng)調(diào)的不是教師“教知”，而是學(xué)生“自悟”。

筆者有一份“私塾作息表”（據(jù)喬羽先生回憶），很有意思：

早上——背書(shū)，溫書(shū)，寫(xiě)字，讀生書(shū)，背生書(shū)，點(diǎn)生書(shū);散學(xué)。

早飯后——寫(xiě)大字，讀書(shū)，背全讀過(guò)的書(shū)，點(diǎn)生書(shū)，講書(shū)，發(fā)字帶認(rèn)字;散學(xué)。

每天周而復(fù)始。

學(xué)習(xí)的內(nèi)容照例先是《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，而后《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》之類。

早上、早飯后，除了“點(diǎn)生書(shū)”“講書(shū)”需要?jiǎng)趧?dòng)教師外，其余背書(shū)，溫書(shū)，寫(xiě)字，讀生書(shū)，背生書(shū)，所有環(huán)節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)是學(xué)生自己在折騰。從這份作息表中可以看到，在古代私塾教學(xué)中，學(xué)生與教師的對(duì)話時(shí)間甚少，學(xué)生與教材的對(duì)話時(shí)間很多。而當(dāng)今的大多數(shù)語(yǔ)文教學(xué)卻正反其道行之。

語(yǔ)文教師真的要想把語(yǔ)文課“講”好，當(dāng)務(wù)之急是自己少“講”，而讓教材多“講”，讓教材直接去教學(xué)生。

現(xiàn)在的語(yǔ)文課，教師用來(lái)講的課太多了，學(xué)生用來(lái)讀的課太少了。教學(xué)處安排的每周5節(jié)語(yǔ)文課，是用來(lái)給學(xué)生“學(xué)語(yǔ)文”的，不一定是用來(lái)給教師“上語(yǔ)文課”的。可是我們的有些教師，每周5節(jié)課都用來(lái)上課還“意猶未了”，常常還占用早讀課上課。

國(guó)學(xué)大師呂思勉早在1922年就指出：如今國(guó)文課“根本上之弊病，則在重講授，重討論……而不重實(shí)際之閱讀”，“故今日諄諄之講授，及無(wú)謂之討論，十分之九，皆可省去也”。呂先生的話講了已經(jīng)將近百年，可是現(xiàn)實(shí)針對(duì)性還是如此之強(qiáng)，這不能不說(shuō)是一個(gè)悲哀！蘇霍姆林斯基也說(shuō)：“學(xué)生在課堂上閱讀得很少，而關(guān)于閱讀的談話活動(dòng)卻很多?！甭?lián)系當(dāng)今的語(yǔ)文課堂，我們不能不佩服蘇霍姆林斯基的高瞻遠(yuǎn)矚。

這些年筆者一直在追求這樣的課堂：每堂課教師的“講”不多于30分鐘，學(xué)生的“讀”不少于15分鐘。每周堅(jiān)持開(kāi)1到2堂閱讀課。閱讀課中教師不說(shuō)一句話，把時(shí)間完全交給學(xué)生，學(xué)生看自己喜歡看的東西（教師可以引導(dǎo)，但不規(guī)定）。閱讀課的價(jià)值不僅僅在這45分鐘當(dāng)中，學(xué)生在課堂內(nèi)看出了味道，課后自然會(huì)想方設(shè)法繼續(xù)看。所以閱讀課本質(zhì)上是給學(xué)生“吃鴉片”，并且努力讓學(xué)生吃上癮，讓他們?cè)谡n后“欲罷不能”。

任何語(yǔ)文教師都不應(yīng)高估自己的上課效果，學(xué)生的語(yǔ)文水平主要不是來(lái)自于教師的上課，而是來(lái)自于他自己課后的閱讀。必須時(shí)時(shí)提醒自己是學(xué)生無(wú)數(shù)個(gè)語(yǔ)文教師里面最差的語(yǔ)文教師。自己要少講，讓優(yōu)秀的語(yǔ)文教師多講，讓教材多講，讓教材直接去教學(xué)生。endprint