蕭延中

這里僅想就如何撰述“毛澤東時代思想史”的若干問題，談些自己經(jīng)常性的困惑，以期引發(fā)方家的討論和批評。

一、思想性質(zhì):建構(gòu)“新道統(tǒng)”

這里所說“毛澤東時代”的概念，是指1938年至1976年間的時段。在很大程度上，在中國大陸，“毛澤東時代思想史”涵蓋了“中國當(dāng)代思想史”的主要內(nèi)容。讀者可能會爭辯說，既然1949年中華人民共和國的建立標(biāo)志著一個新國家的開始，“打天下”與“坐天下”畢竟有著天壤之別，即便是思想史也無例外之由。而我的再辯則是:這一階段的思想史之所以可以單獨成章，是因為其內(nèi)含具有突出、鮮明和不可替代的特征。

似乎無人否認，毛澤東是一位典型的Charisma 式領(lǐng)袖人物。毛澤東既要作“政統(tǒng)”的“領(lǐng)袖”，又要作“道統(tǒng)”的“導(dǎo)師”，并將其雄心切實地付諸于實踐，把其個人意志轉(zhuǎn)化為整體國家意志，這在數(shù)千年的中國歷史中，似乎極少有人可以與其比肩。雖然這段歷史在中國漫長的時間長河中只算短暫的一小節(jié)，可其顛覆傳統(tǒng)價值的力度和滲透中國人心的強度，用“空前”來形容，也并不為過。喜歡的人用“震撼”，厭惡的人用“恐怖”，也有人用“充滿張力的悖論”，來評價這一時段中國人的精神狀態(tài)史，但無論是在繼承、借鑒、批判或反思的各種角度上，人們實際上都是在強調(diào)“中國當(dāng)代思想史”的獨特性和復(fù)雜性。

作為一位對思想史感興趣的教書人，我則更愿意把毛澤東建構(gòu)自己“新道統(tǒng)”的努力，看成“中國當(dāng)代思想史”最具實質(zhì)性的核心內(nèi)容，進而也特別欽佩史華慈(Benjamin I.Schwartz)和魏斐德(Frederic E.Wakeman)等學(xué)術(shù)大家不約而同地引述盧梭《社會契約論》第二卷第七章“大立法者”開頭的那段著名論斷，用以概括“毛澤東時代思想史”的特質(zhì)之所在。盧梭說:

敢于為一國人民進行創(chuàng)制的人，—可以這樣說—必須自己覺得有把握能夠改變?nèi)诵?，能夠把每個自身都是一個完整而孤立的整體的個人轉(zhuǎn)化為一個更大的整體的一部分，這個個人就以一定的方式從整體里獲得自己的生命與存在:能夠改變?nèi)说乃刭|(zhì)，使之得到加強;能夠以作為全體一部分的有道德的生命來代替我們?nèi)巳说弥谧匀唤绲纳砩系莫毩⒌纳?。總之，必須抽掉人類本身固有的力量，才能賦予他們以他們本身之外的、而且非靠別人幫助便無法運用的力量。這些天然的力量消滅得越多，則所獲得的力量也就越大、越持久，制度也就越鞏固、越完美。從而每個公民若不靠其余所有的人，就會等于無物，就會一事無成;如果整體所獲得的力量等于或者優(yōu)于全體個人的天然力量的總和，那么我們就可以說，立法已經(jīng)達到了它可能達到的最高的完美程度了。①［法］盧梭:《社會契約論》第二卷第七章，何兆武譯，商務(wù)印書館2003年版。

無論人們?nèi)绾谓庾x盧梭的這段精彩論述，我在此只想闡明，“中國當(dāng)代思想史”或曰“毛澤東時代思想史”是一段以“個人意志”強制形塑“國家精神”的充滿悖論的歷史。本人堅持強調(diào)，把握這一歷史性質(zhì)是撰述此一階段思想史最為關(guān)鍵的前提條件。

研究“思想史”自然要首先說明“什么是思想史”。對此本人信服史華慈在其名著《中國古代的思想世界》全書第一個注釋中所給出的原則范圍:

我之所以使用“思想史”(history of thought)一詞，而不是“觀念史”(history of ideas)或“知性思想史”(intellectual history)，乃是由于“思想”(thought)這個詞語的語義邊界并不確定，它不僅可以包含認知和推理，而且也涵蓋意向性、想象力、情感、驚嘆、困惑以及那些在計算機上難以編程模擬的意識生活的眾多內(nèi)容。此外，其它一些模糊的含義，既可以指涉運思“過程”，也可能指涉諸如觀念(ideas)、心態(tài)(mentalities)或內(nèi)在態(tài)度(inner attitudes)之類固定化的思想“產(chǎn)品”，這些內(nèi)容也都一并被包含在列。②Benjamin I.Schwartz，The world of thought in Ancient China，Harvard University Press，1985.p.423.

依我的理解，這樣規(guī)定“思想史”，實際上就意味著撰述者所要研究的是一部某一獨特語言群族的全部“精神狀態(tài)史”。我們以下的討論將證明，對于“毛澤東時代思想史”來說，這樣的規(guī)定是恰當(dāng)和適宜的。

二、延安:新話語的起點

“中國當(dāng)代思想史”為什么要以1938年為起點?

我們的依據(jù)是該年下半年召開的中共六屆六中全會，根據(jù)毛澤東的報告通過了《中共擴大的六中全會政治決議案》，最終奠定了毛澤東在中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)最高思想權(quán)威的地位，由此開始了“毛澤東時代”的精神建構(gòu)歷程。在此前特別是此后的相對長的一段歷史時期，毛澤東逐漸發(fā)展出了一整套頗具特色的“思想—話語”體系，創(chuàng)造出了不少后來一直支配著中國人日常思維的“革命概念”和政治術(shù)語。諸如“實事求是”、“整黨整風(fēng)”、“群眾路線”、“批評和自我批評”、“三大法寶”(統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè))、“新民主主義總路線”、“人民民主專政”、等等。這些至今對數(shù)代大陸中國人來說仍然耳熟能詳，以至于被青年人視之為“老生常談”(clichés)的舊話，其實已滲透到大陸中國人的血液和靈魂之中，人們雖然已不再關(guān)注“整風(fēng)”一詞中的“整”和“風(fēng)”究竟具有怎樣的意味，但對于人們來說，這些“話語”已熟悉到了被遺忘了的程度，以至于喪失了對其進行分析的敏感和興趣。甚至表面上完全對立的思潮，論述資源卻仍然共享這樣一套“毛氏話語”。尤其是，這套話語被再次融合進當(dāng)下中國的主流意識形態(tài)之中，值得學(xué)人深深體悟。因此，就話語的一貫性來說，從“延安時期”到1976年毛澤東去世，就構(gòu)成了一個整體的思想時代?！把影矔r期”積淀下了“毛澤東時代”思想狀態(tài)的全部精神基因。

就像原典意義上的“馬克思主義中國化”一樣，“延安精神”本來也是一個分量很重的學(xué)術(shù)真命題，但中國學(xué)術(shù)界對于這一“前共和國”時期思想內(nèi)涵、狀態(tài)和性質(zhì)的概括和解讀，還相當(dāng)表層，發(fā)人深省的研究作品幾乎處于空白。相對而言，美國學(xué)者David E.Apter 和Tony Saich 1994年的著作“Revolutionary Discourse in Mao's Republic”，無論他們的觀點能不能被中國學(xué)界所接受，其洞察視角則體現(xiàn)出了相當(dāng)敏銳的問題意識和非常深刻的意識癥候。

由是，“重返延安”，還原那一時期豐富的歷史和意識積淀，詮釋眾多原創(chuàng)性“毛氏話語”要素，如建構(gòu)“路線斗爭”的思維模式，甚至奠定“拯救—奉獻—崇高—犧牲”的“革命美學(xué)”基調(diào)等，就將成為解析“中國當(dāng)代思想史”跨越不過去的歷史和邏輯的起點。

三、內(nèi)在張力:一位思想家與無數(shù)詮釋者

“中國當(dāng)代思想史”的一個毋庸置疑的首要特征，或許可以說是“只有一位超級思想家，但卻擁有無數(shù)詮釋者”的思想史。在這個時期中，幾乎所有重要的思想議題均由毛澤東提出或挑起，并由此延伸為某一“理論”上的爭論，以至于直接影響當(dāng)代中國社會和人群的精神生活。

與中國傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)詮釋學(xué)，甚至與西方中世紀(jì)《圣經(jīng)》詮釋學(xué)相似，“中國當(dāng)代思想史”也呈現(xiàn)出了一個以毛澤東本人的思想為“絕對文本”，不能增刪，毋庸置疑，其神圣的話語本源徑直地與真理對接;但在眾多詮釋者之間又必然構(gòu)成理解上的巨大差異，甚至彼此對立的思想流變。這樣就自然出現(xiàn)至少四個層次上的張力:其一，經(jīng)典自身的意圖和邏輯，與詮釋者意圖和邏輯之間的張力;其二，官方不同詮釋者意圖和邏輯之間的張力;其三，官方詮釋者與民間詮釋者意圖和邏輯之間的張力;其四，民間詮釋者之間意圖和邏輯的張力。這些眾多視角張力的核心意義在于:即使在同一淵源之思想一元化的籠罩下，也可能激發(fā)出某種程度的“詮釋的創(chuàng)造”，在表層的詮釋中隱藏著某種“異調(diào)”的新觀念。

我們可以從這一時期的思想史史料中看到“批判”和“建構(gòu)”兩方面的要素，原則上，前者以后者為目的。如大規(guī)模持續(xù)性的“思想改造”運動，背后存在著一個“新社會”的憧憬，即使在“批判”的文本、語言和蘊思中，都在時時指涉和關(guān)切著這個“新社會”。毛澤東時代的改造思潮，與其說是一種純粹的政治思潮，不如說是一種全方位的社會思潮，甚至是一種包括自然世界在內(nèi)的全方位的“顛覆性建構(gòu)”。阿倫特的《論革命》把這一點講得很清楚。我們的問題是:在這“消極的批判”與“積極的建構(gòu)”之間存留下來的東西究竟是什么?換言之，那些批判不掉和建構(gòu)不來的“存留物”又意味著什么?諸如“個體意志”(自由意志)、“富庶生活”、“審美情趣”，等等。在一定意義上，正是這些殘留的思想要素，成為日后引發(fā)“人學(xué)”解放思潮的種子和酵母。

這一時期的思想史的另一個突出特征，則是思想的運思過程被包裹在一種以“運動”或“思潮”的形式框架之中，換言之，此時的“思想”不是由經(jīng)典意義上的概念、命題、推理和邏輯等要素所構(gòu)成，而往往是以口號、運動、儀式、象征的激情方式外溢而出。在這樣的思想形式中，精確的分析并不占主導(dǎo)地位，而是與人類情感相接近的重重情緒緊密相連，如愛戴——仇恨、贊美——攻擊、依賴——發(fā)泄等特征則極為明顯。面對這種“情感—行動型”的運思方式，我們初步的體察是，必須相應(yīng)地尋找到一套不同于一般思想史分析的工具性范式，方能有效地透視和抽象出此一時期思想史的核心內(nèi)涵。目前，這種提煉分析性范式的探討亟需展開。

四、書寫路徑:三種“思想史”

鑒于“中國當(dāng)代思想史”的上述特征，其撰述路徑起碼有三，或曰三種不同的“思想史”:

其一，“政治運動”的事件史，也可稱之為“自然史”，即按歷史發(fā)展的原始圖樣展開敘事描述。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1949年中華人民共和國成立到毛澤東逝世的26年間，僅就全國性的政治運動計有70 多次，平均每年2.5 次強，而地方一級的運動則要超出這個數(shù)字的10 倍。毋庸贅言，清晰把握住基本線索，透視這些運動旋渦背后的思想意圖與知識資源，是“思想事件”意義上之思想史的基本任務(wù)。例如，僅一個在毛澤東時代持續(xù)展開的“知識分子思想改造”運動，本身就含有相當(dāng)深刻的問題和極其豐厚的內(nèi)涵，足以單獨構(gòu)成多項研究專題。而把所有政治運動聯(lián)系在一起，則無疑是揭示“中國當(dāng)代思想史”軌跡和性質(zhì)的重要路徑。

其二，意識形態(tài)史，也可稱之為“政治史”，即按執(zhí)政集團建構(gòu)“新道統(tǒng)”的內(nèi)在理路把握此一階段的思想史。在這其中，新國家的合法性證明、尋求烏托邦理想社會的前景預(yù)期等，都有待于系統(tǒng)地梳理。目前已有學(xué)者提出“抗美援朝”運動支持新國家之合法性的判斷，也有學(xué)者注意到“《武訓(xùn)傳》批判”與顛覆儒學(xué)價值體系之間的關(guān)聯(lián)。這些研究都顯示出了超越或深入“事件思想史”的新意圖。

其三，中國版“現(xiàn)代性”的反思史，也可稱之為“比較史”，即把中國發(fā)生的“思想事件”置入全球思維的背景下進行考量。例如，有學(xué)者已經(jīng)關(guān)注到二戰(zhàn)之后，全球各國都進入到一個相對穩(wěn)定的時期，這與中國20世紀(jì)50年代初期情境有諸多相似之處。更多學(xué)者更注意到中國的“文革”運動與風(fēng)靡世界的學(xué)生反叛事件之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。特別是，在學(xué)界深入反思人類16世紀(jì)以來“現(xiàn)代性”后果的討論，更給“中國當(dāng)代思想史”賦予了新的意義，拓展出了超出一般經(jīng)驗范圍的評判空間。

如把上述三種透視路徑疊加在一起，“中國當(dāng)代思想史”將會呈現(xiàn)出一幅多層面的、復(fù)調(diào)式的、紛繁復(fù)雜的意識圖景。

五、意識編織的四條脈絡(luò)

清理表象的迷霧，我們還是可以大致看到幾個在“毛澤東時代”貫穿始終的連續(xù)性沖突的思想發(fā)展趨向。

第一條脈絡(luò)是一種挑戰(zhàn)和取代“舊道統(tǒng)”的意圖，這一思想趨向全盤顛覆中國既有價值結(jié)構(gòu)和信仰體系，企圖徹底地“改換人心”。這一思想意圖首要的指向自然是作為“舊道統(tǒng)”承載主體的“文化—知識人”，持續(xù)不斷的知識分子思想改造(消極意義上的思想批判)，正是這一思想意圖的體現(xiàn)。但“文化—知識人”存世的理由恰恰就在于傳承社會的價值和文化，因此在“毀道”與“護道”之間必然產(chǎn)生“反叛”與“守成”之間或明或暗的博弈與競爭。在大眾層面同時展開“塑造新人”的“社會主義教育運動”，培養(yǎng)和造就“無產(chǎn)階級革命事業(yè)的可靠接班人”。這就是前引盧梭式“改造人性”，重建“道統(tǒng)”的思想史內(nèi)容。

第二條脈絡(luò)是一種建構(gòu)“共產(chǎn)主義新樂園”的沖動，這一思想趨向具有明顯的“建構(gòu)”色彩，試圖發(fā)展出一種既不同于美國和蘇聯(lián)，也不完全等同于中國古代的、前所未有的新型社會結(jié)構(gòu)。而1958年開始的由改造農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)，進一步也波及城市結(jié)構(gòu)的“大躍進”運動，則是這一沖動的標(biāo)志性體現(xiàn)。就其實質(zhì)而言，這場招致嚴重挫折的運動，絕不僅僅是一場“向自然宣戰(zhàn)”的經(jīng)濟運動，它的實質(zhì)是試圖建構(gòu)一個“工、農(nóng)、兵、學(xué)、商”五位一體，并由“黨”來統(tǒng)一和平衡的新式政治共同體?！叭嗣窆纭奔词沁@一共同體結(jié)構(gòu)的組織形式。

第三條脈絡(luò)是一種以“反貴族”氣質(zhì)為中心的“資產(chǎn)階級法權(quán)批判”的理路，這一思想趨向成為支撐上述兩條思想趨向的“內(nèi)在理路”，更具思想史的性質(zhì)。這一在批判中意欲建構(gòu)的思想路徑，從中國古代農(nóng)民戰(zhàn)爭、延安戰(zhàn)時供給制和馬克思《哥達綱領(lǐng)批判》中獲得靈感，試圖實現(xiàn)那種“等貴賤、均貧富”的烏托邦“幻象”。受到毛澤東支持和贊賞，1958年陳伯達的《在毛澤東同志的旗幟下》和張春橋的《破除資產(chǎn)階級的法權(quán)思想》兩文，特別是毛澤東本人最后一年仍堅持對此一問題所作的談話，成為這一思想脈絡(luò)的核心文獻。在純思想史的意義上，這一理路中蘊含著巨大的悖論，或許潛藏著這一時代精神生活的“奧秘”，它甚至可以被看成是毛澤東的“終極關(guān)懷”。

第四條脈絡(luò)是一種質(zhì)疑主流思想形態(tài)的民間反思思潮，顧準(zhǔn)是這一思潮的典型代表。這一思想脈絡(luò)的更多的思想表達，則出現(xiàn)在“毛澤東時代”的晚期。在這一脈的思想資源中，吉拉斯的《新階級》批判性論點是其精神旗幟和靈感淵源。

正是在這些具有連續(xù)性的不同脈絡(luò)的相互交織中，呈現(xiàn)出這一時期中國“社會—政治”精神的豐富多彩和充滿悖論的思想畫卷。