李醒民

科學(xué)技術(shù)的哲學(xué)理解

丁文江的科學(xué)論與批判學(xué)派的思想傳承

李醒民

丁文江是中國地質(zhì)事業(yè)和地質(zhì)學(xué)的開拓者和奠基人。他博學(xué)多才，興趣廣泛，對科學(xué)論尤為熱衷，并就此發(fā)表了諸多議論。丁文江的科學(xué)論與批判學(xué)派存在思想傳承關(guān)系，并且多是直接的思想傳承，尤其是從皮爾遜《科學(xué)的規(guī)范》獲益良多。

丁文江；科學(xué)論；批判學(xué)派；馬赫；彭加勒；皮爾遜

丁文江（1887—1936），字在君，他是20世紀(jì)中國科學(xué)事業(yè)最杰出的開拓者和組織者之一，是中國地質(zhì)學(xué)首屈一指的奠基者或創(chuàng)立者。丁文江雖然是一位有成就的科學(xué)家，但是由于他青年時代在英國留學(xué)和在歐洲大陸游歷的經(jīng)歷（1904—1911），以及他精通多種外國語言（英語、日語、德語、法語），尤其是他的廣泛興趣和愛好，使得他經(jīng)常閱讀有關(guān)科學(xué)論①這里的“科學(xué)論”（science studies），我意指：對作為一個整體的科學(xué)進(jìn)行跨學(xué)科的（interdisciplinary）研究和多維度的透視（perspectives），它包括科學(xué)內(nèi)論（科學(xué)元論、科學(xué)通論、科學(xué)個論）以及科學(xué)外論。參見李醒民：《有關(guān)科學(xué)論的幾個問題》，載《中國社會科學(xué)》，2002年第1期；李醒民：《科學(xué)論：科學(xué)的三維世界》（上、下卷），北京：中國人民大學(xué)出版社2010年版。書籍，特別是批判學(xué)派②李醒民：《論批判學(xué)派》，載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，1991年第1期；李醒民：《關(guān)于“批判學(xué)派”的由來和研究》，載《自然辯證法通訊》，2003第1期；李醒民：《批判學(xué)派科學(xué)哲學(xué)的后現(xiàn)代意向》，載《北京行政學(xué)院學(xué)報》，2005年第2期。代表人物馬赫（1838—1916）③李醒民：《馬赫》，臺北：三民書局東大圖書公司1995年版。、彭加勒（1854—1912）①李醒民：《彭加勒》，臺北：三民書局東大圖書公司1994年版；李醒民：《彭加勒》，北京：商務(wù)印書館2013年版，、皮爾遜（1857—1936）②的科學(xué)論論著。他在“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”或“科玄論戰(zhàn)”③李醒民：《科玄論戰(zhàn)中的皮爾遜》，載《自然辯證法通訊》，1999年第1期；李醒民：《科玄論戰(zhàn)的主旋律、插曲及其當(dāng)代回響》，載《北京行政學(xué)院學(xué)報》，2004年第1、2期。時發(fā)表的第三篇文章中，列舉他讀過的書目，其中包括馬赫的《感覺的分析》、皮爾遜的《科學(xué)的規(guī)范》。他對彭加勒也稔熟，并認(rèn)為批判學(xué)派的科學(xué)思想“真是科學(xué)思想，不是學(xué)究作論”。④據(jù)傅斯年回憶，“在君的邏輯，無論在從事學(xué)問，或從事事務(wù)時，都有一個原則常在明顯著，即‘權(quán)衡輕重’是。有一晚我們閑談到我們所讀通論科學(xué)方法的書，我便把我所好的舉了些，并我的意見。在君很高興地說：‘這里邊至少有三分之二是我們共同讀過的?！?dāng)時我所說最常讀的是Henri Poincaré，Ernst Mach，Karl Pearson，Bertrand Russell，此外如Max Planck，A.Eddington，J.H.Jeans，每出通論之書必買來一讀，故既非甚愛美國之pragmatism，尤絕不敢談德國哲學(xué)。（自然如Avenarius，Vaihinger等除外。）而統(tǒng)計的觀點，尤可節(jié)約我的文人習(xí)氣，少排蕩于兩極端。在君聽到大樂，他說：‘賴有此耳！不然，你這個bundle of contradictions更不得了。（按這個名詞是多年前我的好朋友俞大維送我的。在君與他不謀而合的慣以此詞誚我，我也有點承認(rèn)，也還要自辯著說：‘矛盾可以相成，此是辯證法，也正是中國古所謂成均（harmony）也。’說完一笑。）我（在君）當(dāng)年所看也正是這一類的英國書，這一類的大陸上思想家，雖然我對于Mach讀得不多，而Poincar也是我熟的。這一派的科學(xué)思想，真是科學(xué)思想，不是學(xué)究作論。至于統(tǒng)計的觀點，助人權(quán)衡輕重之效力最大，于讀英文書外加以能讀德法文書，心智上受益實大?！眳⒁姼邓鼓辏骸抖∥慕粋€人物的幾片光彩》，載雷啟立編：《丁文江印象》，上海：學(xué)林出版社1997年版，第23-24頁。在此基礎(chǔ)上，他針對實際問題，就有關(guān)科學(xué)論問題發(fā)表了一些看法和評論。在20世紀(jì)初葉和新文化運動中，丁文江關(guān)于科學(xué)論的文章，對于傳播科學(xué)思想、普及科學(xué)方法、弘揚科學(xué)精神、理解科學(xué)價值功不可沒。誠如有人中肯評論的：“丁文江是第一位這樣的中國人：在西方既從技術(shù)觀點又從哲學(xué)觀點研究科學(xué)，感到根據(jù)科學(xué)的思想原則教育同胞是自己的責(zé)任。他的經(jīng)歷和成就既可以從‘賽先生’對激進(jìn)的中國人所具有的吸引力看到，又可以從使得科學(xué)實踐成為可能或使得科學(xué)概念在中國的背景中成為明白易懂的問題中看到。丁文江所渴望發(fā)揮的這種作用——科學(xué)家作為文化的和政治的領(lǐng)袖——在中國的歷史經(jīng)驗中是前無古人的?！雹葙M俠莉：《丁文江：科學(xué)與中國新文化》，丁子霖等譯，北京：新星出版社2006年版，第5-6頁。

本文的目的在于，借助原始文獻(xiàn)的研讀，闡述丁文江的科學(xué)論思想，揭示它們與批判學(xué)派——該學(xué)派在19和20世紀(jì)之交站在科學(xué)論的峰巔⑥李醒民：《哲人科學(xué)家：站在時代哲學(xué)思想的峰巔》，載《自然辯證法通訊》，1999年第6期?！谒枷肷系膫鞒嘘P(guān)系。由于當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界和學(xué)人在撰寫論著時對參考文獻(xiàn)的要求并不規(guī)范，也不嚴(yán)格，因此一些論文或文章在引用或借用他人思想和言論時，往往不注明出處；即便在導(dǎo)語或以其他方式提及所引用的作者或論著時，也常常不標(biāo)明頁碼——丁文江大體上就是這樣。因此，我們只能通過仔細(xì)查找、認(rèn)真比較和合理分析，厘清這種傳承關(guān)系。下面，我們擬從八個方面一一展開論述。

一、什么是科學(xué)？

什么是科學(xué)？這是個仁者見仁、智者見智的問題，至今未能定于一尊。①李醒民：《科學(xué)是什么？》，載《湖南社會科學(xué)》，2007年第1期；李醒民：《科學(xué)論：科學(xué)的三維世界》，第1-118頁。丁文江對這個問題是怎么看待和回答的呢？

丁文江沒有直接給科學(xué)下定義，而是迂回地界定科學(xué)的：“我們已經(jīng)講過，科學(xué)的材料是所有人類心理的內(nèi)容，凡是真的概念推論，科學(xué)都可以研究，都要求研究。科學(xué)的目的是要屏除個人主觀的成見——人生觀最大的障礙——求人人所能共認(rèn)的真理?？茖W(xué)的方法，是辨別事實的真?zhèn)危颜媸聦嵢〕鰜碓敿?xì)地分類，然后求它們的秩序關(guān)系，想一種最簡單明了的話來概括它。所以科學(xué)的萬能，科學(xué)的普遍，科學(xué)的貫通，不在它的材料，在它的方法。安因斯坦談相對論是科學(xué)，詹姆士講心理學(xué)是科學(xué)，梁任公講歷史研究法，胡適之講《紅樓夢》，也是科學(xué)。張君勱說科學(xué)是‘向外’的，如何能講得通？”②歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），長沙：湖南教育出版社2008年版，第42-43頁。可見，丁文江對科學(xué)的認(rèn)識是廣義的而不是狹義的科學(xué)，它不僅包括自然科學(xué)，而且也包括社會科學(xué)乃至人文學(xué)科，與德語的Wissenschaft（可以不甚恰當(dāng)?shù)刈g為“科學(xué)”）相近。③我對科學(xué)外延的界定是比較狹義的。我把人類知識分為三大部類：自然科學(xué)，社會科學(xué)和人文學(xué)科。科學(xué)（science）只包括自然科學(xué)和與自然科學(xué)規(guī)范接近的部分社會科學(xué)科目。參見李醒民：《知識的三大部類：自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文學(xué)科》，載《學(xué)術(shù)界》，2012年第8期。他還這樣寫道：“事實上各人對于‘科學(xué)’的觀念并不一樣，許多人對于‘科學(xué)’的認(rèn)識，到極粗淺的應(yīng)用為止。其次也不過包括所謂自然科學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)等等。假如我說歷史是科學(xué)，行政是科學(xué)，大多數(shù)人是不承認(rèn)的。其實這種狹義的范圍是無意識的。在知識界里，科學(xué)無所不包。所謂‘科學(xué)’與‘非科學(xué)’是方法問題，不是材料問題。凡世界上的現(xiàn)象與事實都是科學(xué)的材料。只要用的方法不錯，都可以認(rèn)為科學(xué)。所謂科學(xué)方法是用論理的方法把一種現(xiàn)象或是事實來做有系統(tǒng)的分類，然后了解它們的相互關(guān)系，求得它們普遍的原則，預(yù)料它們未來的結(jié)果。所以我們說這一種知識是真的，就等于說這是科學(xué)的，說一件事業(yè)有系統(tǒng)、合理，就等于說這是科學(xué)化的?！雹軞W陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第358頁。

丁文江對科學(xué)的理解完全源于皮爾遜的《科學(xué)的規(guī)范》（1892年初版）①皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書館2012年版。。請看皮爾遜是怎么說的：“事實的分類以及在這種分類的基礎(chǔ)上形成絕對的判斷的——獨立于個人心智的特性的判斷——本質(zhì)上概括了近代科學(xué)的范圍和方法?？茖W(xué)人的首要目的在于在他的判斷中消除自我，提出對每一個心智與對他自己同樣為真的論據(jù)?！雹谕蠒?頁?！翱茖W(xué)方法的特質(zhì)在于，一旦它變成心智習(xí)慣，心智就能把所有的無論什么事實轉(zhuǎn)化為科學(xué)?？茖W(xué)的領(lǐng)域是無限的；它的可靠的內(nèi)容是無盡的，每一群自然現(xiàn)象、社會生活的每一個階段、過去或現(xiàn)在發(fā)展的每一個時期，都是科學(xué)的材料。整個科學(xué)的統(tǒng)一僅僅在于它的方法，而不在于它的材料。分類無論什么種類的事實、查看它們的相互關(guān)系和描述它們關(guān)聯(lián)的人，就正在應(yīng)用科學(xué)方法，就是科學(xué)人。事實可能屬于人類過去的歷史，我們的大城市的社會統(tǒng)計，最遙遠(yuǎn)的恒星的氛圍，蠕蟲的消化器官，或肉眼看不見的桿菌的生活。形成科學(xué)的，不是事實本身，而是用來處理事實的方法?？茖W(xué)的材料是與整個物理宇宙同樣廣闊的，不僅是現(xiàn)在存在的宇宙，而且是它的過去史以及在其中的所有生命的過去史。”③同上書，第12-13頁。他一而再、再而三地強(qiáng)調(diào)：“科學(xué)的材料與宇宙中的整個物質(zhì)生活和精神生活一樣廣闊，……它確定了科學(xué)的無限范圍。”④同上書，第15頁?！翱茖W(xué)的范圍是弄清每個可能的知識分支中的真理。沒有什么探究領(lǐng)域在科學(xué)的合法領(lǐng)域之外?！雹萃蠒?，第37頁。兩相對照，丁文江關(guān)于科學(xué)的材料、目的和方法以及科學(xué)對人的普適性的論述與皮爾遜如出一轍。而且，皮爾遜特別指出：“科學(xué)一詞在這里不是在狹義上使用的，而是適用于從事實的精確分類出發(fā)的所有關(guān)于事實的推理，適用于事實的關(guān)系和順序的評估。科學(xué)的試金石在于，它的結(jié)果對于所有正常構(gòu)造的和正式受教育的心智來說是普遍有效的?！雹尥蠒?，第24-25頁。事實上，皮爾遜的科學(xué)分類就是廣義的科學(xué)分類：他把科學(xué)分為抽象科學(xué)和具體科學(xué)兩大群，在具體科學(xué)中包括無機(jī)現(xiàn)象和有機(jī)現(xiàn)象兩大領(lǐng)域，而有機(jī)現(xiàn)象則囊括我們今日所謂的社會科學(xué)和人文學(xué)科。⑦同上書，第387-403頁。丁文江采納的科學(xué)概念，正是皮爾遜的廣義科學(xué)概念。

在科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)中，丁文江堅決否定和批評他的論敵張君勱等人的錯誤科學(xué)概念，因為他們以為科學(xué)是“機(jī)械的、物質(zhì)的、向外的、形而下的，是‘務(wù)外逐物’”⑧歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第45、42頁。；以為“嚴(yán)正的科學(xué)”是“牢固不拔”，公例是“一成不變”，“科學(xué)的”就是有定論的，……①歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第53頁。在這里，丁文江堅定態(tài)度的底氣和嚴(yán)肅批評的武器也來自皮爾遜和批判學(xué)派。批判學(xué)派對機(jī)械決定論或力學(xué)自然觀向來采取無情的批判姿態(tài)——這正是“批判學(xué)派”一詞的由來。而且，批判學(xué)派注重科學(xué)的形而上特征，反對把科學(xué)混同于技術(shù)或逐物趨利，并一致認(rèn)為科學(xué)理論或科學(xué)定律是可錯的、暫定的、不完備的。例如，彭加勒在《科學(xué)的價值》中就昌言“為科學(xué)而科學(xué)”。他說：“人們甚至不應(yīng)該說行動是科學(xué)的目標(biāo)；我們也許從未對天狼星施加任何影響，我們難道能夠以此為借口而責(zé)難對于天狼星的研究嗎？相反地，依我之見，認(rèn)識才是目的，而行動則是手段。”“如果我贊美工業(yè)的成就，那尤其是因為，當(dāng)工業(yè)成就使我們擺脫了物質(zhì)的牽累時，便會有一天給大家以思考自然的余暇。我不說：科學(xué)是有用的，因為它教導(dǎo)我們制造機(jī)器。我要說：機(jī)器是有用的，因為它們?yōu)槲覀冏龉?，將在某一天給我們留下更充裕的從事科學(xué)的時間?！雹谂砑永眨骸犊茖W(xué)的價值》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書館2010年版，第176、141-142、106-107頁。他在《科學(xué)與方法》中申明：“如果我們的選擇僅僅取決于任性或直接的功利，那么就不會有‘為科學(xué)而科學(xué)’，其結(jié)果甚至無科學(xué)可言?！薄叭藗冎灰犙劭纯?，工業(yè)成就雖然為許多實際家促進(jìn)，但是假若只有這些實際家，而沒有下述一些人在前面做出無私的貢獻(xiàn)，那么工業(yè)成就將會暗淡無光：這些人窮困潦倒，從未想到功利，而且具有與任性決然不同的指導(dǎo)原則?！瓋H僅著眼于直接應(yīng)用的那些人，他們不會給后世留下任何東西，當(dāng)面臨新的需要時，一切都必須重新開始?！彼€徑直否認(rèn)科學(xué)是機(jī)械的：“企圖用任何機(jī)械程序代替數(shù)學(xué)家的自由的首創(chuàng)精神，將是多么愚蠢啊。為了得到具有真正價值的結(jié)果，刻苦地進(jìn)行運算，或者擁有整理事物的機(jī)械，都是不夠的；值得花時間追求的不只是秩序，而是未曾料到的秩序。機(jī)械可以嚙噬未加工的事實，而事實的精髓將總是逃脫它。”③同上書，第7-8、20-21頁。

皮爾遜則明確表示：“人們在文明的土地上正在把科學(xué)方法應(yīng)用到自然的、歷史的和心理的事實”④皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第14頁。，“整個心理的以及物理的現(xiàn)象范圍，即全宇宙，都是科學(xué)的領(lǐng)域?！雹萃蠒?，第24頁?！霸谛睦韺W(xué)和社會科學(xué)中，事實比較難以分類，個人看法的偏見更為強(qiáng)烈，但類似的、盡管還不如此完全的一致也迅速出現(xiàn)了。不管怎樣，我們更徹底地分類人類發(fā)展的事實，我們更精確地認(rèn)識人類社會的早期史以及原始的習(xí)慣、法律和宗教，我們把自然選擇原理應(yīng)用到人和他們的共同體，這一切都正在把人類學(xué)、民俗學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)轉(zhuǎn)化為真正的科學(xué)。我們開始看到心理事實群和社會事實群二者中的無可爭辯的關(guān)聯(lián)。有助于人類社會的興盛或衰落的原因變得愈明顯，科學(xué)研究的題目也就愈多。因此，心理事實或社會事實并沒有超越科學(xué)處理的范圍，……”①皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第16頁。他列舉科學(xué)有權(quán)要求承認(rèn)或科學(xué)要求我們的支持的四個理由是：它為公民提供有效的訓(xùn)練，它對許多重要的社會問題施加影響，它為實際生活增添舒適，它給審美判斷以持久的愉悅。②同上書，第38頁。其中，有三條是精神的而非物質(zhì)的，是心智的而非向外的，是形而上的而非形而下的。而且，皮爾遜特別強(qiáng)調(diào)：“科學(xué)是過去經(jīng)驗的理智概要和未來經(jīng)驗的概率權(quán)衡”。③同上書，第116頁。“科學(xué)的目標(biāo)是清楚的——簡直可以說是完美無缺地詮釋宇宙。但是，這個目標(biāo)是一個理想的目標(biāo)——它標(biāo)明我們運動和努力的方向，而我們實際上永遠(yuǎn)也不會達(dá)到這一點?！雹芡蠒?，第15頁?！氨M管科學(xué)自稱整個宇宙是它的領(lǐng)域，但是絕不要設(shè)想，它在每一個部門已經(jīng)達(dá)到或永遠(yuǎn)能夠達(dá)到完備的知識。遠(yuǎn)非如此，它承認(rèn)它的無知比它的有知延伸得更廣泛。”⑤同上書，第25頁。至于科學(xué)定律，“它總是易于被更廣泛的概括代替。事實上，一個公式這樣被另一個公式代替是科學(xué)進(jìn)步的有規(guī)律的進(jìn)程?！雹尥蠒?02頁?！翱茖W(xué)的進(jìn)步在于連續(xù)地發(fā)現(xiàn)越來越綜合的公式，我們借助于這些公式能夠分類越來越廣闊的現(xiàn)象群的關(guān)系和序列。最早的公式并非必然是錯誤的，它們只不過是被更簡單的語言描述更多的事實的其他公式代替了?！雹咄蠒?，第99頁。所有這一切，不正好是對張君勱等人的那些誤解的針鋒相對的駁斥嗎？丁文江的見解，借用的正是批判學(xué)派的這些富有啟發(fā)性的思想。

二、科學(xué)方法

丁文江在迂回地界定科學(xué)時，已經(jīng)提到他對科學(xué)方法的看法。他還在論戰(zhàn)的頭兩篇文章中用相同的語句專門描繪科學(xué)方法：“我們所謂科學(xué)方法，不外將世界上的事實分起類來，求它們的秩序。等到分類秩序弄明白了，我們再想出一句最簡單明白的話來，概括這許多事實，這叫做科學(xué)的公例?！雹鄽W陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第35頁。他指出，科學(xué)的審查方法的一條重要原則是，“凡常人心理的內(nèi)容，其性質(zhì)都是相同的”。由此可得：凡概念推論或是自相矛盾，科學(xué)不承認(rèn)它是真的；凡概念不能從不反常的人的知覺推斷出來的，科學(xué)不承認(rèn)它是真的；凡推論不能使尋常有論理訓(xùn)練的人依了所根據(jù)的概念，也能得同樣的推論，科學(xué)不承認(rèn)它是真的。他特意加了“有論理訓(xùn)練”幾個字，因為推論是最容易錯誤的。沒有論理的訓(xùn)練，很容易以偽為真。①歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第38-39頁。

皮爾遜是這么勾勒科學(xué)方法的：“科學(xué)方法以下述特征為標(biāo)志：（1）仔細(xì)而精確地分類事實，觀察它們的相關(guān)和順序；（2）借助創(chuàng)造性的想象發(fā)現(xiàn)科學(xué)定律；（3）自我批判和對所有正常構(gòu)造的心智來說是同等有效的最后檢驗?！雹谄栠d：《科學(xué)的規(guī)范》，第37-38頁。“科學(xué)方法是我們能夠借以達(dá)到知識的唯一道路?！谟谑聦嵉淖屑?xì)的，而且往往是吃力的分類，在于它們的關(guān)系和序列的比較，最后在于借助訓(xùn)練有素的想象發(fā)現(xiàn)簡明的陳述或公式，從而用幾個詞句概述事實的整個范圍。我們已經(jīng)看到，這樣的公式被命名為科學(xué)定律?！雹弁蠒?9頁。不難看出，丁文江對科學(xué)方法的界定與皮爾遜何其相似，但是沒有皮爾遜的全面（強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性的想象、自我批判和最后檢驗），盡管皮爾遜的界定囿于經(jīng)驗論的歸納法，并不完全適合20世紀(jì)理論科學(xué)發(fā)展的大趨勢。在詳盡闡述科學(xué)方法時，皮爾遜同樣特別指明：“科學(xué)方法在所有分支中是相同的，這種方法是一切受過邏輯訓(xùn)練的心智的方法。”④同上書，第11頁。他在討論概念和推理的科學(xué)有效性時明確表示：“不是從正常人的知覺中能夠演繹出來的”概念“沒有科學(xué)的有效性”，“具有科學(xué)有效性的概念必然能夠從正常人的知覺中推演出來”。⑤同上書，第54、55頁?！翱茖W(xué)的推理無論如何是合乎邏輯的”，“在科學(xué)上有效的推理是每一個在邏輯方面受過訓(xùn)練的正常心智都能夠?qū)С龅摹薄＂尥蠒?7、56頁。他還特意揭橥：“自然定律對每一個正常的心智與對個體研究者的心智同樣有效”⑦同上書，第10頁。，“科學(xué)方法的‘絕對有效性’，依賴于一個人的心智與第二個人的心智之知覺官能和反映官能之間的類似性。人的心智在一定的限度內(nèi)都是一種類型的構(gòu)想和轉(zhuǎn)換機(jī)制?！雹嗤蠒?，第103頁。顯然，丁文江關(guān)于“科學(xué)的審查方法”只是對皮爾遜的表述做了話語重組而已，其思想實質(zhì)乃至遣詞用語都是一樣的。

丁文江認(rèn)為，“凡是事實都可以用科學(xué)方法研究，都可以變做科學(xué)。一種學(xué)問成不成一種科學(xué)，全是程度問題?！雹釟W陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第53頁?！坝每茖W(xué)方法研究我們的歷史，才可造成新信仰的基礎(chǔ)。歷史如此，其他也復(fù)如此！”⑩同上書，第94頁。事實上，皮爾遜在前述的議論科學(xué)范圍和科學(xué)方法的普適性時，已經(jīng)道出這些看法，即科學(xué)方法可以用于一切事實——物理事實、心理事實、社會事實。在這里，我們再引用他的一句話：“審查事實的科學(xué)方法并非對于一類現(xiàn)象和一類工作者是特有的；它可以應(yīng)用于社會問題和物理學(xué)問題，……”①皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第7頁。

由于丁文江倡言“科學(xué)方法萬能”和“科學(xué)萬能”，而為人詬病。請注意，丁文江是這么講的：“在知識界內(nèi)，科學(xué)方法是萬能。”②歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第41頁?！霸谥R里面科學(xué)方法萬能；科學(xué)的萬能，不是在它的材料，而是在它的方法。我還要申說一句，科學(xué)的萬能，不是在它的結(jié)果，是在它的方法。”③同上書，第57頁?！拔蚁嘈挪挥每茖W(xué)方法所得的結(jié)論都不是知識；在知識界內(nèi)科學(xué)方法萬能。科學(xué)是沒有界限的；凡百現(xiàn)象都是科學(xué)的材料。凡是用科學(xué)方法研究的結(jié)果，不論材料性質(zhì)如何，都是科學(xué)。從這種知識論所得的結(jié)論是：舉凡直覺的哲學(xué)，神秘的宗教．都不是知識，都不可以做我們的向?qū)?。”④同上書，?70頁。丁文江的這種思想當(dāng)然也在皮爾遜那里有其淵源，除了已經(jīng)列舉的引文外，比如還有：“沒有通向真理的捷徑，除了通過科學(xué)方法的大門之外，沒有獲得關(guān)于宇宙的知識的道路。分類事實和依據(jù)事實推理的艱苦而無情的小徑，是弄清真理的唯一道路。最終必須訴諸的，是理性而非想象?！雹萜栠d：《科學(xué)的規(guī)范》，第17頁。但是，皮爾遜并沒有“科學(xué)方法萬能”和“科學(xué)萬能”的比較極端的提法。盡管丁文江的表述似有貶義的科學(xué)主義之嫌，但是要給他戴上這頂帽子也勉為其難⑥李醒民：《就科學(xué)主義和反科學(xué)主義答客問》，載《科學(xué)文化評論》，2004年第4期；李醒民：《五四先哲的睿智：對科學(xué)和民主要義的洞見（上、下）》，載《學(xué)術(shù)界》，2001年第3、4期。，因為他的科學(xué)萬能即是科學(xué)方法萬能，而科學(xué)方法萬能則是有前提條件和限定的（“在知識界內(nèi)”），且采取了循環(huán)論證的模式（“在知識界內(nèi)，科學(xué)方法是萬能”；“不用科學(xué)方法所得的結(jié)論都不是知識”）。

三、科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度

在我們的語境中，科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度的指稱和意思大體上是一樣的。我曾經(jīng)對科學(xué)精神有詳盡的論述，對科學(xué)精神的規(guī)范結(jié)構(gòu)有概要的勾勒⑦李醒民：《科學(xué)的文化意蘊(yùn)》，北京：高等教育出版社2007年版，第215-296頁；李醒民：《關(guān)于科學(xué)精神研究的幾個問題》，載趙敦華主編：《哲學(xué)門》（第1冊），武漢：湖北教育出版社2003年版。：“科學(xué)精神以追求真理作為它的發(fā)生學(xué)的和邏輯的起點，并以實證精神和理性精神構(gòu)成它的兩大支柱。在兩大支柱之上，支撐著懷疑批判精神、平權(quán)多元精神、創(chuàng)新冒險精神、糾錯臻美精神、謙遜寬容精神。這五種次生精神直接導(dǎo)源于追求真理的精神。它們緊密地依托于實證精神和理性精神，從中汲取足夠的力量，同時也反過來彰顯和強(qiáng)化了實證精神和理性精神。它們反映了科學(xué)的革故鼎新、公正平實、開放自律、精益求精的精神氣質(zhì)?？茖W(xué)精神的這一切要素，既是科學(xué)的精神價值的集中體現(xiàn)，實際上也成為人的價值，因為它們提升了人的生活境界，升華了人的精神生命，把人直接導(dǎo)向自由。在這種意義上可以說，科學(xué)精神是科學(xué)的生命，也是人的生命?！?/p>

丁文江作為中國科學(xué)事業(yè)的先驅(qū)，深知倡導(dǎo)和弘揚科學(xué)精神對于發(fā)展科學(xué)和提升國民素質(zhì)的意義，并為此奔走呼號、殫精竭慮。他在引用牛頓的自然哲學(xué)中的四條推理法則后說：“牛頓這種精神，真是科學(xué)精神，因為世界上的真理是無窮無盡，我們現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的只不過是極小的一部分?？茖W(xué)上所謂公例，是說明我們所觀察的事實的方法，若是不適用于所發(fā)現(xiàn)的事實，隨時可以變更。馬哈同皮耳生都不承認(rèn)科學(xué)公例有必然性，就是這個意思。這是科學(xué)同玄學(xué)根本不同的地方。玄學(xué)家人人都要組織一個牢固不拔的‘規(guī)律’（system），人人都把自己的規(guī)律當(dāng)做定論?？茖W(xué)的精神絕對與這種規(guī)律迷的心理相反。”①歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第53頁。丁文江看到，牛頓的推理法則體現(xiàn)了科學(xué)為追求真知而秉持的理性實證精神和懷疑批判精神。我們前面已經(jīng)提及丁文江對邏輯和推理（屬于科學(xué)的理性精神）的推崇，他對科學(xué)實證精神和懷疑批判精神的重視充分體現(xiàn)在下述話語中。他在引用了赫胥黎關(guān)于懷疑的積極作用的兩段話后說：“所以存疑主義是積極的，不是消極的；是奮斗的，不是旁觀的。要‘嚴(yán)格地不信任一切沒有充分證據(jù)的東西’，‘用比喻和猜想同我來說是沒有用的’。所以無論遇到什么論斷，什么主義，第一句話是：‘拿證據(jù)來！’”同時，他也注意到科學(xué)態(tài)度的兩個特征：“總括起來講，科學(xué)的態(tài)度是極平等的，知道各種科學(xué)走的路，雖不一定是一條，路上看見的景物，雖不一定是一樣，然而出發(fā)的地點是相同的，走路的方法是相同的，越走的遠(yuǎn)，各路離開的越近，彼此越可以互相幫助。今天我走得快點，明天他也會追得上，或是走到前面去，決不肯安分畛域揚此抑彼?？茖W(xué)的態(tài)度是極謙和的：知道知識界同空間一樣，看不見邊際的；我們現(xiàn)在所已知道有限，將來所知道的無究，正如君勱所引的托摩生的話：‘小秘密去，大秘密又來’?！雹谕蠒?8、57頁。丁文江認(rèn)為，在中國古代的科學(xué)家當(dāng)中，《天工開物》的作者宋應(yīng)星“其精神與近世科學(xué)方法暗合”。③同上書，第122頁。他在《徐霞客年譜》中闡明了地理學(xué)家徐霞客的“真精神”：“然則先生之游，非徒游也，欲窮江河之淵源，山脈之經(jīng)絡(luò)也。此種‘求知’之精神，乃近百年來歐美人之特色，而不謂先生已得之于二百八十年前。”“乃求知之念專，則盜賊不足畏，蠻夷不能阻，政亂不能動；獨往孤行，死而后已?！雹躧ttp://blog.sina.com.cn/s/blog_46cf28fc0100cax2.html.

批判學(xué)派是科學(xué)精神的傳人和發(fā)揚光大者，丁文江從中受到或明或暗、或顯或潛的影響。馬赫使用過術(shù)語“科學(xué)精神”①馬赫說：“第一個幾何學(xué)知識是偶然地、在沒有計劃的情況下，在實踐經(jīng)驗的路線上，在與最多變的使用的關(guān)聯(lián)中得到的。它是在科學(xué)精神或?qū)ι鲜鼋?jīng)驗的相互關(guān)聯(lián)的興趣僅僅有點發(fā)展的同時獲得的?！眳⒁婑R赫：《認(rèn)識與謬誤——探究心理學(xué)論綱》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書館2010年版，第392頁。（scientific spirit②E.Mach,Knowledge and Error,Ohio:Ohio State University Press,1976,p.272.，wisenschaftliche Sinn③E.Mach,Erkenntinisund Irrtum,Leipzig:Verlay von Johaum Ambrosius Barth,1906,p.363.），馬赫的科學(xué)和哲學(xué)的精神氣質(zhì)的鮮明特征是：啟蒙和自由，懷疑和批判，歷史和實踐，兼融和寬容，謙遜和進(jìn)?、芾钚衙瘢骸恶R赫》，第229-250頁。。丁文江對此應(yīng)該略知一二。彭加勒關(guān)于科學(xué)的目的在于追求真理的宣示，也可能觸發(fā)丁文江敏感的神經(jīng)：“追求真理應(yīng)該是我們活動的目標(biāo)，這從是值得活動的唯一目的?！薄坝笳胬?，必須獨立，必須完全地獨立。”“必須使心靈完全擺脫偏見，擺脫激情；必須絕對誠意正心?！雹菖砑永眨骸犊茖W(xué)的價值》，第1、2頁。

尤其是，在丁文江讀過的《科學(xué)的規(guī)范》中，據(jù)我查閱，皮爾遜至少三次使用“科學(xué)精神”一詞：“博物學(xué)家必定以科學(xué)精神（spirit of science）探索和質(zhì)疑每一個陳述，不管據(jù)以提出它的權(quán)威多么高；他進(jìn)而必須探詢關(guān)于物理事實的陳述是否與他的心理經(jīng)驗一致。”⑥皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第251頁?！霸谵D(zhuǎn)變?yōu)闀須獾臍v史學(xué)家之前，需要在科學(xué)的思維模式方面花費長時間的訓(xùn)練，但只是在讀者大眾正在變得越來越浸透科學(xué)精神（scientific spirit）時，他的轉(zhuǎn)變才必定會或遲或早地到來?！雹咄蠒?62-363頁。“科學(xué)負(fù)有感激孔德的債務(wù)，……因為他教導(dǎo)說所有知識的基礎(chǔ)是經(jīng)驗，并成功地把這個真理銘刻在不少人的心上，這些人還沒有浸染科學(xué)精神（scientific spirit），要不然就是不可能接受它。”⑧同上書，第380頁。

而且，皮爾遜多次論及與科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度等價的“科學(xué)的心智框架”（scientific frame ofmind）和“科學(xué)的心智習(xí)慣”（scientific habit ofmind）。他說：“事實的分類、對它們的關(guān)聯(lián)和相對意義的認(rèn)識是科學(xué)的功能，在這些事實上形成不受個人情感偏見影響的判斷是我們將稱之為科學(xué)的心智框架的特征。”⑨同上書，第7頁?！耙粋€人的判斷是否健全，視他是否把科學(xué)方法帶入這些領(lǐng)域而定。他必須恰當(dāng)?shù)卦u估他的事實，必須在他的判斷中受事實的指導(dǎo)，而不是受個人感情或階級偏見指導(dǎo)。正是科學(xué)的心智習(xí)慣，是好公民的本質(zhì)?！雹馔蠒?頁。他提醒人們：“我們必須謹(jǐn)慎地使我們自己提高警惕，以免猜想科學(xué)的心智框架對職業(yè)科學(xué)家來說是特有的?！茖W(xué)的心智習(xí)慣是人人均可習(xí)得的習(xí)慣，達(dá)到它的最現(xiàn)成的手段本應(yīng)在人人力所能及的范圍之內(nèi)?！雹倨栠d：《科學(xué)的規(guī)范》，第7-8頁?！拔也皇窍胱屪x者設(shè)想，只要讀一些標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)著作，就能產(chǎn)生科學(xué)的心智習(xí)慣。我只是提出，它將對科學(xué)方法有某種洞察和對科學(xué)的價值有某種鑒識。如果人們堅持不懈地每周花四五個小時致力于學(xué)習(xí)科學(xué)的任何一個有限的分支，那么他們將在一兩年或再多一點時間內(nèi)達(dá)到目的?！雹谕蠒?，第12頁。他心理非常清楚：“今日在眾多領(lǐng)域，人類還是未知的，對我們來說最誠實的方針就是強(qiáng)調(diào)我們的無知。這種無知可能是由于缺乏任何恰當(dāng)?shù)氖聦嵎诸愐鸬模蛘咭驗榧俣ㄊ聦嵄旧硎侨说奈词苡?xùn)練的心智之不一致的、非實在的創(chuàng)造。但是，因為科學(xué)坦率地承認(rèn)這種無知，所以有人企圖把這些領(lǐng)域禁閉起來，作為科學(xué)沒有權(quán)利侵犯、科學(xué)方法在那里沒有用處的場所。按照我們提及的學(xué)派的觀點，科學(xué)無論在哪里成功地弄清真理，哪里就有‘合法的科學(xué)問題’?！雹弁蠒?，第18頁。與此同時，皮爾遜特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)的懷疑批判精神。請聽他的言論多么擲地有聲：“在我們的時代精神（它是一種健康的精神）中，我們習(xí)慣于使我們自己質(zhì)疑一切事物，要求它們存在的理由?！雹芡蠒?頁?！拔阌怪靡?，當(dāng)一個事件或觀察的真或假對行為具有重大的影響時，過分懷疑比過分輕信更有社會價值。在像當(dāng)代這樣的本質(zhì)上是科學(xué)探索的時代，懷疑和批判的盛行不應(yīng)被視為絕望或頹廢的征兆。它是進(jìn)步的保護(hù)措施之一；我們必須再次重申：批判是科學(xué)的生命。”⑤同上書，第55-56頁?！芭c不動腦筋的推理、輕松的和過分現(xiàn)成的信仰相比，誠實的懷疑對共同體來說更為健康。懷疑至少是通向科學(xué)探究的第一個階梯；達(dá)到這一階梯比無論什么智力進(jìn)步也未做出要好得多?！雹尥蠒?，第58頁?！俺砂偕锨У娜硕紤{他們的想象解決宇宙問題，但是對我們真正理解自然現(xiàn)象有貢獻(xiàn)的人，卻是那些對他們想象的產(chǎn)品慷慨地運用批判的人。正是這樣的批判，才是想象的科學(xué)運用的本質(zhì)，事實上是科學(xué)的真正的生命線?！雹咄蠒?1頁。這些富有感染力的思想和鏘鏘有力的言詞，無疑會在丁文江身上留下深刻的印記，進(jìn)而影響他對科學(xué)精神的關(guān)注和述說。

四、純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)

作為一位地質(zhì)學(xué)家，丁文江主要從事野外地質(zhì)調(diào)查和礦產(chǎn)勘探，多屬應(yīng)用性的科學(xué)工作，而對純粹的地質(zhì)學(xué)理論研究著力不多，成果偏少。另一方面，他作為一位科學(xué)組織者和管理者（地質(zhì)調(diào)查所所長和中央研究院總干事），迫于現(xiàn)狀和急需，也不能不強(qiáng)調(diào)發(fā)展應(yīng)用科學(xué)。但是，他對純粹科學(xué)的意義還是有清醒認(rèn)識的，并在實踐中予以必要的關(guān)注。他心里明白，中央研究院的職務(wù)最容易了解的是許多有常軌的任務(wù)（routine service）。如天文氣象觀察，大地地質(zhì)測量，動植物標(biāo)本采集等。嚴(yán)格講起來，這不能算是研究（research）工作，但是這是許多研究工作的基本，而且往往要經(jīng)過長期的時間方始得到結(jié)果。中央研究院最重要、最實用的職務(wù)是利用科學(xué)方法，研究我們的原料和生產(chǎn)，來解決各種實業(yè)問題。但是這種任務(wù)之外還有許多工作，一部分是沒有直接經(jīng)濟(jì)價值的，如歷史、語言、人種和考古。在他看來，鑒于國情，“在中國今日，研究院的工作當(dāng)然應(yīng)該相當(dāng)?shù)仄亍畱?yīng)用’，因為工作既然是一樣地科學(xué)的，樂得從應(yīng)用著手。而且所謂‘純粹’研究，往往不容易得到相當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。在大學(xué)教書的人，還盡了他的教書的職務(wù)，在研究院專做研究的人就不容易‘交差’了。不過若是有天才超越愿意研究‘純粹’問題而不能或不愿教書的人，研究院應(yīng)該給他們以工作的機(jī)會，因為天才是發(fā)明之母，國家之寶——一個諸葛亮勝過千萬個臭皮匠！”①歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第90-92、93頁。

丁文江之所以能夠采取這種既實用又靈活的立場，源于他對純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的關(guān)系有比較明晰的認(rèn)識。他知道，“工業(yè)發(fā)達(dá)當(dāng)然是科學(xué)昌明結(jié)果之一，然而試驗室同工廠絕對是兩件事——張君勱無故地把它們混在一起——試驗室是求真理的所在，工廠是發(fā)財?shù)臋C(jī)關(guān)?！雹谕蠒?，第43頁。談到所謂“純粹”科學(xué)，他問道：國家是否應(yīng)該花許多錢來提倡沒有直接經(jīng)濟(jì)價值的研究？世界各國，在過去和現(xiàn)在，都有人提出這個問題。但是事實上凡是“應(yīng)用”科學(xué)發(fā)達(dá)的國家，沒有不同時極力提倡“純粹”科學(xué)的——美國有許多“純粹”科學(xué)研究都是實業(yè)界花錢的。因為“純粹”與“應(yīng)用”根本無從分別的。許多——或者是大多數(shù)的——科學(xué)的應(yīng)用是發(fā)端于所謂“純粹”的研究。這種例舉不勝舉。所以昨日的“純粹”科學(xué)，今日可一變而為“應(yīng)用”科學(xué)，同時從應(yīng)用方面著手的研究，往往可轉(zhuǎn)到純粹問題上去。③同上書，第92-93頁。丁文江對純粹科學(xué)的關(guān)注，在實踐中取得一定的成效。正如楊鐘健所說：“在中國過去十五年地質(zhì)學(xué)發(fā)展中，有一個重大的關(guān)鍵，就是純粹科學(xué)方面研究的濃厚，特別是古生物的研究，關(guān)于此層丁先生主持最力。中國古生物研究的發(fā)達(dá)最有關(guān)系的為葛利普教授之來中國，而葛先生就是丁先生親自聘請來的。直到丁先生去世，他尚是中國最重要的古生物刊物《中國古生物雜志》的主編人。所以我們偏重古生物學(xué)研究的，想到中國古生物學(xué)發(fā)達(dá)起來的經(jīng)過，不能不歸功于丁先生?！雹軛铉娊。骸兜慷≡诰壬?，載《丁文江印象》，第201-202頁。

丁文江關(guān)于純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)關(guān)系的公允的看法，尤其是對純粹科學(xué)在某種程度上的看重，顯然得益于彭加勒“為科學(xué)而科學(xué)”——實際上是為純粹科學(xué)——的思想以及純粹科學(xué)是應(yīng)用科學(xué)之母的觀點。例如，彭加勒還寫下這樣的話：“科學(xué)家研究自然，并非因為它有用處；他研究它，是因為他喜歡它，他之所以喜歡它，是因為它是美的。如果自然不美，它就不值得了解；如果自然不值得了解，生命也就不值得活著?！茖W(xué)家之所以投身于長期而艱巨的勞動，也許為理智美甚于為人類未來的福利?！北热?，“物理學(xué)家研究一種現(xiàn)象，也不是要等到物質(zhì)生活的某種急迫需要使它成為必不可少的東西；他們是對的；假使18世紀(jì)的科學(xué)家因為電在他們眼中只是好奇的玩意兒而沒有實際利益，因此忽視電的研究，那么在20世紀(jì)就不可能有電報，也不可能有電化學(xué)或電技術(shù)。所以，不得不進(jìn)行選擇的物理學(xué)家并沒有僅僅以功利來指導(dǎo)他們的選擇?！雹倥砑永眨骸犊茖W(xué)與方法》，第12、7-8頁。

在這方面，丁文江更得益于皮爾遜。皮爾遜在為純粹科學(xué)辯護(hù)時言之鑿鑿：“我還要更為特別地審查一下科學(xué)對于社會問題的行動。我盡力指出，不能合法地把它從研究真理的任何領(lǐng)域排除出去，進(jìn)而言之，不僅它的方法對于好公民是不可或缺的，而且它的結(jié)果也與許多社會問題的實際處理密切相關(guān)。在這方面，我已努力為國家撥款和講授撇開其技術(shù)應(yīng)用的純粹科學(xué)而加以辯護(hù)。如果在這種辯護(hù)中未最為強(qiáng)調(diào)科學(xué)方法的優(yōu)勢，即科學(xué)在證據(jù)評價、事實分類和消除個人偏見，在可以稱之為心智的嚴(yán)格性的一切事情上給予我們以訓(xùn)練，那么我們還必須記住，純粹科學(xué)最終對實際生活的直接影響是巨大的。”②皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第29頁?！皬牧硪环矫婵?，我們應(yīng)該關(guān)注純粹科學(xué)是正當(dāng)?shù)摹F(xiàn)在，十分需要理解想象在純粹科學(xué)中扮演的確切角色。我們也許能夠通過考慮下述命題最佳地達(dá)到這一結(jié)果，純粹科學(xué)因為它給予想象能力以鍛煉和它供給審美判斷以滿足，而對我們有更為強(qiáng)烈的要求?！雹弁蠒?0-31頁?！罢菍徝琅袛嗟倪@種連續(xù)的愉悅，才是純粹科學(xué)追求的主要樂趣之一?！雹芡蠒?，第36頁。他舉例說：牛頓關(guān)于落石和月球運動之間關(guān)系的觀察，伽伐尼關(guān)于蛙腿與鐵和銅接觸的痙攣運動的觀察，達(dá)爾文關(guān)于啄木鳥、樹蛙和種子對它們的環(huán)境的適應(yīng)的觀察，基爾霍夫關(guān)于在太陽光譜中出現(xiàn)的某些譜線的觀察，其他研究者關(guān)于細(xì)菌生命史的觀察，這些家族相似的觀察不僅使我們的宇宙概念發(fā)生了革命性的變化，而且它們已經(jīng)變革或正在變革我們的實際生活、我們的交通工具、我們的社會行為、我們的疾病治療。在發(fā)現(xiàn)它們的時刻，看來好像只是純粹理論興趣的結(jié)果，但最終卻變成深刻地改變?nèi)祟惿顥l件的一系列發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)。不可以說，任何純粹粹科學(xué)的結(jié)果有朝一日不會成為廣泛達(dá)到的技術(shù)應(yīng)用的起點。伽伐尼的蛙腿與大西洋海底電纜似乎是風(fēng)馬牛不相及的，但前者卻是導(dǎo)致后者一系列研究的出發(fā)點。最近赫茲發(fā)現(xiàn)，電磁現(xiàn)象的行為像光一樣以波傳播，他確認(rèn)了麥克斯韋關(guān)于光是電磁行為一個特殊周相的理論；盡管它對純粹科學(xué)來說是十分有趣的，但我們似乎還沒有看到它導(dǎo)致的直接實際應(yīng)用。但是，若有人冒險地斷定，從赫茲的這一發(fā)現(xiàn)中可以得出的結(jié)果，在一兩代人中將不會引起比伽伐尼的蛙腿在當(dāng)時導(dǎo)致電報的實現(xiàn)更大的生活革命，那么這種人肯定是一個膽大妄為的教條主義者。①皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第29-30頁。皮爾遜基于純粹科學(xué)的四大功能對其所做的辯護(hù)，他枚舉的活生生的實例，他關(guān)于電磁波未來轉(zhuǎn)化為技術(shù)應(yīng)用的睿智預(yù)言，怎么能不在丁文江的腦海激起層層漣漪呢？而且，丁文江一生注重純粹科學(xué)、科學(xué)方法、科學(xué)精神的教育，也與皮爾遜志趣相投。皮爾遜一直呼吁：“有理由要求國家在它的公民力所能及的范圍之內(nèi)設(shè)置純粹科學(xué)方面的教育。確實，如果在工業(yè)學(xué)校和類似機(jī)構(gòu)中打算給予的手工教育而不伴隨純粹科學(xué)方面的有效訓(xùn)練，那么我們就應(yīng)該極其懷疑地看待公共資金在這些地方的大量支出?！雹谕蠒?頁。“科學(xué)訓(xùn)練的第一個要求即它在方法上的教育，是它對國家支持提出的最為強(qiáng)有力的要求。我相信，與許多工業(yè)學(xué)校使我們的所有公民專心于沒有超過手工教育水平的技術(shù)教育相比，在他們力所能及的范圍之內(nèi)把教育置于純粹科學(xué)，將會取得更大的成就?！雹弁蠒?，第12頁。

五、科學(xué)的精神功能

科學(xué)的物質(zhì)功能是顯而易見的，一般人一瞥即知；科學(xué)的精神功能——這是更為重要的科學(xué)功能——則是若隱若現(xiàn)或秘而不宣的，需要思考或研究才能彰顯于世人。我對科學(xué)的精神功能的概況和臚陳是：破除迷信和教條的批判功能，幫助解決社會問題的社會功能，促進(jìn)社會民主、自由的政治功能，塑造世界觀和智力氛圍的文化功能，認(rèn)識自然界和人本身的認(rèn)知功能，提供解決問題的方法和思維方式的方法功能，給人以美感和美的愉悅的審美功能，訓(xùn)練人的心智和提升人的思想境界的教育功能。④李醒民：《論科學(xué)的精神功能》，載《廈門大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005年第5期；李醒民：《科學(xué)的文化意蘊(yùn)》，第47-83頁。

關(guān)于科學(xué)的精神功能，特別是它對人格的陶冶，丁文江有一段十分精彩的議論：“科學(xué)不但無所謂向外，而且是教育同修養(yǎng)最好的工具，因為天天求真理，時時想破除成見，不但使學(xué)科學(xué)的人有求真理的能力，而且有愛真理的誠心。無論遇見什么事，都能平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求單簡，從紊亂中求秩序；拿論理來訓(xùn)練他的意想，而意想力愈增；用經(jīng)驗來指示他的直覺，而直覺力愈活。了然于宇宙生物心理種種的關(guān)系，才能夠真知道生活的樂趣。這種‘活潑潑的’心境，只有拿望遠(yuǎn)鏡仰察過天空的虛漠，用顯微鏡俯視過生物的幽微的人，方能參領(lǐng)得透徹，又豈是枯坐談禪，妄言玄理的人所能夢見。諸君只要拿我所舉的科學(xué)家如達(dá)爾文、斯賓塞、赫肯黎、詹姆士、皮爾生的人格來同什么叔本華、尼采比一比，就知道科學(xué)教育對于人格影響的重要了。”①歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第43頁。胡適對此評價甚高：“這一段很美的文字，最可以代表在君理想中的科學(xué)訓(xùn)練的人生觀。”②胡適：《丁文江這個人》，載《丁文江印象》，第6頁。

從前面的批判學(xué)派的諸多言論，我們可以察覺丁文江宏論來源的蛛絲馬跡。有趣的是，這一宏論與彭加勒同樣精彩的高論有異曲同工之妙：“天文學(xué)之所以是有用的，因為它能使我們超然自立于我們自身之上；它之所以有用，因為它是宏偉的；這就是我應(yīng)該說的。天文學(xué)向我們表明，人的軀體是何等渺小，人的心智是何等偉大，因為人的理智能夠包容星辰燦爛、茫無際涯的宇宙，并且享受到它的無聲的和諧，人的軀體在它那里只不過是滄海一粟而已。這樣一來，我們意識到我們的能力，這是一種花費再多也不算過分的事業(yè)，因為這種意識使我們更加強(qiáng)大非凡。”③彭加勒：《科學(xué)的價值》，第101頁。丁文江的宏論也與皮爾遜下述詩意的抒發(fā)在意境和風(fēng)格上不謀而合，能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴：“現(xiàn)象的科學(xué)詮釋，宇宙的科學(xué)闡明，是能夠持久地滿足我們審美判斷的唯一的東西，因為它是永遠(yuǎn)不會與我們的觀察和經(jīng)驗相矛盾的唯一的東西。科學(xué)的這一方面正是必須要大力強(qiáng)調(diào)的，因為我們常聽人說，科學(xué)的成長消滅了生活的美和詩意。無疑地，科學(xué)使許多對生活的舊詮釋變得毫無意義，因為它證明，舊詮釋與它們聲稱描述的事實不符。不管怎樣，不能由此得出，審美判斷和科學(xué)判斷是對立的；事實是，隨著我們科學(xué)知識的增長，審美判斷的基礎(chǔ)正在變化、而且必須變化。與前科學(xué)時代的創(chuàng)造性想象所產(chǎn)生的任何宇宙起源學(xué)說中的美相比，在科學(xué)就遙遠(yuǎn)恒星的化學(xué)或原生動物門的生命史告訴我們的東西中，存在著所謂更為真實的美。所謂‘更為真實的美’，我們必須理解為，審美判斷在后者中比在前者中將找到更多的滿足、更多的快樂。正是審美判斷的這種連續(xù)的愉悅，才是純粹科學(xué)追求的主要樂趣之一?！雹芷栠d：《科學(xué)的規(guī)范》，第35-36頁。

丁文江肯定也能夠從皮爾遜那里獲得靈感和啟示。皮爾遜就科學(xué)對理想公民、好公民、健全公民的培育和修養(yǎng)反復(fù)闡揚：“理想公民應(yīng)該形成擺脫個人偏見的判斷，……這樣的判斷時如何形成的呢？首先，顯而易見，它只能基于對事實的清楚認(rèn)識，對它們的關(guān)聯(lián)和相對意義對正確估價。事實一旦被分類、一旦被理解，基于它們之上的判斷就應(yīng)該獨立于審查它們的個人心智。”①皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第6頁?！翱茖W(xué)的心智框架似乎是好公民的本質(zhì)；在能夠獲得它的各個途經(jīng)中，沒有幾個能夠勝過仔細(xì)研究自然科學(xué)的某一分支。甚至從了解某一小范圍的內(nèi)的自然事實的科學(xué)分類開始，既可得到不帶偏見的研究的方法和習(xí)慣，對此的洞察給心智無比寶貴的能力，以便在機(jī)會來臨時處理許多其他種類的事實。耐心而持續(xù)地學(xué)習(xí)某一自然科學(xué)分支，即使現(xiàn)在也在許多人力所能及的范圍之內(nèi)。在某些分支每周學(xué)習(xí)幾個小時，倘若認(rèn)真地進(jìn)行兩三年，不僅能充分地對科學(xué)方法給以徹底的洞察，而且也能使學(xué)生變成精心的觀察者，也許還能變成它所選定的領(lǐng)域中的有獨創(chuàng)性的研究者，從而給他的生活增添新的樂趣和新的熱情?！雹谕蠒?，第7-8頁?！敖茖W(xué)因其訓(xùn)練心智嚴(yán)格而公正地分析事實，因而特別適宜于促進(jìn)健全公民的教育。于是，就科學(xué)對于實際生活的價值而言，我的第一個結(jié)論指向它在方法上所提供的有效訓(xùn)練。一個人自身習(xí)慣于整理事實，審查它們的復(fù)雜的相互關(guān)系，并根據(jù)這些審查的結(jié)果預(yù)言它們不可避免的關(guān)聯(lián)……。他將不滿意僅僅是皮相的陳述，不滿足僅僅訴諸想象、激情、個人偏見。他將要求推理的高標(biāo)準(zhǔn)、對事實及其結(jié)果的洞見，他的要求不能不充分地有益于共同體?！雹弁蠒?，第9-10頁。

丁文江十分不滿張君勱關(guān)于科學(xué)與人生或人生觀無關(guān)的武斷：“人生觀之特點所在，曰主觀的，曰直覺的，曰綜合的，曰自由意志的，曰單一性的。唯其有此五點，故科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力。”④張君勱、丁文江等：《科學(xué)與人生觀》，濟(jì)南：山東人民出版社1997年版，第35-38頁。平心而論，張君勱所陳述的理由并不是沒有一點道理的，但是他的結(jié)論未免太專斷了。誠然，科學(xué)無法決定人生觀，但是科學(xué)與人生觀是有聯(lián)系的，科學(xué)對人的人生觀形成是有助益的——我從五個方面覙縷了科學(xué)與人生或人生觀的關(guān)系。⑤李醒民：《論科學(xué)與人生的關(guān)系》，載《社會科學(xué)論壇》，2007年第10期。丁文江正是秉持這樣的觀點反駁張君勱的：他說人生觀不為論理學(xué)方法所支配；科學(xué)回答他，凡不可以用論理學(xué)批評研究的，不是真知識。他說；“純粹之心理現(xiàn)象”在因果法之例外；科學(xué)回答他，科學(xué)的材料原都是心理的現(xiàn)象，若是你所說的現(xiàn)象是真的，決逃不出科學(xué)的范圍。他再三的注重個性，注重直覺，但是他把個性直覺放逐于論理方法定義之外?？茖W(xué)未嘗不注重個性直覺，但是科學(xué)所承認(rèn)的個性直覺，是“根據(jù)于經(jīng)驗的暗示，從活經(jīng)驗里涌出來的”。他說人生觀是綜合的，“全體也，不容于分割中求之也?！笨茖W(xué)答他說，我們不承認(rèn)有這樣混沌未開的東西，況且你自己講我與非我，列了九條，就是在那里分析它。他說人生觀問題之解決，“決非科學(xué)之所能為力”；科學(xué)答他說，凡是心理的內(nèi)容，真的概念推論，無一不是科學(xué)的材料。①歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第40頁。丁文江一再宣明：“人生觀是我對于我以外的物同人的觀察，主張，要求，希望。范圍既然這樣廣，豈不是凡有科學(xué)的材料都可以包括在人生觀里面？因為哪一樣科學(xué)不是我對于物同人的一種觀察、一種主張？”“一個人的人生觀是他的知識情感，同他對于知識情感的態(tài)度。情感完全由于天賦，而發(fā)展全靠環(huán)境，知識大半得之后天，而原動仍在遺傳。知識本來同情感一樣的沒有標(biāo)準(zhǔn)；近幾百年來自然科學(xué)進(jìn)步，方才發(fā)明了一個求知識的方法。這種方法，無論用在知識界那一部分都有相當(dāng)?shù)某煽?，所以我們對于知識的信用比對于沒有方法的情感要好；凡有情感的沖動都要想用知識來指導(dǎo)他，使他發(fā)展的程度提高，發(fā)展的方向得當(dāng)。”②同上書，第51、67頁。

從皮爾遜上述關(guān)于科學(xué)的范圍和方法的論述中，丁文江無疑掌握了反擊張君勱的思想武器。進(jìn)而，他還可以從皮爾遜的下述敷陳中獲取思想營養(yǎng)：“我們認(rèn)為近代科學(xué)對公民有感召力的唯一根據(jù)在于，由于它所提供的比較有效的精神訓(xùn)練，而對公民的行為有間接的影響。”③皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第25頁?！啊軐W(xué)的’方法從來也不能導(dǎo)致真實的道德理論。盡管看起來可能很奇怪，但是生物學(xué)家的實驗室也許比從柏拉圖到黑格爾的所有國家理論具有更大的分量！”④同上書，第28頁?！艾F(xiàn)在，要求我們每一個人就對我們的社會生存來說具有決定性的形形色色的問題做出判斷。如果這個判斷確認(rèn)措施和行為有助于已增長的社會福利，那么就可以稱它是道德的，或更確切地講，是社會的判斷。由此可得，要保證判斷是道德的，方法或知識對于它的形成來說是必不可少的。道德的判斷的形成，即個人合理地肯定的判斷將有助于社會福利的判斷的形成，并非唯一地依賴于準(zhǔn)備犧牲個人的收益或舒適、準(zhǔn)備無私地行動，它首先取決于知識和方法，對這一點無論怎么經(jīng)常堅持也不算過分。”⑤同上。

在這方面，彭加勒的《倫理與科學(xué)》⑥彭加勒：《最后的沉思》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書館2013年版，第130-145頁。一文可能影響丁文江的思考科學(xué)與人生觀的關(guān)系——人生觀與倫理密切相關(guān)。彭加勒直言：“沒有什么現(xiàn)象不能成為科學(xué)的對象，因為任何現(xiàn)象都能被觀察。和其他現(xiàn)象一樣，道德現(xiàn)象也不例外?！辈粌H如此，“科學(xué)將以同樣的方法建設(shè)倫理學(xué)”，“我們依靠科學(xué)使道德真理達(dá)到不容置辯的境地”，“科學(xué)能在道德教育中起十分有益的和十分重要的作用”。“科學(xué)像所有各類活動一樣，不僅能夠喚起新的感情，而且能這舊有的、自發(fā)地從我們心中產(chǎn)生的感情上建造新的大廈”，而“這種情感能夠作為一種道德力量。”在他看來，盡管科學(xué)不能自行創(chuàng)造道德，也不能自行而直接地削弱或消滅傳統(tǒng)道德，但是“科學(xué)能夠以間接的方式幫助倫理”。這是由于科學(xué)能夠通過某種機(jī)制起作用，這些作用在不同程度上被人們內(nèi)在化了，從而使人們產(chǎn)生新的情感，使人們的靈魂得以更新。比如，科學(xué)能使我們達(dá)到無私忘我的境界，科學(xué)教導(dǎo)我們以特殊利益服從普遍利益，科學(xué)能使人性變得可愛，科學(xué)能把不同的個人抱負(fù)歸于統(tǒng)一，科學(xué)還能促使人們誠實、公正。此外，彭加勒關(guān)于直覺與邏輯和經(jīng)驗、關(guān)于理性和情感的關(guān)系和職分的論述，也可能有助于丁文江。

六、科學(xué)與形而上學(xué)（玄學(xué)）

盡管科學(xué)和形而上學(xué)（玄學(xué)）很難有一個公認(rèn)的、滿意的定義，但是人們對科學(xué)的把握還是比較一致的（尤其是狹義的科學(xué)即自然科學(xué)），而對形而上學(xué)的理解可就眾說紛紜、莫衷一是了①“metaphysics之名，既非為玄學(xué)本身做界說；至于以后所定界說，又人人各殊。大都許多哲學(xué)家以他們自己哲學(xué)的系統(tǒng)，為各自詮定玄學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。積重難返，所以界說紛殊。有以為玄學(xué)是‘最初原理（first principles）的學(xué)說’；有以為‘超于自然的科學(xué)（super natural science），一切超于人類經(jīng)驗的學(xué)說’；有以為‘心的科學(xué)用內(nèi)省和分析，不以實驗和科學(xué)的觀察去研究的’；有以為‘任何研究，只根據(jù)于先設(shè)，而不尚歸納的理論與觀察的’；有以為‘一組抽象的與難解的學(xué)說，為科學(xué)所存而不問的’。（F.J.E.Woodbridge’s“Metaphysics”,p.5）像這類的界說，不可勝舉，……所以要找一條嚴(yán)格玄學(xué)定義，幾不可能，就所相沿下來的最有權(quán)威的詮釋，根據(jù)亞里士多德而來的，以為玄學(xué)是研究‘有’的本體之科學(xué)（science of being as such），也經(jīng)過后來許多變遷，不足以盡近代玄學(xué)之義?！眳⒁娏_志希：《科學(xué)與玄學(xué)》，北京：商務(wù)印書館1999年版，第65-66頁。。在這里，我們僅按丁文江等相關(guān)人士的指稱和語境圈定這個名詞的含義。

丁文江是怎樣界定和看待形而上學(xué)的呢？他縷陳：玄學(xué)（metaphysics）這個名詞，是纂輯亞里士多德遺書的安德龍聶克士（Andronicus）造出來的。亞里士多德本來當(dāng)它為根本哲學(xué)（first philosophy）或是神學(xué)（theology），包括天帝、宇宙、人生種種觀念在內(nèi)，所以廣義的玄學(xué)在中世紀(jì)始終沒有同神學(xué)分家。到了十七世紀(jì)天文學(xué)的祖宗嘉列劉（Galileo）發(fā)明地球行動的時候，玄學(xué)的代表是羅馬教的神學(xué)家。他們再三向嘉列劉說，宇宙問題，不是科學(xué)的范圍，非科學(xué)所能解決的。嘉列劉不聽。他們就于一千六百三十三年六月二十二日開主教大會，正式宣言道：“說地球不是宇宙的中心，非靜而動，而且每日旋轉(zhuǎn)，照哲學(xué)上神學(xué)上講起來，都是虛偽的?！睙o奈真是真，偽是偽；真理既然發(fā)明，玄學(xué)家也沒有法子。從此向來屬于玄學(xué)的宇宙就被科學(xué)搶去。但是玄學(xué)家總說科學(xué)研究的是死的，活的東西不能以一例相繩。無奈達(dá)爾文不知趣，又做了一部《物種由來》，證明活的東西也有公例。雖然當(dāng)日玄學(xué)家的忿怒不減于十七世紀(jì)攻擊嘉列劉的主教，真理究竟戰(zhàn)勝，生物學(xué)又變做科學(xué)了。到了十九世紀(jì)的下半期連玄學(xué)家當(dāng)做看家狗的心理學(xué)，也宣告了獨立。玄學(xué)于是從根本哲學(xué)，退避到本體論（ontology）。它還不知悔過，依然向哲學(xué)擺它的架子，說“自覺你不能研究；覺官感觸以外的本體，你不能研究。你是形而下，我是形而上；你是死的，我是活的”?？茖W(xué)不屑得同他爭口舌：知道在知識界內(nèi)，科學(xué)方法是萬能，不怕玄學(xué)終久不投降。他針對張君勱的臆想“我國戲劇中十有七八不以男女戀愛為內(nèi)容”，用確鑿的統(tǒng)計數(shù)據(jù)證明“張君勱的話自然不能成立”，以表明“科學(xué)與玄學(xué)的區(qū)別”，從而說明張君勱“‘主觀的、直覺的、綜合的、自由意志的、單一性的’人生觀是建筑在很松散的泥沙之上，是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的?！雹贇W陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第40-41、47頁。按照丁文江的觀點，“廣義的玄學(xué)是從不可證明的假設(shè)所推論出來的規(guī)律?！雹谕蠒?3頁。玄學(xué)除了無視事實或證據(jù)外，科學(xué)與之區(qū)別之處還在于玄學(xué)家都是體系迷，各個都想組織牢固不拔的體系——科學(xué)家的心理決非如此。③同上書，第53頁。

批判學(xué)派由于堅持科學(xué)是描述而非說明，因而極力主張把虛無縹緲的形而上學(xué)從科學(xué)中排除出去，使科學(xué)擺脫這些無法證實的假問題的糾纏，以促使科學(xué)輕裝前進(jìn)、健康發(fā)展。馬赫開宗明義：“我的認(rèn)識論的物理學(xué)研究和我現(xiàn)在對于感官生理學(xué)的研究，都是以同一個觀點為依據(jù)的，這就是：一切形而上學(xué)的東西必須排除掉，它們是多余的，并且會破壞科學(xué)的經(jīng)濟(jì)性。”“科學(xué)的任務(wù)不是別的，僅是對事實做概要的陳述?，F(xiàn)在逐漸提倡的這個嶄新見解，必然會指導(dǎo)我們排除掉一切無聊的、無法用經(jīng)驗檢查的假定，主要是在康德意義下的形而上學(xué)的假定。”④馬赫：《感覺的分析》，洪謙等譯，北京：商務(wù)印書館1986年版，第iii、iv-v頁。丁文江對馬赫的思想心領(lǐng)神會，并在實踐中伸張馬赫在科學(xué)中反形而上學(xué)的認(rèn)識取向。

值得注意的是，丁文江從皮爾遜那里獲益良多。皮爾遜是這樣界定形而上學(xué)的：“要滿意地定義形而上學(xué)家也許是不可能的，但是現(xiàn)在的作家賦予該詞的意義最終將變得更清楚。它在這里通常實指一類作家，其眾所周知的例子是后非批判時期的康德（當(dāng)時他發(fā)現(xiàn)，宇宙被創(chuàng)造，是為了人可以有一個道德行動的場所），后康德主義者——著名的有黑格爾和叔本華——甚至在不具備基本的物理科學(xué)知識的情況下‘說明’宇宙?！雹萜栠d：《科學(xué)的規(guī)范》，第17頁。他辨認(rèn)出形而上學(xué)走向沒落的大趨勢：“現(xiàn)在，形而上學(xué)教條可能阻礙科學(xué)研究的危險也許不是很大。黑格爾哲學(xué)威脅要在德國壓制幼稚科學(xué)的時代已經(jīng)過去了；它在牛津開始凋零就是明證，證明它在它誕生的國家實際上死亡了。任何種類的哲學(xué)教條或神學(xué)教條即使在數(shù)代人期間阻止科學(xué)研究進(jìn)步的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了?！雹倨栠d：《科學(xué)的規(guī)范》，第18頁。在這里，丁文江和皮爾遜對形而上學(xué)的理解和對其衰落走向的洞察是吻合的。

皮爾遜明確道出了科學(xué)與形而上學(xué)判若鴻溝的兩個特征。其一是，科學(xué)立足于經(jīng)驗和事實的證明，而形而上學(xué)卻基于幻想和偏見?！靶味蠈W(xué)是建在空氣或流沙上的——他們或者從根本沒有事實的地基上開始，或者在事實的正確分類中未找到基礎(chǔ)之前就聳起上層建筑。”②同上書，第17頁。“隨著我們感知能力的每一增強(qiáng)，科學(xué)定律本身必定重新回到假設(shè)的地位，必須把它重新交付經(jīng)驗檢驗。可是，在超感覺領(lǐng)域中的什么哲學(xué)體系、什么形而上學(xué)心智的幻想能夠像牛頓定律那樣，在它的陳述方面沒有絲毫改變、沒有絲毫變化而站立兩百多年嗎？確實沒有一個。它們都要隨著人的實證知識的每一進(jìn)展轉(zhuǎn)變它們的根基。它們不經(jīng)受經(jīng)驗的檢驗；它們是幻想，而不是真理?！雹弁蠒?8頁。“我們習(xí)慣于說科學(xué)定律是某種普遍有效的東西，或者無論如何說它的一種形式即所謂的‘自然定律’是某種普遍有效的東西；我們認(rèn)為它對于所有人像對它的原來的提出者一樣為真。甚至不缺少做出下述斷言的人：自然定律具有完全獨立于系統(tǒng)闡述、證明或接受它的人的心智的有效性。我們能夠方便地觀察到，關(guān)于自然定律的有效性實際上存在某種獨特的東西。提出新體系的哲學(xué)家，或者宣布新宗教的先知，都可能絕對地確信他的陳述的真理；但是，來自古老時代的經(jīng)驗結(jié)果表明，他無法證明他的陳述的真理，以使每一個有理性的人的心智確信它。不管哲學(xué)的或宗教的準(zhǔn)則——例如貝克萊的觀念論，休謨的懷疑論，或中世紀(jì)神秘主義者的舍己——的教導(dǎo)者可能多么確信，它能夠被合理地證明，但是實際上它卻訴諸個人的氣質(zhì)，按照個人的情緒的同情而取舍?！@充分地表明，在哲學(xué)的和科學(xué)的體系之間，在神學(xué)的和科學(xué)的準(zhǔn)則之間，必定存在著某種廣泛的差異。”④同上書，第80頁。盡管科學(xué)也涉及超感覺的東西，但是皮爾遜在此特意強(qiáng)調(diào)它與形而上學(xué)超感覺的東西的差異：“原子和分子是理智的概念，物理學(xué)家以此分類現(xiàn)象，闡述它們的序列之間的關(guān)系。因此，從某種立場來看，物理學(xué)家的這些概念是超感覺的，也就是說，它們在目前沒有表象直接的感覺印象；但是讀者必須細(xì)致小心，不要把這類超感覺性與形而上學(xué)家的超感覺性混為一談。物理學(xué)家以兩種不同方式中的一種或另一種看待原子：或者原子是實在的，即能夠是直接的感覺印象，要不原子是理想的，即是我們借以能夠系統(tǒng)闡述自然定律的純粹心理的概念。它或者是人的感知官能的產(chǎn)物，或者是人的反應(yīng)官能或推理官能的產(chǎn)物。它可以從后者行進(jìn)到前者，從理想的階段行進(jìn)到實在的階段；但是它還沒有如此，它依然只不過是分類感覺印象的概念基礎(chǔ)，它沒有現(xiàn)實性。另一方面，形而上學(xué)家斷言不受人的知覺官能或反映官能制約的超感覺的東西的存在。他的超感覺的東西不能立刻成為感覺印象，可是卻具有與人的想象無關(guān)的實在的存在。毋庸贅言，這樣的存在包含著未受檢驗的和不可證明的教條。然而，在物理學(xué)家的超感覺的東西和形而上學(xué)家的超感覺的東西之間的巨大鴻溝往往被忽略了，……”①皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第98-99頁。其二是，科學(xué)家絕不無根據(jù)地、盲目地構(gòu)造包羅萬象的、高談虛論的、相互矛盾的體系，而秉持“知之為知之，不知為不知”的坦率態(tài)度。形而上學(xué)家卻特別熱衷構(gòu)造洋洋大觀的、眼花繚亂的、毫無根據(jù)的虛浮體系。“每一個形而上學(xué)家都有他自己的體系，該體系在很大程度上排斥他的先輩和同行的體系。”②同上書，第17頁?！捌耋w系販子所做的分類是絕對不恰當(dāng)?shù)暮徒^對有偏見的。在心理學(xué)借助觀察和實驗的科學(xué)研究超越它目前的界限而取得巨大進(jìn)展——這也許需要數(shù)代人的工作——之前，科學(xué)只能對大量的‘形而上學(xué)的’問題回答‘我不知道’。其間，急躁或沉湎構(gòu)造體系都是無用的。謹(jǐn)慎而辛勤地分類事實比當(dāng)前在時機(jī)成熟之前就下結(jié)論，必然會取得更大的進(jìn)展?！雹弁蠒?，第19-20頁。不難發(fā)現(xiàn)，丁文江在這里不僅汲取了皮爾遜的思想和觀念，而且甚至使用了與皮爾遜類似的比喻和言詞——“泥沙”對“流沙”，“體系迷”對“體系販子”。

丁文江認(rèn)同形而上學(xué)無害說，倘若它不有意騙人或貿(mào)然闖入科學(xué)領(lǐng)域的話。他引用了魯濱遜（J.H.Robinson）的言論：“許多人崇拜玄學(xué)，說它是我們求最高真理的最高尚的努力。許多人鄙夷玄學(xué)，說它是我們最愚蠢的盲動。在我看起來，玄學(xué)同煙草一樣，是對于它性情相近的人的一種最快心的嗜好。當(dāng)它一種嗜好看，是比較的無害的?！本o接著，他發(fā)表評論：“無奈好玄學(xué)的人不肯把它當(dāng)嗜好看——他們明明是吸煙，卻要騙我們說，煙草可以當(dāng)飯吃。我們?nèi)绾文懿环磳λ?？”④歐陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第72頁?！靶W(xué)家單講他的本體論，我們決不肯荒廢我們寶貴的光陰來攻擊他。但是一班的青年上了他的當(dāng)，對于宗教、社會、政治、道德一切問題真以為不受論理方法支配，真正沒有是非真?zhèn)?；只須拿他所謂主觀的、綜合的、自由意志的人生觀來解決它。果然如此，我們的社會是要成一種什么社會？果然如此，書也不必讀，學(xué)也不必求，知識經(jīng)驗都是無用，……讀書、求學(xué)、知識、經(jīng)歷，豈不都是枉費功夫？”⑤同上書，第41-42頁。在這一點，丁文江的態(tài)度和做法與皮爾遜十分相像：“形而上學(xué)家是詩人，常常是十分偉大的詩人；但是不幸的是，他并不以詩人而聞名，因為它用明顯理性的語言表達(dá)他的詩篇；因此可知，他易于成為共同體中的危險分子?！@一危險妨礙科學(xué)知識在未受啟蒙的人中間傳播，而且由于懷疑科學(xué)方法而迎合蒙昧主義?！雹倨栠d：《科學(xué)的規(guī)范》，第18頁。“偉大的形而上學(xué)體系雖然閃閃發(fā)光，但是用科學(xué)的試金石一試，它們就變成渣滓，所以我們不得不把它們歸類為想象力的有趣作品，而不是對人類知識的可靠貢獻(xiàn)。”②同上書，第25頁。皮爾遜明確表示：“不要設(shè)想，科學(xué)此刻否認(rèn)迄今被分類為哲學(xué)的形而上學(xué)的某些問題的存在。相反地，它清楚地認(rèn)識到，形形色色的物理現(xiàn)象和生物現(xiàn)象直接通向這些問題。但是，它斷言迄今應(yīng)用到這些問題的方法是無效的，因為這些方法是非科學(xué)的?！雹弁蠒?，第19頁。正因為如此，他采取的正確做法是：“對于實證神學(xué)，對于啟示，科學(xué)沒有反駁，它在決然不同的層面起作用。只有當(dāng)信仰侵入可能的知識領(lǐng)域，侵入實在的層面，科學(xué)才不得不嚴(yán)厲抗議；只有當(dāng)信仰代替知識作為行動的基礎(chǔ)時，科學(xué)才被迫批判信仰的道德性，而不是批判信仰的實在性。不過當(dāng)自然神學(xué)和形而上學(xué)斷言，理性能夠幫助我們達(dá)到某種超感覺的知識時，科學(xué)與它們的關(guān)系就完全不同了。在這里，科學(xué)是完全確定的和清楚的，自然神學(xué)和形而上學(xué)是偽科學(xué)?！煦缡强茖W(xué)能夠就超感覺的東西——在知識之外、在用心理概念分類之外的領(lǐng)域——邏輯地斷言的一切。如果婆羅門④婆羅門（Brahmins或Brahmana）梵文的原意是神學(xué)的掌握者，是印度教流行地區(qū)四個中瓦爾納的最高一級。公元前七世紀(jì)中葉的印度哲學(xué)家耶若婆佉（Yajnavalkya）的唯我論哲學(xué)有言：“我如一蜘蛛，引絲而布網(wǎng)，世界綿羅開，還即自身出?！毕嘈?，世界是由無限的蜘蛛的本能產(chǎn)生的，因為對他們來說這是神啟的，那么我們可能驚奇，本能和蜘蛛的概念在他們的心智中可能是什么，并說他們的信仰對我們而言毫無意義。但是，如果他們斷言現(xiàn)象世界本身給出這種怪物的腸內(nèi)吐絲結(jié)網(wǎng)的證據(jù)，那么我們便從信仰層面行進(jìn)到理性和科學(xué)的層面，并果斷地摧毀他們的怪想。”⑤皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，第110-111頁。

七、對反科學(xué)思潮的批評

以1920年梁啟超發(fā)表《歐游心影錄》、1921年梁漱溟出版《東西文化及其哲學(xué)》為契機(jī)，中國的文化保守主義者紛紛向科學(xué)發(fā)難。他們追隨西方的反科學(xué)⑥扈?。ɡ钚衙瘢骸斗纯茖W(xué)主義思潮評析》，載《哲學(xué)動態(tài)》，1990年第11期；李醒民：《就科學(xué)主義和反科學(xué)主義答客問》，載《科學(xué)文化評論》，2004年第4期；李醒民：《科學(xué)的文化意蘊(yùn)》，第453-547頁。思潮，推波助瀾，把第一次世界大戰(zhàn)的罪責(zé)完全歸咎于科學(xué)，從而在中國掀起一股反科學(xué)的逆流。面對此情此景，丁文江挺身而出，針鋒相對地回?fù)舴纯茖W(xué)者的挑戰(zhàn)：“我所不得不說的是歐洲文化縱然是破產(chǎn)（目前并無此事），科學(xué)絕對不負(fù)這種責(zé)任，因為破產(chǎn)的大原因是國際戰(zhàn)爭。對于戰(zhàn)爭最應(yīng)該負(fù)責(zé)的人是政治家同教育家。這兩種人多數(shù)仍然是不科學(xué)的?！雹贇W陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷）。他進(jìn)而揭示：“社會上的人，對于直接有用的科學(xué)，或是可以供工業(yè)界利用的科目，還肯提倡，還肯花錢；真正科學(xué)的精神，他依然沒有了解：處世立身，還是變相的基督教。這種情形，不但英國如此，大陸各國同美國亦大抵如此。一方面政治的勢力都在學(xué)法律的人手里，一方面教育的機(jī)關(guān)脫不了宗教的臭味。在德法兩國都有新派的玄學(xué)家出來，宣傳他們的非科學(xué)主義，間接給神學(xué)做辯護(hù)人。德國浪漫派的海格爾的嫡派，變成功忠君衛(wèi)道的守舊黨。法國的柏格森拿直覺來抵制知識。都是間接直接反對科學(xué)的人。他們對于普通人的影響雖然比較的小，對于握政治教育大權(quán)的人，卻很有偉大的勢力。……他們這班人的心理，很像我們的張之洞，要以玄學(xué)為體，科學(xué)為用。他們不敢掃除科學(xué)，因為工業(yè)要利用他，但是天天在那里防范科學(xué)，不要侵入他們的飯碗界里來。所以歐美的工業(yè)雖然是利用科學(xué)的發(fā)明，他們的政治社會卻絕對的缺乏科學(xué)精神?！欢话鄳?yīng)負(fù)責(zé)任的玄學(xué)家、教育家、政治家卻絲毫不肯悔過，反要把物質(zhì)文明的罪名加到純潔高尚的科學(xué)身上，說他是‘務(wù)外逐物’，豈不可憐！”②同上書，第43-44、45頁。丁文江向來不屑于那些在思想上趕時髦的人，他反問道：我們常常聽見說有什么“世界的潮流”，“新思想”，“新學(xué)說”。然而平心而論，新的難道都是好的？舊的難道都是壞的？③同上書，第15頁。

丁文江的這些辯駁之詞固然是他的切身感受和理性思考的結(jié)果，但是也可能受到彭加勒的影響。彭加勒針對有人說科學(xué)是破壞性的，并為科學(xué)將要引起的毀滅而驚恐不安。他坦言這種指責(zé)和擔(dān)心完全是杞人憂天。他說：“我們必須擔(dān)心的僅僅是那種不完備的科學(xué)、錯誤的科學(xué)，這種科學(xué)以其空洞的外觀誘惑我們，煽動我們破壞那些不應(yīng)該破壞的東西。當(dāng)我們懂得更多時，才知道這些被破壞的東西以后仍需重建，可是此時已為時過晚。有些人迷戀一種觀念，并非因為這種觀念是正確的，而是因為它是新的，因為它是時髦的，這些人是可怕的破壞者，……”但是，被真正的實驗精神所推動的科學(xué)總是在正確的方向上一步一步地前進(jìn)的，“反對偽科學(xué)的最好辦法是更加科學(xué)”?！皩茖W(xué)畏懼和希望過高，在我看來同樣是不切實際的?！雹芘砑永眨骸蹲詈蟮某了肌?，第141、142、145頁。他還批判了“科學(xué)破產(chǎn)”的錯誤思潮，并一針見血地指出：“他們的懷疑是膚淺的，他們根本沒有考慮到科學(xué)理論的目的和作用?！雹倥砑永眨骸犊茖W(xué)與假設(shè)》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書館2006年版，第131頁。皮爾遜對反科學(xué)的批判，特別是對“科學(xué)損美敗德”說的尖銳批判，以及對科學(xué)方法的推崇、對科學(xué)精神的弘揚和對科學(xué)的精神功能的宣明，對丁文江恐怕不無鼓舞和啟迪。

八、科研管理

丁文江親身參與地質(zhì)調(diào)查所和中央研究院的組織和管理工作，對科研管理在操作上當(dāng)然了如指掌，在認(rèn)知上也不乏遠(yuǎn)見卓識。他洞曉：“國家什么東西都可以統(tǒng)制，唯有科學(xué)研究不可以統(tǒng)制，因為科學(xué)不知道有權(quán)威，不能受“權(quán)威”的支配，所以任何國家都沒有一個統(tǒng)制科學(xué)研究的機(jī)關(guān)——連蘇俄都是如此。不錯，在財力與人材都感覺缺乏的中國，政府的研究機(jī)關(guān)當(dāng)然應(yīng)該有相當(dāng)?shù)慕忧ⅲ合麡O的要免除無意識的重復(fù)，積極的要取得有計劃的合作。但是這也決不是說一切研究都不可以重復(fù)，都非得合作不可。真正的科學(xué)研究，除去常軌的任務(wù)以外——比如一個地方當(dāng)然不必有兩個氣象臺——免不了重復(fù)，至少免不了連鎖與交疊（inter locking and over lapping），中央研究院只能利用它的地位，時時刻刻與國內(nèi)各種機(jī)關(guān)聯(lián)絡(luò)交換，不可以阻止旁人的發(fā)展，或是用機(jī)械的方法來支配一切研究的題目?！雹跉W陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第94頁。對于科研重復(fù)，他制訂的三項原則是：（1）凡有常規(guī)的任務(wù)，如氣象觀測、地磁地質(zhì)測量等，絕對不應(yīng)重復(fù)。（2）凡研究吾國原料物產(chǎn)以謀發(fā)展實業(yè)之工作，應(yīng)互相聯(lián)絡(luò)，在可能范圍之內(nèi)免除重復(fù)。（3）凡純粹科學(xué)，不妨重復(fù)。③同上書，第101頁?？茖W(xué)研究除了不可統(tǒng)制，可以有所重復(fù)外，還不可急功近利：“只要政府與社會不要極端地急功近利，責(zé)備它在很短的期間發(fā)生很大的效果，我相信每年政府所給的一百二十萬元不是冤枉花掉的。”④同上書，第94頁。在丁文江看來，科學(xué)知識的取得，必須有一群受過實際訓(xùn)練的人做基礎(chǔ)工作，必須有一個健全的組織，做一個神經(jīng)中樞，負(fù)安排調(diào)度的責(zé)任。因此，他最注意的第一件事是培植人才及選拔人才。他確具有量才使用的能力。他說：科學(xué)工作并不是天才人物的專利；大有大的工作，小有小的工作。但是做領(lǐng)導(dǎo)的人，就非頭等人不可了。若是領(lǐng)導(dǎo)的人不適宜，這機(jī)關(guān)不但等于沒有，并且是一種逆流的影響。他到中央研究院后，為了堅持這一見解，就獲罪了不少朋友；但是他的立場，卻沒人能反駁他。⑤李濟(jì)：《對于丁文江所提倡的科學(xué)研究幾段回憶》，載《丁文江印象》，第112、115頁。更重要的是，科學(xué)研究必須以思想自由為前提。對此，丁文江言必有中：“自由是人類最近所得到的幸福，很容易失卻，很難取得的?！K俄的首領(lǐng)最相信科學(xué)，但是自由是養(yǎng)活科學(xué)最重要的空氣。今天說，這是資產(chǎn)階級的余毒；明天說，這是與馬克思、列寧學(xué)說違背。科學(xué)如中了煤毒的人，縱然不死，一定要暈倒的。”①胡適：《丁文江傳》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?993年版，第141頁。

丁文江還有一個看法值得人們關(guān)注和思考。他說：“地質(zhì)調(diào)查所是一個極窮的機(jī)關(guān)?！钦驗楦F的緣故，所以免去了許多政治上的干涉。因為經(jīng)費少所以薪水也比較的少，而且田野工作，是件極苦的事。很早的時候，大家都知道地質(zhì)調(diào)查所工作極其緊張，而待遇極薄。起初還有人向所長亂薦條子，到以后不是對于地質(zhì)真有興趣的人，提到地質(zhì)調(diào)查所就搖頭不愿意加入。因此在政治很混亂的環(huán)境之下，地質(zhì)調(diào)查所居然能夠沒有受它的傳染。民國以來，任何政府機(jī)關(guān)的長官都常常更換。唯有地質(zhì)調(diào)查所只有過兩個所長。現(xiàn)在的翁文灝先生在職已經(jīng)十四年，管轄他的農(nóng)商部實業(yè)部部長和代理部長的人，卻更換了二十個以上！因為窮所以能不養(yǎng)閑人，所以所長能久于其事，這是地質(zhì)調(diào)查所成功的一個條件?！雹跉W陽哲生主編：《丁文江文集》（第一卷），第105頁。當(dāng)1925年到1927年地質(zhì)調(diào)查所最困苦的時候，翁文灝先生完全不要薪水。由此可見，要搞好科研，關(guān)鍵不在錢多，而在于全心全意地?zé)釔劭茖W(xué)，心無旁騖地從事研究，錢多了有時反倒成事不足、敗事有余。

批判學(xué)派的代表人物馬赫、彭加勒、皮爾遜沒有專門從事科學(xué)的組織和管理工作，他們作為思想家和理論家也很少就具體的科學(xué)管理發(fā)表什么意見，所以在科學(xué)管理問題上不大可能對丁文江提供直接的思想資源。但是，他們的自由思想和自由精神，他們對科學(xué)的摯愛和對物質(zhì)利益的淡泊，肯定會對丁文江產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力。要知道，馬赫是一位啟蒙哲學(xué)家和自由思想家，他聲言思想自由位居第一。③李醒民：《恩斯特·馬赫：啟蒙哲學(xué)家和自由思想家》，載《大自然探索》，1990第2期；李醒民：《馬赫》，第230-235頁。彭加勒講過一段震撼人心的話語：“一律就是死亡，因為它對一切進(jìn)步都是一扇緊閉著的大門；而且所有的強(qiáng)制都是毫無成果和令人憎惡的。”④彭加勒：《最后的沉思》，第149頁。皮爾遜是名副其實的自由思想者，他一生處在理性科學(xué)和自由思想的最前沿。他敢于反對錯誤的權(quán)威，崇尚自由的精神，高舉批判的武器，追求有價值的東西。⑤李醒民：《卡爾·皮爾遜：著名科學(xué)家和自由思想家》，載《自然辯證法通訊》，1990年第2期；李醒民：《自由思想和研究的熱情——皮爾遜社會哲學(xué)一瞥》，載《自然辯證法通訊》，2000年第1期。對此，丁文江怎么能不萌生“高山仰止，景行行止”之情，進(jìn)而“見賢思齊”并踐而行之呢？

（責(zé)任編輯：肖志珂）

B813

A

2095-0047（2015）01-0118-25

李醒民，中國科學(xué)院《自然辯證法通訊》雜志社教授。