謝朝宗

在大都會(huì)歌劇院的《奧賽羅》（Otelio）新制作里，在第四幕當(dāng)演苔絲德蒙娜的索尼婭·揚(yáng)切娃（Sonya Yoncheva）唱完她的“圣母瑪麗亞”后，她躺在舞臺(tái)中央一張大床的床沿，全身蜷曲像在子宮里的胎兒一樣睡著。演奧賽羅的亞歷山大·安東尼科（Aleksandrs Antonenko）從舞臺(tái)左側(cè)進(jìn)入，悄悄走到舞臺(tái)前方的一張沙發(fā)椅上坐下，陰沉沉地看著苔絲德蒙娜。在這一瞬間，我們完全體會(huì)到苔絲德蒙娜如孩童一樣的純真和對(duì)死亡的恐懼，我們也體會(huì)到奧賽羅對(duì)妻子的愛(ài)和對(duì)自己即將要做的事的遲疑，甚至可以理解他為什么是一員戰(zhàn)將——他能不引人注目地逼近敵人身邊，

這是舞臺(tái)導(dǎo)演的功能：讓觀眾能看到紙上的文字或音符所沒(méi)有描繪的角色的內(nèi)心變化。可惜的是在這個(gè)謝爾（Bartlett Sher）的制作里，像這樣的場(chǎng)景太少。大多數(shù)的時(shí)候，觀眾就跟臺(tái)上的演員一樣，只能憑自己對(duì)歌劇的了解來(lái)解釋角色的行為動(dòng)機(jī)，因?yàn)閷?dǎo)演的舞臺(tái)調(diào)度并沒(méi)有讓角色的心理活動(dòng)更為清楚。

這是謝爾在大都會(huì)的第六個(gè)制作，除了第一個(gè)《塞維利亞理發(fā)師》以外，評(píng)價(jià)都不好，他或許也想要嘗試新的方向，所以這次沒(méi)有用他，頃常合作的布景設(shè)計(jì)師，而是找來(lái)英國(guó)的德夫林（Es Devlin），她的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)很多元，不管是舞臺(tái)劇、歌劇、舞蹈還是通俗音樂(lè)演唱會(huì)都做過(guò)，也是倫敦奧運(yùn)閉幕式的視覺(jué)制作，她把舞臺(tái)后方以兩大片斜交叉的投影板隔斷，開(kāi)場(chǎng)時(shí)威尼斯全城在暴風(fēng)雨中焦急等待戰(zhàn)船靠岸，獨(dú)唱角色（包括苔絲德蒙娜）和合唱團(tuán)分列在舞臺(tái)上面向后望著投影板上的浪濤洶涌，之后的慶功宴場(chǎng)面是幾張頗具現(xiàn)代化線條（與這個(gè)制作定位在19世紀(jì)后半葉的時(shí)代背景不是很協(xié)調(diào)）的有滑輪的桌子。但她最引人注意的設(shè)計(jì)是一系列透明的立方體大箱子，可以看得到有些表面上有門窗的形狀有些里面有階梯。這些箱子都可以推來(lái)推去，像積木一樣搭配出不同的組合，代表場(chǎng)景的變換。謝爾是要用這些“玻璃宮殿”象征角色的心理活動(dòng)——各有機(jī)關(guān)算計(jì)，且時(shí)時(shí)都有好幾個(gè)層面在同時(shí)進(jìn)行。但有的時(shí)候這個(gè)象征似乎太過(guò)頭，第二幕雅戈向奧賽羅誣蔑苔絲德蒙娜的貞潔時(shí)，他們突然轉(zhuǎn)進(jìn)了苔絲德蒙娜的臥房，這或許有性的暗示，但還是不免讓人質(zhì)疑，大將軍會(huì)讓一個(gè)副官輕易進(jìn)入他妻子的閨房嗎？

或許是要維持這個(gè)心理描繪，整場(chǎng)演出都非常陰暗。燈光用的是古典繪畫里的明暗對(duì)照法（chiaroscuro），透過(guò)“玻璃宮殿”的反映折射，更加有“暗影幢幢”的感覺(jué)。但是服裝真的有必要這樣完全無(wú)色彩嗎？除了苔絲德蒙娜是一套白一套紅外，其他所有人都只是不同層次的黑，不但讓廣大的舞臺(tái)看來(lái)十分單調(diào)乏味，在群戲的場(chǎng)面，也讓獨(dú)唱角色淹沒(méi)在人群里不容易看出來(lái)。

當(dāng)然如果舞臺(tái)調(diào)度得當(dāng)，還是可以分出主從。謝爾出身劇場(chǎng)，執(zhí)導(dǎo)的莎劇超過(guò)20出，但在歌劇舞臺(tái)上完全看不出他這方面的經(jīng)驗(yàn)。群眾幾乎沒(méi)有例外是固定站著面對(duì)著觀眾，這包括慶功宴的場(chǎng)面，除了把那幾張桌子推來(lái)推去，一點(diǎn)看不出有“無(wú)醉不成歡”的放縱感覺(jué)，叫人難以想象卡西奧會(huì)醉到站不穩(wěn)醉到胡亂挑釁羅德利哥而給了雅戈一連串挑撥離間的機(jī)會(huì)。

導(dǎo)演所不能提供的戲劇效果，在很大程度上由歌手和指揮提供了。加拿大裔的雅尼克·奈塞-塞剛（Yannick NezetSeguin）在大都會(huì)的指揮次數(shù)愈來(lái)愈頻繁，不少人都看好他接下年事已高健康不佳的詹姆士·萊文（James Levine）的音樂(lè)總監(jiān)一職。但他在其他樂(lè)團(tuán)的責(zé)任已經(jīng)不少，很難想象要如何兼職管一個(gè)全世界最大演出最多的歌劇院。不管如何，至少他的音樂(lè)詮釋到現(xiàn)在為止沒(méi)有失誤，從一開(kāi)始劇力萬(wàn)鈞的暴風(fēng)雨，到最后奧賽羅懺悔的“再一個(gè)吻”的凄婉悱惻，音樂(lè)情緒控制得恰到好處，

女高音索尼婭，揚(yáng)切娃是歌劇界過(guò)去一兩季來(lái)最亮眼的新星，她的音色在厚度和纖巧間有很好的平衡，既可以表達(dá)情感，也不會(huì)犧牲了音樂(lè)線條的圓滑。她給予苔絲德蒙娜的“楊柳之歌”和“圣母瑪麗亞”豐富的情緒轉(zhuǎn)折，每一次的“楊柳”（Salce）在輕重和語(yǔ)氣上都有些不同，展現(xiàn)她內(nèi)心的曲折，苔絲德蒙娜不顧奧賽羅的情緒而一再為卡西奧求情，很多時(shí)候讓觀眾覺(jué)得她有點(diǎn)太不識(shí)相，尤其是如果女高音把這個(gè)角色詮釋得像純潔溫順的貴婦人時(shí)。但揚(yáng)切娃表現(xiàn)得有點(diǎn)像一個(gè)受寵的女孩向兄長(zhǎng)要禮物，有點(diǎn)撒嬌的樣子，看起來(lái)就比較合情合理。

這個(gè)制作在演出前就造成話題，因?yàn)檫@是大都會(huì)百年來(lái)第一次不給唱奧賽羅的男高音加深膚色的制作，理由是白人靠上妝演黑人角色在西方社會(huì)有引發(fā)種族歧視的嫌疑，其實(shí)不管上不上妝，安東尼科主要的問(wèn)題是，他沒(méi)什么很生動(dòng)的演技，謝爾又沒(méi)有給他太多的舞臺(tái)指導(dǎo)，所以他看起來(lái)常常有點(diǎn)不知所措。但是飾演奧賽羅最看重的是聲音，在這方面他就沒(méi)什么好擔(dān)心的，即使他不算是聲如洪鐘，但也把一出場(chǎng)的“歡呼吧”（Esultate）唱得中氣十足，與妻子的愛(ài)情二重唱也相當(dāng)纏綿。整場(chǎng)下來(lái)他都沒(méi)用嘶吼的方式去表現(xiàn)奧賽羅的憤怒，表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)囊魳?lè)性。

唱雅戈的澤爾科·魯西奇（zeko Lucic）聲音不是很宏亮，所以他著重以陰沉內(nèi)蘊(yùn)的風(fēng)格來(lái)詮釋這個(gè)人物，這當(dāng)然也是一種方式，他的“信經(jīng)”（Credo）也有其危險(xiǎn)性，但是當(dāng)他和其他人對(duì)唱時(shí)，就多少感覺(jué)到有點(diǎn)不平衡，尤其是第二幕結(jié)尾他與奧賽羅盟誓報(bào)仇的場(chǎng)面。