張菁菁

巴赫金（M.M.Bakhtin，1895-1975）一生的研究內(nèi)容廣泛，他在語言學(xué)、文藝學(xué)、民俗學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域都頗有建樹。巴赫金的思想理論歷經(jīng)多個發(fā)展階段，甚至存在前后矛盾的情況，但有一條線索始終貫穿其中，這就是關(guān)于人的話題。他不斷地對人這一存在進行思索、定位，探究人的特性。

一、人的行為性

在《論行為哲學(xué)》中，巴赫金批評了現(xiàn)代哲學(xué)的抽象理性和相對主義，認(rèn)為現(xiàn)代文明的危機是由理論自律化導(dǎo)致的理性世界與實際世界的分離。人類的行為已失去本來的應(yīng)有的涵義，喪失了行為的整體性，變得極端物化、機械化。人在文明化的過程中逐漸遠(yuǎn)離真實世界，遺失自身的真實存在，游離在各個不同的領(lǐng)域。巴赫金認(rèn)為只有行動，才能拯救已被技術(shù)理性抽象化的人類，實現(xiàn)理性世界與存在世界的統(tǒng)一。

人具有行為性。行為即人的實踐活動，是人在日常生活中的必修課。巴赫金指出：“只有從實際的行為出發(fā)，從唯一的完整的承擔(dān)統(tǒng)一責(zé)任的行為出發(fā)，才能夠達到統(tǒng)一而唯一的存在，達到這一存在的具體現(xiàn)實?！保?］30行為在這里上升為一種精神，我們可稱其為“行為精神”。這是一種主體擁有的，充滿情感意志并擔(dān)有責(zé)任的參與精神，其實質(zhì)是個體自我對存在的參與。行為精神具有2層含義：一是它掙脫了抽象理論的束縛，回歸到具體的實際的狀態(tài)中；二是它的行為活動具有責(zé)任價值。“是什么保證個人身上諸因素的內(nèi)在聯(lián)系呢？只能是統(tǒng)一責(zé)任?！保?］1“我對自己的唯一性、自己的存在，承擔(dān)起責(zé)任?！保?］43人的實踐活動不是盲目的，是負(fù)有責(zé)任的行為。個人在具有責(zé)任的行為事件中逐步生動、具體起來。

人的行為與人類的歷史共生共演。在創(chuàng)造燦爛文明的過程中，人類的行為卻愈來愈脫離個人的真實存在。巴赫金重新闡釋行為的內(nèi)涵，突出了它的責(zé)任因子。因有責(zé)任，行為充滿了道德情感意味：它不是流水線上與工作表上的動作，而是人格化了的行為。若無責(zé)任，動機與目的不明，行為就極易出現(xiàn)偏差，現(xiàn)代科技因而會變成毀滅文明的可怕力量。責(zé)任此時即道德，它是人之所以文質(zhì)彬彬的基石，是區(qū)分野蠻與文明的條件，是科技創(chuàng)新與應(yīng)用的底線。

個體通過負(fù)有責(zé)任的行為參與世界的運行，參與的個體必須是唯一的存在，是道德的主體。巴赫金認(rèn)為：“任何思想如果不與我這唯一應(yīng)分之人發(fā)生聯(lián)系，都只能是消極的可能性”［1］44。“為使行為獲得根基，首要的是使唯一性存在和唯一性事物以個人身份進行參與”［1］57。倘若沒有個人的這種唯一性，我的行為將要被他人控制，變得機械、麻木、專門。人在千篇一律的行為中，蛻化為“生物”甚至“物”。歷史上的奴隸、婢仆是這種狀況的顯性例子，而當(dāng)下人如陀螺般地忙碌，也許正是在隱形地踐行這種蛻化?！拔业哪軇佣ㄒ坏奈恢茫粌H是一個抽象的幾何學(xué)上的中心，而且是一個具體的責(zé)任的中心，情感意志中心”［1］46。巴赫金認(rèn)為沒有模糊抽象的人，唯一性的人都是具體且實在的，行為價值在個人唯一性上才能展開。

行為精神是具體的、唯一的、負(fù)有責(zé)任的主體的特性。因此，人的審美活動具有物我互動的可能。巴赫金說：“審美觀照世界的統(tǒng)一性，不是涵義即系統(tǒng)的統(tǒng)一性，而是具體的構(gòu)建的統(tǒng)一性，這個世界是圍繞一個具體的價值中心而展開的。這是一個可以思考、可以觀察、可以珍愛的中心，這個中心就是人?！保?］61他拒絕將審美客體對象化、客觀化，而是在物與人的行為相關(guān)中領(lǐng)悟物的美。

巴赫金認(rèn)為，抽象思維可以向行動思維轉(zhuǎn)變，也就說可以將有關(guān)科學(xué)的、理性的知識轉(zhuǎn)化為日常生活中可指導(dǎo)行為的認(rèn)識。“有關(guān)事物自身內(nèi)容的知識變成了對我眼中之它的知識，成為要我承擔(dān)起一定責(zé)任的認(rèn)知”［1］49，而對知識的掌握則必須回到當(dāng)下的語境中。巴赫金提到的眾多概念如“復(fù)調(diào)”“雜語”“時空體”“狂歡”等，都突破了原來文學(xué)、語言學(xué)的框架。文學(xué)理論的批評與人的特性思想密不可分，可以說它們的產(chǎn)生與發(fā)展全是人類行為的結(jié)果，是人進行審美時的發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)了人類的行為特性。

從修復(fù)現(xiàn)代文明危機出發(fā)，巴赫金強調(diào)人作為主體存在的行為特性。行為精神彌合理論與現(xiàn)實的分離，找回人在現(xiàn)實世界堅實的根基，使人不懸浮于形而上，不麻木于形而下，在現(xiàn)實世界與文化世界共享審美愉悅。

二、人的時空性

人作為一主體存在，其空間占有與時間消磨也引起巴赫金的思索。他認(rèn)為人的發(fā)展具有明顯而獨特的時空性。每一歷史階段與每一生活舞臺，鑄就當(dāng)時人的存在時空框架。無論是在物質(zhì)還是精神上，人的成長是在時空的框架中完成的。占有一定空間的軀體在一定的空間里日復(fù)一日地活動，在這一點上，人與其他生物沒有兩樣。他們的不同在于人具有唯一且負(fù)責(zé)任的行動性。

人是一定時間與空間的結(jié)合體。人的時空性在某種意義上即人的成長性，二者互相映襯、記錄。如同蝸牛背上的房子，人的時空性與生具有。巴赫金通過人的時空性探討人在世界中的位置及價值。

由我存在的唯一性與行為性來看，廣泛的時空就成了我的時空，物理的時空轉(zhuǎn)化為能動的時空。“我的這種實際參與性，從存在的具體而唯一的角度出發(fā)，使時間獲得了實在的分量，使空間有了可睹可感的價值”［1］57?！拔覐淖约何ㄒ晃恢蒙蠈嶋H參與時空，就仿佛給時空的無盡而必須的現(xiàn)實性，給時空的負(fù)載價值的唯一性，充滿了豐滿的血肉”［1］59。時空的血肉在一定程度上是人的血肉?？臻g與時間架構(gòu)了人的存在形式，外化了人的行為。

人在時空中成熟了自身，這一過程同時也豐滿了時空構(gòu)架。在實際生活中，時空絕非純粹的理論概念，而是有著貼近大地的內(nèi)涵。當(dāng)下社會空間的生產(chǎn)就從另一角度證明了這一觀點。在物欲橫流的高科技時代，時空的等級更森嚴(yán)、更細(xì)化，其中的物與人都被貼上了不同層次的標(biāo)簽。在同一層次中，人的行動精神不復(fù)存在，只是重復(fù)同一動作的成千上萬人中的一員。人們?nèi)栽谛袨?，但缺失行為精神；個人仍是唯一，但只是個機械的“一”了。

人的時空性，在巴赫金的小說理論中變成了“外位性”，即在審美世界中作者的空間位置。因在“外位”位置上，作者能從各個方面觀察、描敘他的主人公，盡可能地對其進行完整的審美關(guān)照。這一空間概念也可延伸至人的生活。相對于我之外的任何事物，都處在“外位”的空間中；而我對待周圍的一切，大多也是持“外位”的態(tài)度?！斑@一外位立場使自己實際上做不到的事情不僅在事實上而且在道德上成為可能，這就是從價值上肯定和接受他人內(nèi)心存在的全部實有的現(xiàn)實?！保?］226“外位性”空間似乎更帶有客觀因素。我們常說“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，或許就因為旁觀者處于“外位”的立場。

巴赫金還進一步對不同時期的空間形式進行了分類，提煉出不同時空塑造的不同人物形象。在最靜止的時空體里，人是獨立、孤立的。在傳奇與世俗結(jié)合的時空體里，人開始突破封閉性，走向公眾。在廣場時空體里，人則變成了公開的集體的人。但從此以后，人在時空體里開始抽象化、私人化。因此，巴赫金強調(diào)了“軀體”這一占有空間的概念。他說：“與人的具體軀體相對應(yīng)，就連整個世界也獲得了新的含義，獲得了具體的現(xiàn)實性、物質(zhì)性……人體在這里成了世界的測量尺度。”［2］366軀體是人的時空性載體，從小到大它見證了個人的時空變化。巴赫金用人體生長的時空架構(gòu)勾勒出個人生命的歷程乃至人類世界的完整圖景。

三、人的整體與分裂性

巴赫金眼中的整體性的人，自由地穿梭在精神領(lǐng)域與物質(zhì)領(lǐng)域，自然地融合在大千世界，但現(xiàn)實中的人卻在“分裂”著。人過多的關(guān)注物質(zhì)樂趣，其行為脫離了存在的實際意義，其活動喪失了整體性?！皞€別而又獨立的人，即自為的人，喪失了公共原則帶來的那種統(tǒng)一和完整性……人的形象變成了多方面的多因素的人。在他身上區(qū)分出了內(nèi)核和外殼、外在和內(nèi)在?！保?］330巴赫金認(rèn)為，在現(xiàn)代社會背景中，人開始參與一些聽不到看不見的領(lǐng)域，導(dǎo)致啞默和隱匿滲透人的內(nèi)心，孤獨隨之而來?，F(xiàn)代人被“放置在”火柴盒般的樓房里，一道道防盜門隔絕了人與人的交往，也鎖住了個人的行為精神。

在實際交往關(guān)系中的人才是完整的人。狂歡節(jié)上，人心與人心坦誠相遇，沒有被分裂的高低、貧賤，彼此的融合催生了自我的整體感。相對于具體實在的交往方式，當(dāng)下的人們更愿意以虛擬便捷的工具與人交流，比如微信、微博等。以往的人大多是集體中的一員，作為整體的一份子而存在。當(dāng)下的人大多躲在個人的領(lǐng)域中，割裂了自我與外界的身心正真接觸。科學(xué)技術(shù)細(xì)化了大千世界，學(xué)科、職業(yè)、知識、應(yīng)用等領(lǐng)域的分化越來越細(xì)。人們?yōu)榱松妫荒苓m應(yīng)這種層層分離，知此不知彼。巴赫金意欲改變?nèi)说哪晳B(tài)度，使其認(rèn)識到主體自身的分裂、主體與世界的分離，從而改變現(xiàn)代人的生存狀況。

人的分裂歸根到底是精神與肉體的分裂。為說明這一問題，巴赫金探究了人的分裂性的歷史淵源。古希臘哲學(xué)家不斷解說的范疇如世界和心靈、藝術(shù)和生活、道德和理性等，就顯示了這種分裂性。隨著狄俄尼索斯酒神的出現(xiàn)，人的“外在軀體漸漸消亡，同時開始與內(nèi)在軀體作斗爭，認(rèn)為它是非理性的”［1］151。于是，軀體與心靈各自獨立前行，前者逐步趨向生物性的滿足，后者漸漸淪為抽象理性的附庸。巴赫金說，文藝復(fù)興以來，人的形象已不復(fù)完整，內(nèi)在與外在處于分離狀態(tài)。進入現(xiàn)代社會，這種分裂性的內(nèi)涵與外延還不斷加深、擴大。

先哲們?yōu)槿说姆至崖裣铝朔N子，在日新月異的現(xiàn)代社會土壤上，它已瘋長得枝枝蔓蔓，需要加以修剪。巴赫金提出的修剪方法就是加強個人與外界的實際聯(lián)系。他所推崇的完整的人，是參與具體實際活動的生龍活虎的人。他在研究拉伯雷小說時就強調(diào)了人“外在化”的一面?！巴庠诨钡娜思凑w的人，突出體現(xiàn)在成長范疇上?！八c世界一起成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內(nèi)部，而處于兩個時代的交叉處，處于一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上。”［2］233“外在化”即人的實踐與行動。巨人最大限度地復(fù)原了“外在化”存在，因此充滿勃勃生機。這里，巴赫金并不是鼓吹拉伯雷的肉體、物質(zhì)等理論范疇，而是用人的“外在化”，對人的抽象化與內(nèi)在化進行反撥，突出人的實際行為性。當(dāng)下，也許人們?nèi)鄙俚恼沁@種“外在化”因素。人們往往囿于自我的封閉領(lǐng)域，偏執(zhí)于一己之事，懶于面對面的交流，懶于身臨其境的體驗，游離在精神與物質(zhì)的邊緣，徘徊在自我與世界的縫隙中。行動起來，回歸到人間真正的關(guān)系中，我們才能體會到身心一處的完整感、整體性。

四、人的他人性

對人的他人性的闡釋，巴赫金是從個人與他人的區(qū)別上展開的。主體唯一而不可重復(fù)的特性，意味著他人的必然存在——他人也是唯一的。從具體行為與情感道德來看，我與他人全然不同。這與每個人的時空架構(gòu)與行為精神相聯(lián)系。我與他人的區(qū)別衍生了兩個價值中心，即我的中心與他人的中心。一切具體的生活要素都圍繞這兩個中心配置和分布［1］73，生活世界與審美世界便由此建立起來。在我之外有一個重要的他人范疇。他人的存在打破我自滿自足的封閉性，揭穿我的幻想、謊言，警示我物化的傾向。

理性主義哲學(xué)中，我是一切的中心，自主自立。這實際造成了我與世界的對立，我或者凝固在形而上的抽象理論中，或者沉淪在日常近于生物的作息中。巴赫金要通過他人這一范疇，揭示人格的真假虛實，喚醒處在迷糊狀態(tài)的人。我是唯一的存在，具有行動精神，在具體行動中對世界負(fù)責(zé)。在這一過程中，我可達到自我的完整，與世界的統(tǒng)一。巴赫金的最終目標(biāo)也許有些烏托邦，但唯有他人作為參照物，我的存在才有鏡可照可鑒，兩者各自保持獨特的一張面孔，世界才不會單調(diào)、乏味。這與布伯的“我與你”人格關(guān)系相似，“人格之存在依賴于他進入與他人格的關(guān)系”［3］。有他人便有關(guān)系，個人是在與他人的關(guān)系中確立自己位置，構(gòu)建起自我意識。

正是因為有他人的存在，語言才會多種多樣，雜語才會產(chǎn)生，復(fù)調(diào)因此而來，長篇小說因此輝煌。“恰恰得借助另一種可能的語言和風(fēng)格為出發(fā)點，才可能給某一直接風(fēng)格施以諷擬、滑稽化、嘲弄。創(chuàng)作者的意識猶如處在不同語言和風(fēng)格的邊界上?！保?］481他人話語及他人意識，是創(chuàng)作小說的題材、材料、語言甚至主題。由于他人的存在，小說實現(xiàn)了從“物化”到“人格化”的根本轉(zhuǎn)變。

他人話語是由我來說出，我的話語便具有他人性?，F(xiàn)實生活中，我們所說的話語大部分是“剽竊”來的。忙碌的人們所以忙碌，因為往往需要聽別人說、看別人演。當(dāng)兩個人開始交談，自然也是在重復(fù)他人的話，只不過重復(fù)的程度和語調(diào)不同。這里，我的他人性在話語這一范疇中得到印證。他人話語具有權(quán)威性和內(nèi)在說服力，它控制個體的認(rèn)知范圍和思維，同時也催生個體的自主意識。產(chǎn)生于他人話語中的思想意識，一旦成熟，必定要掙脫桎梏，尋找自我的話語權(quán)。主體意識就是在這種由被動接受到能動批判的過程中成長起來的。他人話語孕育我的思想，在理論認(rèn)知方面助推我的成熟。

自我對生命、生活、生存無盡的期望不能封閉在個人圈子里，只有付諸他人，這些愿望才具有被承認(rèn)、肯定的價值。個人的人生價值，是通過一個又一個的他人的認(rèn)同與許可來實現(xiàn)的。從一落地的名字到成長中的各種證件，全是他人賦予的。個人的辛酸付出，往往相綴在他人的范疇之下。

個人存在于他人視野中，從他人視角體現(xiàn)自我的整體價值。他人眼中的我也是他人，我也是他人存在的力量源泉。這就是人的他人性的意義之所在。“一切軀體的因素都為他人的范疇所闡明，作為直接具有價值和意義的東西被體驗，內(nèi)在的價值上的自我界定通過他人也為了他人而屬于外在的界定。自己眼中之我融入他人眼中之我?！保?］150如果我的范疇掩蓋了他人范疇，那么自我將成為煢煢獨立之人，并逐漸迷失自己，因為我失去了他人的支撐與關(guān)照。“我們的軀體要復(fù)活，并非是為了我們自己，而是為了今天愛我們的人，為了過去珍愛并了解我們獨特面孔的人?！保?］156巴赫金所做的努力就是以他人為鏡，照出個人真實與整體的存在意義。

五、人的瘋狂性

人與生具有一種瘋狂性，即無所顧忌地做自己想做的。這種特性被人之所以為人的一系列因素規(guī)范著，被人類的文明所消磨和打擊。盡管如此，它仍存在于人的性情中，以被大眾熟悉的形式顯露出來。比如人在高興時會手舞足蹈，絕望時往往痛哭哀嚎。人類祖先常把一些大悲大喜痛快淋漓地表達出來，公開地瘋狂，無論是出于對上天的敬重還是發(fā)泄個人情緒。隨著文明的發(fā)展，人們卻傾向于藏匿自己的喜怒哀樂，壓抑身心，束縛自我。個體被塑造得四平八穩(wěn)，規(guī)矩得體，真我漸漸由虛我代替，有時甚至連自己都忽略了這種真假之分。人活得不真實。巴赫金剖析人的瘋狂性，提煉人狂歡的性情，迫使人面對真實而完整的自我。

巴赫金指出，狂歡節(jié)是人類可盡情瘋狂的境況，作為一古老的節(jié)日，它是全民的、宇宙的。在狂歡節(jié)中，民眾暫時進入自由、平等、共享的美好情景：生與死彌合，新與舊交替，賤與貴不分，笑與淚齊飛。“人仿佛為了新型的、純粹的人類關(guān)系而再生，暫時不再相互疏遠(yuǎn)。人回歸到了自身，并在人們之中感覺到自己是人。人類關(guān)系這種真正的人性，不只是想象或抽象思考的對象，而是為現(xiàn)實所實現(xiàn)，并在活生生的感性物質(zhì)和接觸中體驗到的。烏托邦理想的東西與現(xiàn)實的東西，在這種絕無僅有的狂歡節(jié)世界感受中暫時融為一體?！保?］在狂歡中，我與他人的關(guān)系達到一融洽的頂峰，個人回歸到真實、赤裸裸的存在，感受到自身在當(dāng)下的具體性、解放性。這是一個永遠(yuǎn)與理性世界相對峙的世界，沒有等級、虛偽、尊嚴(yán)、壓力，有的只是放縱性情的戲謔，傻子、白癡、國王、奴隸，在狂歡中不分彼此，同歡共舞。“狂歡節(jié)世界感受與一切現(xiàn)成的、完成性的東西相敵對……它所要求的是動態(tài)和變易的，閃爍不定、變幻無常的形式?！保?］巴赫金稱贊它是幾千年來群體民眾的一種偉大的世界感受?？駳g幫助人們發(fā)現(xiàn)未知的新鮮事物，并把一切表面上穩(wěn)定的、已成型的、現(xiàn)成的東西全給相對化了。習(xí)以為常的聯(lián)系被破壞，在不同事物和不同思想之間建立新的關(guān)系。

人的瘋狂本性鑄就了狂歡節(jié)的活力，使得這種習(xí)俗從遠(yuǎn)古流傳下來，并且以這種形式賦予人盡情展露瘋狂的權(quán)利。現(xiàn)實生活中，人很少能進入這種“狂歡世界”。人的瘋狂性若被壓制得太久、太牢固，則會發(fā)生變異與反抗。因此，人需要在適當(dāng)?shù)臅r候給瘋狂放個假，回歸樸實如初的狀態(tài)，正視真正的自我。

巴赫金的理論貫穿著人格意識，闡釋著人的本性特征。人是唯一的擔(dān)有責(zé)任的行動主體，穿梭在實際世界與審美世界中。人在社會歷史中面臨的最大危機恐怕就是自身的分裂性，巴赫金試圖用人自身的特性來解決這一問題，體現(xiàn)了他對人類命運的終極關(guān)懷。

[1]巴赫金全集：第1卷[M].錢中文，等譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[2]巴赫金.小說理論[M].白春仁，等譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[3]馬丁·布伯.我與你[M].陳維綱，譯.北京：三聯(lián)書店，1986：83.

[4]巴赫金.拉伯雷研究[M].李兆林，等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：12-13.